Ngoài vòm trời xám xịt và lạnh lẽo buổi sớm kia đang có tuyết rơi, và qua những ô cửa sổ đóng băng một nửa, tôi thích thú ngắm nhìn cơn bão từ từ khởi phát. Vài bông tuyết nhẹ như lông vũ bay lả tả khắp không gian, dập dờn sà xuống với những đường bay chập chờn, lúc tưởng chừng chạm đất, lúc lại bị cuốn vút lên những tầng cao vời vợi của bầu khí quyển. Đó không phải là những bông tuyết nặng hạt ngậm nước, vừa chạm đất đã tan ngay và là điềm báo của một trận mưa dầm dề. Đây thực sự sẽ là một trận bão tuyết chính hiệu. Hai hoặc ba bóng người lấp ló trên vỉa hè mang dáng vẻ kiên cường, một thứ sự bền bỉ lạnh giá với cái mũi đỏ ửng vì sương, rõ ràng là họ phải chuẩn bị tinh thần đón nhận một ngày giá buốt và lộng gió. Khi màn đêm buông xuống — hoặc ít nhất là trước khi mặt trời kịp ban cho chúng ta thêm một tia sáng mờ ảo nào — con đường và khu vườn nhỏ của chúng ta sẽ ngập tràn những đống tuyết cao như núi. Lớp đất, vốn đã đóng băng từ nhiều tuần qua, nay đã sẵn sàng gánh chịu bất kỳ sức nặng nào đổ lên mình, và đối với con mắt của một người miền Bắc, phong cảnh sẽ mất đi vẻ ảm đạm tiêu điều để khoác lên một nét đẹp riêng khi Đất Mẹ, cũng giống như những đứa con của mình, mặc lên bộ y phục trắng muốt của mùa đông. Những linh hồn mây đang từ từ dệt chiếc áo choàng trắng cho bà.

Thực ra, lúc này trên bề mặt nâu sẫm của con đường mới chỉ có một lớp sương giá mỏng tang như muối phủ; màu xanh héo úa của thảm cỏ vẫn còn có thể phân biệt được, và những mái nhà lợp ngói phiến đá mới bắt đầu ngả sang màu xám thay vì sắc đen. Toàn bộ lượng tuyết đã rơi trong tầm mắt tôi, nếu gom lại tất cả, có lẽ cũng chẳng bằng một nấm mồ nhỏ. Cứ như thế, qua những ảnh hưởng thầm lặng và kín đáo, những đổi thay lớn lao được tạo nên. Những hạt tuyết nhỏ bé mà linh hồn bão giông vốc từng nắm tung vào không gian ấy sẽ chôn vùi Trái Đất vĩ đại dưới khối lượng tích tụ của chúng, không cho phép hành tinh này được nhìn thấy người chị em Bầu Trời thêm lần nào nữa trong suốt những tháng ngày ảm đạm. Chúng ta rồi cũng sẽ mất đi tầm nhìn quen thuộc về dung nhan của người mẹ, và đành phải tự khuây khỏa bằng cách ngước nhìn lên bầu trời thường xuyên hơn.

Giờ đây, hãy để Mão Bão làm tròn sứ mệnh của mình, còn chúng ta hãy ngồi xuống, tay cầm bút, bên lò sưởi. Dù có vẻ u ám, nhưng bầu không khí của một ngày tuyết rơi lại mang một sức mạnh khơi gợi niềm vui và rất có lợi cho những suy tưởng bay bổng. Người dân xứ sở phương Nam có thể ca tụng Nàng Thơ dưới tán lá hè rậm rạp khi ngả mình trên những thảm cỏ, giữa tiếng chim ca và tiếng rạch suouch róc rách hòa nhịp với khúc nhạc lòng họ. Trong mùa hè ngắn ngủi của chúng ta, tôi dường như không tư duy, mà chỉ tồn tại trong sự tận hưởng mơ hồ của một giấc mơ. Giờ phút thăng hoa của tôi — nếu khoảnh khắc ấy thực sự đến — chính là lúc thanh củi xanh xèo xèo bên lò sưởi, ngọn lửa rực sáng, càng thêm rực rỡ bởi bóng tối trong căn phòng, bùng lên tận đỉnh ống khói, và những mẩu than hồng lách tách rơi xuống giữa đống tro tàn đang dày lên. Khi khung cửa lật đật kêu răng rắc trong cơn gió dữ và những bông tuyết hay giọt mưa đá quất mạnh vào ô cửa sổ, ấy là lúc tôi trải tờ giấy ra với sự chắc chắn rằng những ý nghĩ và tưởng tượng sẽ bừng sáng trên trang giấy như những vì sao lúc chạng vạng hay những đóa hoa violet tháng Năm, dẫu có lẽ chúng cũng sẽ lụi tàn nhanh chóng đến thế. Dù ánh hào quang ấy có mong manh chừng nào, thì ít nhất chúng vẫn tỏa sáng giữa bóng tối âm u mà những đám mây ngoài trời hắt vào phòng. Do đó, nguyện xin mùa đông của New England — người con chính thống của bà — được ban phước và chào đón một cách cung kính, mùa đông biến tất cả chúng ta thành những đứa con nuôi của bão giông và cất lên khúc ru quen thuộc ngay cả trong tiếng thét dữ dội nhất của cơn gió tháng Mười Chạp.

Bây giờ hãy cùng nhìn ra ngoài xem linh hồn bão giông đã hoàn thành được bao nhiêu phần việc của mình.

Chậm mà chắc! Hắn ta còn cả ngày — có lẽ là cả tuần — trước mắt, và có thể thong thả hoàn tất việc mai táng Thiên Nhiên trong tuyết. Một lớp áo choàng mịn màng hầu như chưa kịp phủ lên thảm cỏ úa tàn, và những thân cây thảo mộc khô cằn vẫn đâm thủng lớp bề mặt trắng xóa ở khắp mọi ngóc ngách trong vườn. Những khóm hồng trụi lá đứng run rẩy trong một đống tuyết nông, trông thật tội nghiệp làm sao! Trông chúng thê lương chẳng khác nào có được nhận thức của con người về khung cảnh ảm đạm này. Đây là một khoảng thời gian buồn bã đối với những bụi cây không lụi tàn theo mùa hè. Chúng không sống cũng chẳng chết; những gì còn lại của sự sống dường như chỉ là cái cảm giác giá lạnh của cõi chết. Thật vô cùng ảm đạm những khóm cây hoa giữa độ giữa mùa đông. Mái nhà giờ đây đều trắng xóa, trừ những nơi gió xoáy thổi quét sạch chúng ở những góc khuất lạnh lẽo. Để nhận ra cường độ thực sự của cơn bão, chúng ta phải định vị vào một vật thể ở xa — chẳng hạn như ngọn tháp đằng kia — và quan sát cơn gió cuồng nộ giao chiến với lớp tuyết đang rơi dày đặc qua khoảng không gian ở giữa. Có lúc toàn bộ tầm nhìn bị che khuất; rồi có lúc, ta lại thoáng thấy rõ mồn một ngọn tháp cao vút, giống như bóng ma của một người khổng lồ; và giờ đây những cuồng phong dày đặc quét ngang qua, tựa như lũ quỷ đang ném những đống tuyết vào nhau giữa lưng chừng trời. Hãy nhìn tiếp xuống đường phố, nơi chúng ta bắt gặp một sự tương thú vị với cuộc giao tranh của những con quỷ tưởng tượng ở tầng cao ấy. Đó là một trận chiến bóng tuyết của lũ học trò. Thật là một lời châm biếm hay ho biết bao về chiến tranh và vinh quang quân sự có thể được viết ra dưới hình thức một câu chuyện trẻ con bằng cách mô tả các cuộc chiến bóng tuyết của hai trường đối thủ, những lần thua trận rồi chiến thắng luân phiên của mỗi bên, và chiến thắng cuối cùng của một phe, hoặc có lẽ chẳng phe nào cả! Thật là những trận chiến giáp lá cà xứng đáng được cất tiếng ca ngợi theo âm hưởng sử thi Homer! Thật là những màn công đài những pháo đài xây toàn bằng các khối tuyết lớn! Thật là những chiến tích dũng mãnh của cá nhân và những đợt xung trận tổng lực của tinh thần thượng võ! Và khi một chiến thắng quyết định sau nhiều phen tranh tài gay cấn đã đặt dấu chấm hết cho chiến tranh, cả hai quân đoàn sẽ cùng nhau xây dựng một tượng đài tuyết sừng sững trên chiến trường và đội lên đó bức tượng vị tướng chiến thắng được đẽo tạc từ chính khối cẩm thạch băng giá ấy. Chỉ vài ngày hoặc vài tuần sau đó, người qua đường sẽ nhìn thấy một gò đất vô định hình trên bãi đất trống, và chẳng màng đến chiến thắng lừng lẫy xưa kia, sẽ cất lời hỏi rằng: “Nó xuất hiện từ đâu thế? Ai đã dựng nên nó? Và nó có ý nghĩa gì?” Phần bệ đá vỡ nát của biết bao đài tưởng niệm chiến tranh từng gợi lên những câu hỏi ấy khi chẳng còn ai có thể trả lời.

Hãy quay trở lại bên lò sưởi và ngồi trầm ngâm ở đó, thả hồn lắng nghe tiếng gió cho đến khi dường như nó biến thành một giọng nói rõ ràng và gợi ý những chủ đề hoang dã, vẩn vơ cho ngòi bút. Ước gì nó có thể truyền cảm hứng cho tôi phác họa nên hình tượng nhân hóa của một mùa đông New England! Và ý tưởng ấy, nếu tôi có thể nắm bắt những hình hài bọc tuyết đang lướt qua tâm tưởng, sẽ trở thành chủ đề cho trang viết tiếp theo.

Mùa Đông báo hiệu sự xuất hiện của mình bằng cách nào? Bằng tiếng gầm thét của những cơn gió cuối thu, đó chính là tiếng khóc than của Thiên Nhiên khi kẻ hủy diệt lao vào những lùm cây run rẩy nơi bà đang nán lại và tung những chiếc lá khô tàn vào cơn cuồng phong. Khi tiếng khóc ấy vang lên, người ta quấn chặt áo choàng và buồn rầu lắc đầu, bảo rằng: “Mùa Đông đến nơi rồi.” Khi ấy, tiếng rìu của người tiều phu vang lên sắc bén và chăm chỉ trong rừng; khi ấy, những kẻ buôn than khóc mừng rỡ vì mỗi tiếng thét đớn đau của Thiên Nhiên lại làm tăng thêm giá của mỗi tấn than; khi ấy, làn khói than bùn lan tỏa hương thơm ngát khắp bầu không khí. Thêm vài ngày nữa, và vào lúc chiều tà, lũ trẻ nhìn qua cửa sổ và lờ mờ nhận ra bóng dáng của một chiếc áo choàng tuyết đang phấp phới trong không gian. Đó chính là y phục của Mùa Đông nghiêm nghị. Chúng túm tụm quanh lò sưởi, bám lấy vạt váy của mẹ hoặc nép giữa đôi chân của cha, sợ hãi trước tiếng gầm rú rỗng tuếch vang vọng xuống ống khói rộng thênh thang.

Đó chính là tiếng nói của Mùa Đông; và khi cha mẹ cùng con cái nghe thấy, họ rùng mình thốt lên: “Mùa Đông đã đến rồi. Mùa Đông lạnh giá đã bắt đầu vương triều của mình từ lâu.” Giờ đây khắp vùng New England, mỗi ngọn lửa sưởi lại trở thành một bàn thờ dâng lên làn khói của sự hy sinh không dứt đối với vị thần vô cảm đang thống trị cả rừng thưa, vùng quê và phố thị. Khoác chiếc áo choàng trắng, tay chống cây gậy là một cột băng khổng lồ, râu tóc là một đống tuyết tung bay trong gió, hắn ta hành trình khắp xứ sở giữa lòng cơn gió bão phương Bắc, và khốn thay cho kẻ lang thang vô gia cư nào bị hắn bắt gặp trên đường! Hắn nằm đó, cứng đờ và lạnh ngắt, một hình hài con người bằng băng, ngay tại nơi mà Mùa Đông đuổi kịp. Bạo chúa sải bước băng qua những dòng sông chảy xiết và những hồ nước rộng lớn, biến chúng thành đá dưới gót giày của mình. Đế chế ảm đạm của hắn được thiết lập; bao trùm khắp nơi là sự hoang vu của chốn cực bắc. Thế nhưng những đứa con New England của hắn nào có vô ơn (bởi Mùa Đông chính là cha chúng ta, dẫu có nghiêm khắc và thô ráp) — nào có vô ơn ngay cả với những khắc nghiệt đã tôi luyện nên sức mạnh kiên cường trong tính cách chúng ta. Và chúng ta hãy cảm ơn hắn nữa, vì những chuyến đi xe trượt tuyết được tiếp thêm sinh lực bởi âm thanh vui tươi của những chiếc chuông; vì ngọn lửa lò lách tách, xì xào khi ánh lửa hồng rọi chiếu lên dáng hình nam tính kiên cường và đôi má hồng hào của người phụ nữ: vì tất cả những niềm vui gia đình và những đức tính sum vầy đơm hoa kết trái trên mảnh đất băng giá. Không phải là chúng ta đau buồn khi, sau khoảng bảy tháng bão tố và giá lạnh căm căm, Mùa Đông già nua bị Nàng Xuân — khoác tấm áo của một thiếu nữ đội vòng hoa — xua đuổi, bị nàng ném cho từng nắm hoa violet và rải cỏ xanh trên lối đi phía sau. Thường thì trước khi chịu từ bỏ đế chế của mình, Mùa Đông già cỗi lại hung hăng lao tới, ném một đống tuyết vào dáng hình đang co ro của Nàng Xuân, thế nhưng từng bước một, hắn buộc phải rút lui về phương bắc, và trải qua những tháng hè bên vòng Bắc Cực.

Những ảo ảnh ấy, đan xen giữa những bận tâm trí tuệ nghiêm túc hơn, đã làm cho ngày mùa đông trôi qua thật dễ chịu. Trong khi đó, cơn bão vẫn hoành hành không giảm bớt, và giờ đây, khi buổi chiều ngắn ngủi đang dần tàn lụi, nó lại tung những khối mây dày đặc hơn qua lại khắp bầu không gian. Trên bệ cửa sổ có một lớp tuyết dày nửa chừng ô kính thấp nhất. Khu vườn là một luống đất liền một dải. Dọc theo con đường là hai hoặc ba khoảng đất trống không có tuyết do gió quất bay đi, dồn đống chúng lại ở những chỗ khác cho đến tận ngọn hàng rào hoặc chất thành những gò lớn sát cửa nhà. Một vị khách đơn độc xuất hiện, lúc thì sải bước ngập nửa ống chân qua đống tuyết, lúc lại lướt nhanh trên mặt đất trống trơ, trong khi chiếc áo choàng của anh ta phồng lên vì gió. Và giờ đây, tiếng chuông lanh lảnh — một âm thanh nặng nề hưởng ứng bước đi nhọc nhằn của con ngựa giữa những đống tuyết ngập ngụa — báo hiệu sự qua lại của một chiếc xe trượt tuyết với một đứa trẻ bám phía sau, đầu cúi gằm để tránh bị tài xế phát hiện. Tiếp theo là một chiếc xe trượt chở đầy củi cho một chủ nhà nghèo túng nào đó bị mùa đông đánh úp bên lò sưởi lạnh ngắt. Nhưng kìa, chiếc xe tang ảm đạm nào đang lầm lũi bò dọc theo con đường gập ghềnh? Một cỗ quan tài đen tuyền vương vãi đầy tuyết đang chở một người đã khuất giữa cơn bão đến với giấc ngủ lạnh giá của anh ta. Ồ, thật là thê lương làm sao một đám tang giữa mùa đông, khi lồng ngực của Đất Mẹ chẳng còn chút hơi ấm nào cho đứa con tội nghiệp của mình!

Buổi chiều tối — chạng vạng sớm của tháng Mười Chạp — bắt đầu giăng tấm màn ngày càng sâu thẫm của nó lên khung cảnh ảm đạm. Ánh lửa lò sưởi dần trở nên rực rỡ hơn và hắt chiếc bóng chập chờn của tôi lên những bức tường và trần nhà, nhưng cơn bão vẫn cứ hoành hành và quật vào các khung cửa sổ. Hỡi ôi! Tôi rùng mình và nghĩ rằng đã đến lúc nên chìm đắm trong nỗi buồn, thế nhưng, khi liếc nhìn lần cuối về phía Thiên Nhiên đã chết trong tấm khăn tang của bà, tôi nhận ra một đàn chim tuyết đang lướt đi nhẹ nhàng giữa cơn bão và bay chuyền từ đống tuyết này sang đống tuyết khác một cách đùa giỡn hệt như những cánh én trong mùa xuân tươi đẹp của tuổi trẻ mùa hè. Chúng từ đâu đến? Chúng xây tổ và kiếm ăn ở đâu? Tại sao, sở hữu những đôi cánh lướt gió, chúng lại không bay theo mùa hè đi vòng quanh trái đất, thay vì tự biến mình thành những bạn chơi của bão giông và vẫy vùng ở rìa ảm đạm của buổi chiều tối mùa đông? Tôi không biết chúng từ đâu đến, cũng chẳng hiểu vì sao; thế nhưng tâm hồn tôi đã được khích lệ bởi đàn chim tuyết lang thang ấy.