Lịch sử kỳ thú về chốn định cư thuở sơ khai tại Mount Wollaston, hay Merry Mount, chứa đựng nền tảng tuyệt vời cho một tiểu thuyết triết học. Qua đoạn phác thảo vắn tắt này, những tư liệu được ghi chép trong các biên niên sử thâm trầm của xứ New England đã tự chuyển hóa một cách gần như tự nhiên thành một dạng ngụ ngôn. Những màn hóa trang, vũ hội và phong tục lễ hội được miêu tả trong bài đều phù hợp với tập tục thời đại ấy. Bạn đọc có thể tìm thấy các tài liệu xác thực về những điểm này trong cuốn Sách về Thể thao và Trò chơi Anh Quốc của Strutt.
Những ngày tháng ở Merry Mount thật rực rỡ biết bao khi cây nêu chính là ngọn cờ hiệu của hội đoàn vui tươi ấy. Những người dựng lên nó từng nuôi dưỡng hoài bão mang ánh thái dương trải rộng trên những ngọn đồi gập ghềnh của xứ New England và gieo rắc hạt giống hoa khắp mọi nẻo đất, nếu như lá cờ của họ giành chiến thắng. Tiếng cười đùa và nỗi u sầu đang tranh giành quyền thống trị cả một vùng đất. Đêm hạ chí đã về, mang theo màu xanh ngút ngàn cho khu rừng và những đóa hồng rực rỡ hơn cả những nụ non mùa xuân trong lòng đất mẹ. Thế nhưng mùa xuân, hay đúng hơn là tinh thần hoan ca của nó, ngự trị suốt cả bốn mùa tại Merry Mount; nó nô đùa cùng những tháng mùa hè, hoan lạc với mùa thu và sưởi ấm trong ánh lửa hồng mùa đông. Giữa một thế gian đầy nhọc nhằn và lo toan, nàng lướt qua với nụ cười tựa chiêm bao, rồi tìm đến đây để dựng xây tổ ấm giữa những tâm hồn yêu đời tại Merry Mount.
Chưa bao giờ cây nêu lại được trang hoàng lộng lẫy đến thế như vào lúc hoàng hôn đêm hạ chí. Biểu tượng tôn kính ấy vốn là một cây thông vẫn giữ được nét thanh tân uyển chuyển của tuổi trẻ, dẫu vươn cao sánh ngang những bậc kỳ cựu uy nghi nhất chốn thâm sơn. Từ đỉnh cây rủ xuống một dải lụa rực rỡ sắc cầu vồng. Gần sát tận gốc, thân cây được kết bằng những cành bạch dương cùng nhiều loại lá xanh tươi mơn mởn, xen lẫn những chiếc lá bạc ánh lên được buộc bằng dải ruy băng thắt thành vô số kiểu nơ kỳ ảo với hai mươi sắc màu khác nhau, tuyệt nhiên không có một gam màu ảm đạm nào. Những loài hoa vườn và hoa dại khoe sắc tươi vui giữa thảm lá xanh ngắt, tươi rói và đẫm sương đến mức chúng hẳn phải mọc lên bằng phép thuật trên cây thông hạnh phúc ấy. Ngay tại ranh giới kết thúc của vẻ đẹp xanh tươi và rực rỡ ấy, thân cây nêu được tô điểm bằng bảy sắc cầu vồng rực rỡ từ lá cờ trên đỉnh. Trên cành lá xanh thấp nhất treo một vòng hoa hồng trĩu nặng — có những đóa được hái từ nơi ngập nắng nhất trong rừng sâu, và những đóa khác, với sắc hồng thắm hơn nữa, do chính những người khai phá gieo trồng từ hạt giống nước Anh. Hỡi những con người của Thời đại Hoàng kim, công việc đồng áng trọng đại nhất của các ngươi chính là vun trồng những đóa hoa!
Nhưng đám đông hoang dã nắm tay nhau vòng quanh cây nêu kia là những kẻ nào? Hẳn không thể có chuyện các vị thần rừng và tiên nữ, khi bị đuổi khỏi những lùm cây cổ điển và quê hương của thần thoại xưa, lại tìm đến chốn rừng hoang tươi mới ở miền Tây để trốn chạy như mọi kẻ bị binh đao ngược đãi khác. Đây là những quái vật mang phong cách Gothic, dẫu có lẽ mang dòng máu Hy Lạp. Trên đôi vai của một thiếu trai tuấn tú nhô lên chiếc đầu cùng cặp sừng nhánh của một con hươu đực; kẻ thứ hai, hoàn toàn mang hình hài con người nhưng lại có gương mặt gầm ghè của loài sói; kẻ thứ ba, dẫu vẫn giữ thân hình và chân tay của một người phàm, lại mang bộ râu và sừng của một cụ dê đực đáng kính. Kìa là hình bóng một con gấu đứng thẳng, hoàn toàn là dã thú ngoại trừ đôi chân sau được làm điệu bằng chiếc vớ lụa màu hồng. Và kìa, điều kỳ diệu biết bao, một chú gấu thực thụ từ chốn rừng thiêng nước độc, vươn một bên chân trước cho bàn tay con người nắm lấy và sẵn sàng khiêu vũ chẳng kém bất kỳ ai trong vòng tròn ấy. Bản tính hoang dã của nó chồn hạ xuống nửa chừng để hòa nhịp cùng những người bạn khi họ cúi mình. Những khuôn mặt khác mang dáng dấp con người nhưng bị bóp méo hoặc kỳ dị, với chiếc mũi đỏ thòng lòng trước miệng — chiếc miệng có vẻ sâu hút hoắm và ngoác rộng từ mang tai bên này sang mang tai bên kia trong một tràng cười ngất ngây vĩnh cửu. Ở đây người ta có thể bắt gặp gã người rừng — rất quen thuộc trong nghệ thuật huy hiệu — lông lá như loài khỉ đầu chó và thắt lưng bằng lá xanh. Sánh bước bên cạnh hắn là một hình tượng cao quý hơn nhưng cũng chỉ là đồ giả — một thợ săn da đỏ đội mũ lông vũ và đeo thắt lưng vỏ sò. Rất nhiều kẻ trong đám người kỳ lạ này đội mũ hề và đính những chiếc chuông nhỏ trên trang phục, ngân lên âm thanh lanh lảnh như tiếng bạc hòa nhịp với thứ âm nhạc thầm lặng phát ra từ những tâm hồn hoan ca của họ. Vài thiếu niên và thiếu nữ ăn mặc điềm đạm hơn, nhưng vẫn giữ vững vị trí của mình trong đám đông hỗn tạp ấy qua vẻ mặt cuồng nhiệt của những kẻ đang say sưa hội hè.
Đó chính là những cư dân của Merry Mount khi họ đứng dưới ánh hoàng hôn ngập tràn rạng rỡ quanh cây nêu tôn kính của mình. Nếu có kẻ lữ hành nào lạc bước giữa khu rừng u sầu vô tình nghe thấy tiếng cười đùa và lén nhìn bằng ánh mắt nửa sợ hãi, hẳn hắn sẽ tưởng tượng họ là đám tùy tùng của Comus, kẻ thì đã hóa thành dã thú, kẻ thì lửng lơ giữa người và thú, còn những kẻ khác thì đang chìm đắm trong dòng men say khướt lụt lội điềm báo trước sự biến đổi; thế nhưng, một nhóm tín đồ Thanh giáo đang theo dõi cảnh tượng ấy, dẫu ẩn mình không để lộ tung tích, lại so sánh những kẻ hóa trang kia với lũ quỷ sứ và những linh hồn sa ngã mà sự mê tín của họ đã dung dưỡng đầy rẫy trong chốn rừng hoang tối tăm.
Bên trong vòng tròn của bầy quái vật xuất hiện hai hình bóng bồng bềnh nhất từng đặt chân lên bất kỳ mặt đất vững chãi nào ngoài đám mây tía và vàng rực. Một người là thiếu niên khoác trang phục lấp lánh với chiếc khăn choàng hoa văn cầu vồng vắt chéo ngực. Tay phải chàng cầm một chiếc gậy dát vàng — biểu tượng của phẩm tột bậc giữa chốn hoan ca — và tay trái nắm lấy những ngón tay thon thả của một thiếu nữ chẳng kém phần lộng lẫy. Những đóa hồng rực rỡ tôn lên mái tóc xoăn đen bóng mượt của cả hai, vương vãi quanh chân họ hoặc tự bao giờ đã mọc lên từ đó. Sắp sát bên cặp đôi yêu kiều ấy, gần cây nêu đến mức những tán lá che khuất gương mặt vui vẻ của hắn, là hình bóng một vị linh mục Anh giáo mặc trang phục giáo sĩ, nhưng lại được điểm tô hoa lá theo lối ngoại giáo và đội vòng nguyệt quế bằng dây leo bản địa. Qua cái nhìn đảo điên cuồng nhiệt và những họa tiết ngoại giáo trên bộ lễ phục thánh thiện, hắn trông có vẻ là con quái vật hoang dã nhất ở nơi đây, chính là hiện thân của Comus giữa bầy tùy tùng.
"Hỡi những tín đồ của cây nêu," vị linh mục cài hoa cất tiếng gọi, "suốt cả ngày dài, chốn rừng sâu đã vang vọng tiếng cười vui của các ngươi. Nhưng hỡi những trái tim kiêu hãnh, hãy biến đây thành giờ phút hoan ca nhất! Kìa! Nơi đây đang hiện diện Chúa tể và Phu nhân của Ngày hội Tháng Năm, mà ta, một học giả Oxford kiêm tế chủ tối cao của Merry Mount, sắp sửa gắn kết họ trong mối lương duyên thánh thiện.—Hãy phấn chấn tinh thần lên, hỡi các vũ công morrice, những người áo xanh và các nữ thần ca vũ, hỡi gấu, sói và những ngài có sừng! Nào! Hãy cất lên một khúc đồng ca ngập tràn niềm vui cổ xưa nước Anh và khúc ca hoang dã của chốn rừng hoang sơ này, rồi sau đó là một điệu nhảy, để cho cặp đôi trẻ tuổi thấy cuộc đời này được dệt nên từ điều gì và họ nên lướt qua nó bồng bềnh ra sao!—Hỡi tất cả những ai yêu quý cây nêu, hãy cất cao giọng hát trong khúc ca tân hôn của Chúa tể và Phu nhân Ngày hội Tháng Năm!"
Cuộc hôn phối này mang tính trang trọng hơn hầu hết mọi sự kiện ở Merry Mount, nơi mà trò đùa cợt và ảo tưởng, mánh khóe và huyễn hoặc vẫn duy trì một mùa lễ hội bất tận. Chúa tể và Phu nhân Ngày hội Tháng Năm, dẫu tước hiệu của họ sẽ phải hạ xuống khi mặt hoàng hôn buông xuống, lại thực sự trở thành bạn đồng hành trọn đời trong vũ điệu cuộc sống, bắt đầu bước nhảy ngay trong buổi chiều rực rỡ ấy. Vòng hoa hồng treo lơ lửng trên cành lá xanh thấp nhất của cây nêu đã được bện dành riêng cho họ, và sẽ được quàng qua đầu cả hai như biểu tượng cho sự gắn kết ngập tràn hoa cỏ. Do đó, khi vị linh mục dứt lời, một tiếng hò reo náo loạn bùng lên từ đám đông những hình thù quái dị.
"Xin ngài tế chủ hãy khởi xướng khúc ca trước," tất cả cùng đồng thanh kêu lên, "và chưa từng có chốn rừng sâu nào vang vọng tiếng chuông vui tươi nhường ấy như khúc ca mà chúng ta, những người con của cây nêu, sắp cất lên."
Ngay lập tức, khúc dạo đầu bằng sáo, đàn cittern và violon, qua ngón đàn điêu luyện của các nghệ sĩ, vang lên từ lùm cây gần kề với nhịp điệu vui tươi đến mức những cành cây nêu cũng phải rung lên theo tiếng nhạc. Thế nhưng vị Chúa tể Tháng Năm — kẻ cầm gậy dát vàng — khi tình cờ nhìn vào đôi mắt của người thiếu phụ bên mình, đã vô cùng kinh ngạc trước ánh nhìn có phần đăm chiêu đang chạm vào ánh mắt chàng.
"Edith, nàng Phu nhân Ngày hội Tháng Năm ngọt ngào của anh," chàng thì thầm bằng giọng trách móc, "vòng hoa kia là vòng hoa treo trên mồ mả chúng ta hay sao mà trông nàng buồn bã thế? Ôi Edith, đây chính là thời khắc hoàng kim của đôi ta. Đừng làm nó vấy bẩn bởi bất kỳ bóng mây u sầu nào của tâm trí, bởi lẽ rất có thể chẳng có gì ở tương lai rực rỡ hơn chính ký ức về những gì đang diễn ra lúc này."
"Đó cũng chính là ý nghĩ vừa làm em chạnh lòng. Sao nó lại hiện lên trong tâm trí anh cơ chứ?" Edith đáp, giọng còn thì thầm nhỏ hơn cả chàng; bởi ở Merry Mount, việc tỏ ra buồn bã bị coi là tội phản quốc nặng nề. "Chính vì thế nên em mới thở dài giữa khúc nhạc hội hè này. Hơn nữa, anh Edgar thân yêu ạ, em cứ đấu tranh tựa trong cơn chiêm bao, và tưởng tượng rằng những hình bóng của những người bạn vui vẻ kia chỉ là ảo ảnh còn niềm vui của họ là hư cấu, rằng chúng ta chẳng phải chúa tể và phu nhân thực thụ nào của Ngày hội Tháng Năm cả. Bí ẩn nào đang ẩn chứa trong trái tim em thế này?"
Đúng lúc ấy, tựa như một bùa phép vừa được giải tỏa, một trận mưa nhỏ những cánh hoa hồng héo úa từ cây nêu rơi lả tả xuống. Khổ thân đôi uyên ương trẻ! Ngay khi trái tim họ bừng cháy ngọn lửa tình yêu chân thật, họ liền cảm nhận được sự mơ hồ và hư ảo trong những niềm vui trước đó, đồng thời dâng trào nỗi linh cảm ảm đạm về sự đổi thay không thể tránh khỏi. Kể từ khoảnh khắc thực sự yêu nhau, họ đã phó mặc bản thân cho định mệnh trần thế đầy nhọc nhằn, đau khổ cùng niềm vui trắc trở, và từ nay không còn mái ấm nào tại Merry Mount nữa. Đó chính là điều bí ẩn trong lòng Edith. Giờ đây, hãy để mặc vị linh mục làm lễ cưới cho họ, và đám người hóa trang nô đùa quanh cây nêu cho đến khi tia nắng cuối cùng tắt hẳn trên đỉnh và những bóng râm của khu rừng nhập nhoạng hòa vào điệu nhảy. Trong lúc ấy, chúng ta có thể tìm hiểu xem những con người vui tươi này thực chất là ai.
Hơn hai trăm năm trước, Thế giới Cũ và cư dân của nó đã trở nên chán ngấy lẫn nhau. Con người vượt đại dương hàng loạt để đến miền Tây — kẻ để đổi những món đồ thủy tinh cùng châu báu tầm thường lấy da thú của thợ săn da đỏ, kẻ để chinh phục những đế chế nguyên sinh, và một nhóm người kiên định thì đến để cầu nguyện. Nhưng không có động cơ nào trong số đó mang trọng lượng lớn đối với những cư dân của Merry Mount. Các thủ lĩnh của họ là những kẻ đã vui đùa với cuộc sống quá lâu, đến mức khi Tư duy và Trí tuệ xuất hiện, ngay cả những vị khách không mời mà đến ấy cũng bị lạc lối giữa đám đông những thói phù phiếm mà đáng lẽ ra họ phải xua đuổi. Tư duy sai lầm và Trí tuệ lệch lạc đã bị ép phải mang mặt trang phục và đóng vai những kẻ ngốc. Những con người mà chúng ta đang nhắc tới, sau khi đánh mất sự tươi trẻ của tâm hồn, đã tưởng tượng ra một thứ triết lý hoang dã về sự hưởng lạc và kéo nhau đến đây để diễn nốt giấc mơ ban ngày cuối cùng của đời mình. Họ tụ tập những kẻ đi theo từ cái bộ tộc phù phiếm mà toàn bộ cuộc đời giống như những ngày lễ hội của những người điềm đạm hơn. Sát cánh bên họ là những ca sĩ rong không xa lạ gì trên những con đường ở London; những diễn viên lưu động từng coi các sảnh đường quý tộc là sân khấu của mình; những người hóa trang, nghệ sĩ đi dây và phường mãi võ, những kẻ sẽ mãi được nhắc nhớ tại các hội làng, lễ hội nhà thờ và phiên chợ; nói một cách ngắn gọn, là những kẻ gây cười đủ mọi thể loại, vốn nở rộ vào thời đại ấy, nhưng nay bắt đầu bị chối bỏ bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của phong trào Thanh giáo. Bước chân họ trên mặt đất vốn rất nhẹ nhàng, và họ cũng vượt biển đến đây nhẹ nhõm nhường ấy. Nhiều kẻ đã phát điên vì những giông bão cuộc đời trước đó để rồi rơi vào sự tuyệt vọng vui tươi; những kẻ khác thì cuồng nhiệt vui sướng trong tuổi thanh xuân phơi phới, tựa như Chúa tể Tháng Năm và phu nhân của chàng; nhưng dù chất chứa nỗi niềm hoan ca nào đi chăng nữa, già trẻ gái trai ở Merry Mount đều vô cùng hoan hỉ. Giới trẻ tự cho mình là hạnh phúc. Những bậc cao niên, dẫu thừa biết rằng niềm vui chỉ là thứ giả tạo của hạnh phúc, vẫn cố tình bám lấy chiếc bóng giả dối ấy, bởi ít ra y phục của nàng ta là rực rỡ nhất. Là những kẻ chuyên trò đùa suốt cả đời người, họ không dám dấn thân vào những sự thật phũ phàng của cuộc sống dẫu chỉ để đổi lấy sự phước hạnh đích thực.
Mọi trò tiêu khiển truyền thống của nước Anh Cổ đều được cấy ghép sang miền đất này. Vua Giáng sinh được long trọng đội miện, và Chúa tể Sự hỗn loạn nắm giữ quyền uy tuyệt đối. Vào Đêm Thánh John, họ đốn hạ cả mẫu rừng để đốt lửa trại, nhảy múa quanh ngọn lửa suốt đêm dài, đầu đội vòng nguyệt quế và ném hoa vào biển lửa. Vào mùa gặt, dẫu sản lượng thu hoạch chẳng đáng là bao, họ vẫn tết một hình nhân bằng những bắp ngô Ấn Độ, vòng quanh nó những đóa hoa mùa thu và rước về nhà trong niềm kiêu hãnh. Nhưng điều đặc biệt làm nên dấu ấn của cư dân Merry Mount chính là lòng tôn kính dành cho cây nêu. Chính điều đó đã biến lịch sử đích thực của họ thành một câu chuyện thần tiên. Mùa xuân khoác lên biểu tượng thiêng liêng ấy những chùm hoa hé nở cùng những cành lá xanh non; mùa hè mang đến những đóa hồng thắm nhất cùng tán lá sum suê của khu rừng; mùa thu làm nó phong phú thêm bằng thứ sắc màu rực rỡ đỏ vàng biến mỗi chiếc lá rừng hoang thành một đóa hoa được vẽ tranh; và mùa đông phủ bạc nó bằng băng giá, treo lơ lửng những dải băng tòng teng cho đến khi nó lóe sáng trong ánh nắng lạnh lẽo, tựa như một tia nắng đông cứng. Cứ thế, mỗi mùa thay phiên nhau tỏ lòng kính cổ với cây nêu, dâng lên nó cống vật từ vẻ đẹp lộng lẫy nhất của mình. Những tín đồ của nó nhảy múa quanh cây nêu ít nhất một lần mỗi tháng; đôi khi họ gọi đó là tôn giáo của họ, là bàn thờ của họ; nhưng trên hết, đó luôn là ngọn cờ hiệu của Merry Mount.
Đáng tiếc thay, ở thế giới mới lại có những con người mang đức tin khắc nghiệt hơn đám tín đồ cây nêu kia. Không xa Merry Mount là một khu định cư của những tín đồ Thanh giáo, những sinh linh ảm đạm vô cùng, đọc kinh cầu nguyện trước khi trời sáng, rồi lao động quần quật trong rừng hay ngoài ruộng ngô cho đến tận chiều tối khi tiếng chuông gọi cầu nguyện vang lên lần nữa. Vũ khí của họ luôn kề bên để sẵn sàng bắn hạ những tên da đỏ lang thang. Khi họ tụ họp hội đồng, chưa bao giờ là để duy trì niềm vui cổ truyền nước Anh, mà là để nghe những bài giảng dài ba tiếng đồng hồ, hoặc để treo giải thưởng cho cái đầu của loài sói và da đầu của người da đỏ. Ngày lễ của họ chính là ngày ăn chay, và trò tiêu khiển lớn nhất là hát thánh vịnh. Khốn thay cho thiếu niên hay thiếu nữ nào dám tơ tưởng đến một điệu nhảy! Viên chức hội đồng gật đầu với cảnh sát trưởng; và thế là kẻ ăn chơi đàng điếm nhẹ dạ ấy phải ngồi tù gông; hoặc nếu hắn dám khiêu vũ, hắn sẽ nhảy múa quanh cây cột đánh đòn, thứ có thể coi là cây nêu của người Thanh giáo.
Một nhóm những tín đồ Thanh giáo lạnh lùng ấy, nhọc nhằn băng qua khu rừng hiểm trở, trên lưng mỗi người gánh nặng một đống giáp sắt trĩu chân, đôi khi lại tiến sát đến vùng đất ngập nắng của Merry Mount. Kìa là những cư dân yêm lụa đang đùa giỡn quanh cây nêu của họ; có lẽ đang dạy một chú gấu múa, hoặc cố gắng truyền niềm vui của mình cho vị thổ dân trầm mặc, hay hóa trang trong những bộ da hươu và sói mà họ đã săn được riêng cho mục đích ấy. Thường thì cả cộng đồng đang chơi trò Bịt mắt bắt dê, cả quan tòa lẫn thần dân đều bị bịt mắt, ngoại trừ một kẻ thế mạng duy nhất mà những tội nhân bị bịt mắt đang rượt đuổi theo tiếng chuông lanh lảnh trên trang phục của hắn. Người ta kể rằng có lần người ta bắt gặp họ đang tiễn đưa một cỗ quan tài được trang hoàng hoa lá về nơi chín suối trong tiếng cười đùa và âm nhạc rื่น rã. Nhưng liệu người chết có cười nổi không? Vào những lúc yên tĩnh nhất, họ hát những khúc ballad và kể chuyện để giáo hóa những vị khách ngoan đạo, hoặc làm họ bối rối bằng những trò ảo thuật, hay nhăn nhở cười qua những chiếc cổ áo ngựa; và khi trò vui chính nó trở nên nhàm chán, họ lại tự chế giễu sự ngu ngốc của chính mình và bắt đầu một cuộc thi ngáp dài. Trước những hành động chướng tai gai mắt dù là nhỏ nhất ấy, những con người bằng sắt lại lắc đầu và cau mày tối sầm khiến đám người hoan ca phải ngước nhìn, tưởng rằng có một đám mây thoáng qua vừa che khuất vầng thái dương vốn dĩ phải trường tồn ở nơi đây. Ngược lại, những người Thanh giáo khẳng định rằng khi một khúc thánh vịnh đang vang lên từ nơi thờ tự của họ, tiếng vang vọng dội lại từ khu rừng thường giống như điệp khúc của một bài hát vui nhộn, khép lại bằng một tràng cười lớn. Còn ai ngoài ác quỷ và bầy tôi sai khiến của hắn là lũ cư dân Merry Mount lại dám quấy rầy họ như thế? Chẳng mấy chốc, một mối thù hằn đã nảy sinh, gay gắt và cay đắng từ một phía, và nghiêm túc hết mức có thể đối với những tâm hồn phóng túng đã thề trung thành với cây nêu. Bộ mặt tương lai của xứ New England đều nằm trọn trong cuộc tranh chấp trọng đại này. Nếu những vị thánh gớm ghiếc ấy thiết lập được quyền tài phán của họ lên những tội nhân vui tươi, thì tinh thần của họ sẽ làm lu mờ toàn bộ xứ sở, biến nơi đây thành một vùng đất của những gương mặt u ám, của lao động cật lực, của bài giảng và thánh vịnh muôn đời; thế nhưng nếu ngọn cờ hiệu của Merry Mount chiến thắng, ánh thái dương sẽ bừng sáng trên những ngọn đồi, hoa cỏ sẽ làm đẹp cho khu rừng và hậu thế mai sau sẽ đời đời kính cổ cây nêu.
Sau những đoạn trích dẫn xác thực từ lịch sử ấy, chúng ta trở lại với hôn lễ của Chúa tể và Phu nhân Ngày hội Tháng Năm. Than ôi! Chúng ta đã chần chừ quá lâu và phải làm cho câu chuyện của mình chìm vào bóng tối một cách quá đột ngột. Khi chúng ta liếc nhìn lại cây nêu, một tia nắng cô độc đang phai dần trên đỉnh, chỉ để lại một vệt vàng nhạt hòa lẫn với sắc màu của lá cờ cầu vồng. Ngay cả thứ ánh sáng mờ ảo đó giờ đây cũng đã rút đi, nhường lại toàn bộ lãnh địa Merry Mount cho bóng tối buông xuống nhanh chóng từ khu rừng đen tối bao quanh. Thế nhưng một vài chiếc bóng đen ấy đã lao ra dưới hình hài con người.
Đúng vậy, cùng với ánh hoàng hôn buông xuống, ngày hội hoan ca cuối cùng đã rời bỏ Merry Mount. Vòng tròn của đám đông hóa trang vui tươi bị xáo trộn và tan vỡ; chú hươu đực hạ cặp sừng trong nỗi hoảng sợ; con sói trở nên yếu ớt hơn cả cừu non; chuông của các vũ công morrice ngân lên những tiếng rền rỉ đầy run rẩy. Những người Thanh giáo đã đóng một vai trò mang đậm dấu ấn của họ trong các màn múa rối quanh cây nêu. Những hình bóng tối tăm của họ đan xen với những hình thù hoang dã của kẻ thù, biến khung cảnh thành bức tranh khắc họa khoảnh khắc khi những suy nghĩ tỉnh táo bỗng chốc trỗi dậy giữa những ảo ảnh tản mác của một giấc mơ. Thủ lĩnh của phe địch thủ đứng ngay giữa vòng tròn, trong khi lũ quái vật co rúm quanh hắn như những ác quỷ trước mặt một vị phù thủy đáng sợ. Không một trò hề kỳ quái nào dám đối diện với ánh mắt hắn. Năng lực cứng rắn trong diện mạo của hắn mạnh mẽ đến mức toàn bộ con người ấy, từ gương mặt, vóc dáng cho đến tâm hồn, dường như được đúc bằng sắt mang theo sự sống và tư duy, nhưng lại đồng nhất một chất liệu với chiếc mũ sắt và áo giáp ngực của hắn. Đó chính là người Thanh giáo của những người Thanh giáo: đó chính là Endicott bằng xương bằng thịt.
"Tránh ra, hỡi thầy tu của Baal!" hắn cất tiếng với cái cau mày ghê rợn và đưa bàn tay chẳng chút tôn kính giật lấy chiếc áo lễ. "Ta biết ngươi, Blackstone![2] Ngươi chính là kẻ không thể dung thứ cho sự cai trị ngay cả của Giáo hội đã suy đồi của ngươi, và đã trốn đến đây để rao giảng sự gian ác cũng như làm gương cho nó trong chính đời sống của mình. Nhưng giờ đây, hãy để thiên hạ thấy rằng Chúa đã thánh hiến vùng hoang vu này cho dân tộc biệt tuyển của Ngài. Khốn thay cho kẻ nào dám làm ô uế nó! Và trước hết là vì chướng khí điểm hoa này, chính là bàn thờ cho sự thờ cúng của ngươi!"
Và với thanh kiếm sắc bén trong tay, Endicott lao vào tấn công cây nêu thiêng liêng. Nó chẳng chống cự cánh tay hắn được bao lâu. Nó rên rỉ một tiếng não nề, trút xuống những chiếc lá và nụ hồng lên đầu kẻ cuồng tín tàn nhẫn, và cuối cùng, cùng với tất cả những cành xanh, ruy băng cùng hoa cỏ tượng trưng cho những niềm vui đã qua, ngọn cờ hiệu của Merry Mount đã đổ sụp xuống. Khi nó ngã xuống, truyền thuyết kể rằng bầu trời chiều tối sẫm lại và khu rừng buông xuống một chiếc bóng ảm đạm hơn.
Endicott vừa cất tiếng hô vang vừa nhìn chiến công của mình với vẻ kiêu hãnh đắc thắng: "Kia! Nơi đó nằm lại cây nêu duy nhất của xứ New England. Ý nghĩ này đang sục sôi trong tâm trí ta rằng sự sụp đổ của nó chính là điềm báo cho số phận của những kẻ tạo trò vui nhộn và vô bổ trong chúng ta cũng như con cháu mai sau. Amen, John Endicott nói là thế!"
"Amen!" đồng bọn của hắn vang lên hưởng ứng.
Thế nhưng những tín đồ của cây nêu lại cất lên một tiếng rên rỉ cho thần tượng của mình. Nghe tiếng động ấy, vị thủ lĩnh Thanh giáo liếc nhìn đám tùy tùng của Comus, mỗi kẻ vốn mang dáng vẻ của niềm vui cợt nhả, giờ đây lại mang biểu cảm kỳ lạ đầy đau thương và hoảng sợ.
"Hỡi vị đại úy dũng cảm," Peter Palfrey, lão binh kỳ cựu của toán quân cất lời, "chúng ta sẽ xử trí thế nào với đám tù binh đây?"
Endicott đáp: "Ta vốn chẳng định hối hận vì đã đốn hạ một cây nêu, thế nhưng giờ đây ta lại có ý muốn dựng nó lên lại và cho mỗi tên ngoại giáo thú vật này thêm một điệu nhảy nữa quanh thần tượng của chúng. Nó hẳn sẽ làm một cột đánh đòn tuyệt vời đấy."
"Nhưng ở đây có thừa cây thông mà ngài," viên trung úy gợi ý.
Vị thủ lĩnh nói: "Đúng thế, lão già tốt bụng ạ. Thế thì hãy trói lũ ngoại giáo này lại và ban cho mỗi tên một trận đòn roi kha khá làm bằng chứng cho công lý tương lai của chúng ta. Hãy nhốt vài tên vô lại vào cùm để chúng tự ngẫm nghĩ ngay khi Chúa đưa chúng ta đến một trong những khu định cư ngăn nắp của chính mình nơi có thể tìm thấy những tiện nghi như vậy. Những hình phạt xa hơn, chẳng hạn như đóng dấu sắt và cắt tai, sẽ được tính đến sau."
"Thế còn vị linh mục thì sao, thưa ngài, bao nhiêu roi?" Lão binh Palfrey gặng hỏi.
Endicott đáp, ném ánh nhìn cau có lạnh lùng như sắt vào kẻ phạm tội: "Chưa cần lúc này. Chính Đại pháp viện và Tổng hội đồng sẽ phải quyết định xem những trận đòn roi, án tù dài hạn cùng những hình phạt nặng nề khác có thể chuộc lại những tội lỗi của hắn hay không. Hãy để hắn tự lo lấy thân. Đối với những kẻ vi phạm trật tự dân sự của chúng ta, chúng ta có thể khoan hồng, nhưng khốn thay cho kẻ nào dám quấy rối tôn giáo của chúng ta!"
"Còn con gấu nhảy múa này thì sao?" viên sĩ quan tiếp tục hỏi. "Nó có phải chịu chung số phận ăn đòn roi với đồng bọn không?"
Vị tín đồ Thanh giáo đầy quyết đoán phán: "Bắn vào đầu nó đi! Ta nghi ngờ có tà thuật ở con dã thú này."
Peter Palfrey tiếp lời, chỉ vũ khí về phía Chúa tể và Phu nhân Ngày hội Tháng Năm: "Kìa có một cặp đôi trông vô cùng nổi bật. Họ có vẻ giữ địa vị cao trong số những kẻ phạm pháp này. Ta nghĩ rằng phẩm giá của họ sẽ chỉ xứng đáng với một phần đòn roi gấp đôi mà thôi."
Endicott tì tay lên kiếm và quan sát kỹ lưỡng y phục cùng diện mạo của cặp đôi bất hạnh ấy. Họ đang đứng đó, tái mét, cúi đầu và đầy lo sợ, thế nhưng lại vương vấn một bầu không khí nương tựa lẫn nhau cùng thứ tình yêu thuần khiết đang tìm kiếm sự giúp đỡ và trao đi nó, cho thấy họ thực sự là vợ chồng với sự chúc phúc của một linh mục cho tình yêu của họ. Chàng thiếu niên trong khoảnh khắc hiểm nghèo đã đánh rơi chiếc gậy dát vàng và vòng tay ôm lấy nàng Phu nhân Ngày hội Tháng Năm, người đang tựa vào ngực chàng nhẹ nhàng đến mức không làm chàng trĩu nặng, nhưng đủ sức nặng để bày tỏ rằng vận mệnh của họ đã gắn chặt vào nhau dẫu vinh quang hay hoạn nạn. Họ nhìn nhau trước rồi mới hướng ánh mắt về phía vị thủ lĩnh lạnh lùng. Họ đang đứng đó trong giờ phút đầu tiên của hôn nhân, trong khi những niềm vui vô bổ mà đồng loại của họ làm đại diện đã nhường chỗ cho những mối bận tâm khắc nghiệt nhất của cuộc đời, được nhân hóa bởi những tín đồ Thanh giáo u ám. Thế nhưng chưa bao giờ vẻ đẹp thanh xuân của họ lại rạng ngời thuần khiết và cao cả đến thế như khi ánh hào quang của nó được tôi luyện qua nghịch cảnh.
Endicott cất tiếng: "Hỡi chàng trai trẻ, các ngươi đang lâm vào cảnh ngộ hiểm nghèo — cả ngươi lẫn người vợ mới cưới của mình. Hãy chuẩn bị sẵn sàng đi, vì ta đã định đoạt rằng cả hai ngươi sẽ nhận được một kỷ vật để ghi nhớ ngày cưới của mình."
Chàng Chúa tể Tháng Năm kêu lên: "Hỡi con người tàn nhẫn, làm sao ta có thể làm rung động trái tim ông? Nếu có đủ phương tiện trong tay, ta đã kháng cự đến chết; còn khi đã bất lực, ta chỉ biết khẩn cầu. Ông muốn làm gì ta thì tùy, nhưng xin hãy để Edith được bình an vô sự."
Kẻ cuồng tín không mảy may lay chuyển đáp lại: "Không đời nào. Chúng ta vốn không quen bày tỏ sự xã giao vô bổ với cái giống người đòi hỏi kỷ luật ngặt nghèo hơn ấy.—Còn ngươi thì sao, thiếu nữ? Chàng phu nhân yêm lụa của ngươi có phải gánh chịu phần hình phạt của ngươi thay cho chính phần của hắn nữa không?"
Edith dõng dạc đáp: "Dù là cái chết đi nữa, xin hãy giáng tất cả lên đầu em."
Thực sự đúng như lời Endicott đã nói, đôi uyên ương tội nghiệp đang lâm vào bước đường cùng. Kẻ thù của họ đã chiến thắng, bạn bè thì bị bắt giam và nhục mã, tổ ấm hoang tàn, chốn rừng hoang chìm trong bóng tối bủa vây xung quanh, và một định mệnh khắc nghiệt dưới hình hài vị thủ lĩnh Thanh giáo chính là người dẫn đường duy nhất của họ. Thế nhưng bóng chiều chập chùng vẫn không thể che giấu hoàn toàn việc người đàn ông sắt đá ấy đã có chút mềm lòng. Ông mỉm cười trước cảnh tượng tươi đẹp của mối tình đầu; ông suýt thở dài trước sự tàn lụi không thể tránh khỏi của những hoài bão thanh xuân.
Endicott nhận xét: "Những giông bão cuộc đời đã ập đến quá nhanh với cặp đôi trẻ này. Chúng ta sẽ xem họ ứng phó ra sao trước những thử thách hiện tại trước khi chất lên vai họ những gánh nặng lớn hơn. Nếu trong số chiến lợi phẩm có bất kỳ bộ trang phục nào có kiểu dáng đoan trang hơn, hãy mặc chúng cho Chúa tể Tháng Năm và phu nhân của y thay vì những thứ phù phiếm lấp lánh kia. Vài người trong số các ngươi hãy đi lo việc đó đi."
Peter Palfrey cất tiếng hỏi, nhìn với vẻ ghê tởm vào lọn tóc tình nhân và mái tóc xoăn dài bóng mượt của chàng trai trẻ: "Thế còn mái tóc của tên thanh niên này, có nên cắt đi không?"
Vị đại úy đáp: "Hãy cắt trụi nó đi ngay lập tức, và phải cắt theo đúng kiểu vỏ quả bầu. Sau đó hãy áp giải chúng đi cùng chúng ta, nhưng đối xử nhẹ nhàng hơn so với đồng bọn của chúng. Ở chàng trai này có những phẩm chất có thể khiến hắn trở nên dũng cảm khi chiến đấu, điềm đạm khi lao động và ngoan đạo khi cầu nguyện, còn ở người thiếu nữ có thể giúp nàng trở thành một người mẹ trong lòng xứ Israel của chúng ta, nuôi dạy những đứa trẻ với sự giáo dưỡng tốt hơn những gì nàng từng nhận được.—Và chớ có nghĩ rằng, hỡi những người trẻ tuổi, những kẻ hoang phí quãng đời ngắn ngủi như chớp mắt để nhảy múa quanh cây nêu mới là những kẻ hạnh phúc nhất."
Và Endicott, người tín đồ Thanh giáo khắc nghiệt nhất trong số những kẻ đặt nền móng đá tảng cho xứ New England, đã nhặt chiếc vòng hoa hồng từ đống đổ nát của cây nêu và bằng chính bàn tay mang găng sắt của mình quàng nó qua đầu Chúa tể và Phu nhân Ngày hội Tháng Năm. Đó là một hành động mang tính tiên tri. Khi bóng tối tinh thần của thế giới lấn át mọi niềm hoan ca có tổ chức, thì chốn phồn hoa hoang dã của họ cũng bị tàn phá giữa chốn rừng sâu u buồn như thế. Họ không bao giờ trở lại nơi đó nữa. Thế nhưng cũng như vòng hoa rực rỡ của họ được bện từ những đóa hồng thắm nhất từng mọc ở chốn ấy, trong mối lương duyên gắn kết họ cũng đan cài tất cả những niềm vui trong trẻo và tốt đẹp nhất thời tuổi trẻ. Họ bước về phía thiên nhiên thiên đường, cùng nhau nâng bước trên con đường gập ghềnh mà số phận bắt họ phải đi, và chẳng bao giờ hoài công tiếc nuối dù chỉ một thoáng về những thói phù phiếm ở Merry Mount.
