Thật là một khoảnh khắc kỳ lạ làm sao khi ta vừa hé mở mắt tỉnh giấc sau cơn ngủ nửa đêm, gần như chưa kịp định thần! Chỉ bằng cái chớp mắt đột ngột ấy, dường như bạn đã bắt gặp các nhân vật trong giấc mơ của mình đang tề tựu đông đủ quanh giường, kịp thu vào tầm mắt một cái nhìn bao quát trước khi họ tan biến vào chốn mờ mịt. Hoặc, nói theo một cách ví von khác, bạn bỗng thấy mình hoàn toàn tỉnh táo trong một khoảnh khắc tại chốn ảo ảnh mà giấc ngủ vừa đưa lối, để rồi chiêm ngưỡng những cư dân ma quái cùng phong cảnh kỳ diệu nơi ấy với một sự ngỡ ngàng trước vẻ kỳ lạ của chúng—thứ cảm giác mà bạn chẳng bao giờ có được khi giấc mơ còn nguyên vẹn. Âm thanh văng vẳng của một chiếc đồng hồ nhà thờ nhè nhẹ hòa theo gió thổi. Bạn nửa thật nửa đùa tự hỏi liệu tiếng chuông ấy có len lỏi vào đôi tai đang tỉnh giấc của mình từ một ngọn tháp xám xịt nào đó nằm trong cõi mộng hay không. Khi vẫn còn đang lơ lửng trong nỗi hoài nghi, một chiếc đồng hồ khác lại dội tiếng chuông trầm đục xuống thị trấn đang say ngủ với âm thanh đầy đặn, rõ mồn một, cùng một hồi ngân dài vang vọng trong bầu không khí xung quanh, khiến bạn đoan chắc rằng nó phải phát ra từ ngọn tháp ở góc phố gần nhất. Bạn đếm từng tiếng—một, hai; rồi tiếng chuông dứt bặt với một âm thanh rền rĩ tựa như tiếng vang của nhịp chuông thứ ba đang chầm chậm hình thành trong lòng quả chuông.
Nếu được chọn lấy một khoảng thời gian tỉnh thức trong cả đêm dài, hẳn đó sẽ phải là lúc này. Kể từ giờ đi ngủ đứng đắn lúc mười một giờ của bạn, bạn đã có đủ thời gian nghỉ ngơi để xua đi sức nặng của sự mệt mỏi từ ngày hôm qua; trong khi trước mắt bạn, cho đến khi mặt trời ló dạng từ phương "Cathay xa xôi" để chiếu rọi ô cửa sổ, vẫn còn gần như trọn vẹn khoảng thời gian của một đêm hè—một tiếng dành để trầm tư với tâm trí khép hờ, hai tiếng đắm chìm trong những giấc mơ êm đềm, và hai tiếng trải nghiệm niềm vui kỳ lạ nhất: sự lãng quên cả niềm vui lẫn nỗi buồn. Khoảnh khắc thức dậy thuộc về một khoảng thời gian khác, hãy còn ở rất xa nên cú lao mình từ chiếc chăn ấm áp ra khoảng không gian giá lạnh vẫn chưa khiến người ta phải chộn rộn âu lo. Ngày hôm qua đã sớm phai mờ giữa những bóng râm của dĩ vãng; ngày mai vẫn chưa ló dạng từ tương lai. Bạn đã tìm thấy một khoảng không trung gian nơi những bận rộn đời thường chẳng thể len lỏi vào, nơi khoảnh khắc trôi qua như chần chừ lại và thực sự trở thành hiện tại; một chốn mà Lão Thời Gian, khi tưởng rằng chẳng có ai đang dõi theo mình, liền ngồi phịch xuống vệ đường để tranh thủ thở dốc. Ước gì lão cứ thế chìm vào giấc ngủ để phàm nhân được mãi sống mà chẳng phải già đi!
Cho đến lúc này, bạn vẫn nằm bất động hoàn toàn, bởi chỉ một cử động nhỏ nhất cũng đủ làm tan vỡ những mảnh vỡ của giấc ngủ. Giờ đây, khi đã tỉnh giấc hẳn không cách nào quay lại được, bạn mới hé nhìn qua tấm rèm cửa sổ buông hững hờ, để nhận ra lớp kính đã được điểm tô bằng những họa tiết băng giá kỳ ảo, và mỗi ô kính đều bày ra một cảnh tượng tựa như giấc mơ bị đóng băng. Sẽ có đủ thời gian để nghiền ngẫm sự tương đồng ấy trong lúc chờ tiếng gọi ăn sáng. Nhìn qua phần kính trong suốt nơi những đỉnh núi bạc của bức tranh băng giá không vươn tới, vật dễ đập vào mắt nhất chính là ngọn tháp, với chóp nhọn màu trắng dẫn lối ánh nhìn của bạn lên bầu trời đêm lấp lánh vẻ lạnh lẽo mùa đông. Bạn suýt có thể phân biệt được những con số trên chiếc đồng hồ vừa điểm giờ. Một bầu trời băng giá như thế, những mái nhà phủ đầy tuyết, con đường đông cứng kéo dài hun hút một màu trắng xóa, cùng dòng nước ở xa đã hóa thành đá, tất cả có thể khiến bạn phải run cầm cập ngay cả khi đắp tới bốn lớp chăn cùng một chiếc khăn quàng len. Thế nhưng, hãy ngắm nhìn ngôi sao rực rỡ kia kìa! Ánh sáng của nó nổi bật hẳn lên giữa muôn vì tinh tú, và thực sự hắt bóng khung cửa sổ lên chiếc giường với thứ ánh sáng đậm màu hơn cả ánh trăng, dẫu đường nét không được sắc sảo cho lắm.
Bạn thụp xuống, trùm kín đầu trong chăn, người run lẩy bẩy trong suốt lúc đó, nhưng không phải vì cái lạnh thể xác đơn thuần mà vì ý nghĩ trần trụi về một bầu khí quyển cận cực. Trời quá lạnh để ngay cả dòng suy nghĩ cũng chẳng dám mường tượng đi xa. Bạn miên man suy ngẫm về sự xa xỉ của việc chôn vùi cả một đời người trên giường ngủ như con hàu trong chiếc vỏ của nó, thỏa mãn với trạng thái ngây ngất đầy lười nhác của sự bất động, và lờ mờ cảm nhận chẳng gì ngoài hơi ấm tuyệt vời mà lúc này bạn lại được trải nghiệm. A! Ý nghĩ ấy lại kéo theo một hình ảnh rùng rợn khác. Bạn nghĩ đến những kẻ đã khuất đang nằm trong lớp vải liệm lạnh lẽo và những cỗ quan tài chật hẹp suốt mùa đông ảm đạm của chốn mồ mả, để rồi không sao thuyết phục nổi trí tưởng tượng của mình rằng họ không hề co rúm hay run rẩy khi tuyết đang vùi lấp những nấm mồ nhỏ bé của họ và những cơn gió buốt giá gầm rú ngoài cửa hầm mộ. Ý nghĩ ảm đạm ấy sẽ tụ hội lại thành một đám đông u ám và phủ lên giờ phút tỉnh thức của bạn một sắc thái tang thương.
Trong sâu thẳm mỗi trái tim đều có một ngôi mộ và một ngục tối, dẫu ánh đèn, âm nhạc và những cuộc vui ở tầng trên có thể khiến chúng ta quên đi sự tồn tại của chúng cùng những linh hồn bị chôn vùi hay những kẻ tù nhân mà chúng đang che giấu. Nhưng đôi khi, và thường là vào lúc nửa đêm, những nhà tù tối tăm ấy lại bật mở toang. Trong một giờ phút thế này, khi tâm trí mang một sự nhạy cảm thụ động nhưng chẳng còn chút sức mạnh chủ động nào—khi trí tưởng tượng chỉ là tấm gương phản chiếu sự sống động cho mọi ý niệm mà chẳng có khả năng lựa chọn hay kiểm soát chúng—thì hãy cầu nguyện cho những nỗi đau buồn của bạn được ngủ yên và bầy lũ hối hận đừng bứt đứt xiềng xích của chúng. Đã quá muộn rồi. Một đoàn đưa tang lướt qua bên giường bạn, nơi niềm đam mê và xúc cảm mang hình hài vật chất, còn những nỗi niềm tâm trí hóa thành những bóng ma mờ ảo hiện hữu trước mắt. Kìa là nỗi buồn đầu đời của bạn, một thiếu nữ tang tóc nhợt nhạt mang nét mặt của người chị gái đối với mối tình đầu, đẹp một cách u buồn, với sự ngọt ngào thanh khiết trong những nét u sầu và dáng vẻ thướt tha của chiếc áo choàng đen. Kế tiếp xuất hiện bóng hình của một nhan sắc tàn phai với bụi trần vương trên mái tóc vàng cùng xiêm y rực rỡ nay đã phai màu và nhàu nhĩ, lẩn khuất khỏi ánh nhìn của bạn với cái cúi đầu rũ rượi như thể sợ hãi những lời quở trách: ả từng là niềm hy vọng lớn nhất của bạn, nhưng lại là một niềm hy vọng ảo huyền; vậy nên giờ hãy gọi ả là Thất Vọng. Một hình hài khắc nghiệt hơn tiếp bước theo sau, với vầng trán nhăn nheo, ánh mắt và cử chỉ mang uy quyền sắt đá; chẳng có cái tên nào dành cho hắn ngoại trừ Định Mệnh—biểu tượng của thứ thế lực hắc ám chi phối vận mệnh bạn, một con quỷ mà bạn đã tự hiến thân vào tay hắn bởi một lầm lỗi thuở ban đầu của cuộc đời, để rồi bị trói buộc làm nô lệ cho hắn mãi mãi chỉ vì một lần tuân lệnh. Hãy nhìn những nét mặt quỷ quái ấy khắc sâu trong bóng tối, cái bĩu môi đầy khinh miệt, nụ cười nhạo báng từ con mắt sống động đó, và ngón tay trỏ chạm vào vết thương lòng trong lồng ngực bạn! Bạn còn nhớ bất kỳ hành động ngu ngốc tột cùng nào khiến bạn phải đỏ mặt ngay cả khi ở trong hang động sâu thẳm nhất của mặt đất không? Nếu có, hãy nhận diện lấy nỗi ô nhục của mình.
Hãy xéo đi, lũ người khốn khổ! Sẽ thật may mắn cho kẻ đang thức giấc nếu như, trong cơn cùng quẫn điên cuồng ấy, hắn không bị vây quanh bởi một bộ tộc hung ác hơn—những con quỷ của một tâm hồn tội lỗi vốn mang địa ngục ngay trong chính lõi mình. Sẽ ra sao nếu Sự Hối Hận mang những nét mặt của một người bạn từng bị tổn thương? Sẽ ra sao nếu con ác quỷ ấy bước đến trong xiêm y phụ nữ với một vẻ đẹp nhợt nhạt giữa tội lỗi và hoang tàn, rồi ngả lưng nằm xuống bên cạnh bạn? Sẽ ra sao nếu hắn đứng dưới chân giường bạn trong hình hài một thây ma với vết máu loang lổ trên tấm vải liệm? Bản thân cơn ác mộng của tâm hồn này, cảm giác chìm xuống nặng nề trĩu trịt của tinh thần này, sự u ám mùa đông bủa vây quanh lồng ngực này, cùng nỗi kinh hoàng mơ hồ của tâm trí hòa quyện vào bóng tối của căn phòng, đã là quá đủ rồi mà chẳng cần đến những tội lỗi ấy.
Bằng một nỗ lực tuyệt vọng, bạn bật dậy thẳng người, bứt ra khỏi một trạng thái ngủ nửa tỉnh nửa mê và đảo mắt nhìn quanh giường đầy hoảng loạn, tựa như lũ ác quỷ đang hiện diện ở bất cứ đâu ngoài tâm hồn bị ám ân của chính bạn. Cùng lúc ấy, những tàn than đang âm ỉ trên lò sưởi bỗng bùng lên một tia sáng chiếu rọi mờ ảo toàn bộ căn phòng bên ngoài và nhấp nháy qua khung cửa phòng ngủ, nhưng không tài nào xua tan hết màn đêm u tịch. Đôi mắt bạn rảo tìm bất cứ thứ gì có thể gợi nhắc về thế giới của người sống. Với sự tỉ mỉ đầy khẩn thiết, bạn ghi nhận chiếcếc bàn cạnh lò sưởi, cuốn sách có chiếc dao ngà kẹp giữa các trang, bức thư chưa mở, chiếc mũ và chiếc găng tay rơi vãi. Chẳng mấy chốc ngọn lửaụ vụt tắt, và theo đó toàn bộ khung cảnh cũng biến mất, dẫu hình ảnh của nó vẫn đọng lại trong tâm trí bạn một thoáng khi bóng tối đã nuốt chửng thực tại. Khắp căn phòng vẫn bao trùm một màn u tịch như trước, nhưng lồng ngực bạn thì không còn nỗi u ám ấy nữa.
Khi đầu bạn ngả xuống gối lần nữa, bạn thầm nghĩ—hãy thì thầm mà nói điều đó thôi—sẽ thật dễ chịu biết bao giữa chốn tịch mịch ban đêm này nếu có tiếng thở lên xuống dịu dàng hơn của riêng bạn, cái áp nhẹ của một bầu ngực mềm mại hơn, nhịp đập êm đềm của một trái tim thanh tao hơn, truyền sự bình yên của nó sang tâm hồn đang dằn vặt của bạn, tựa như người thiếu nữ đang say ngủ ấy đang cuốn lấy bạn vào giấc mộng của nàng. Sức ảnh hưởng của nàng ngập tràn lấy bạn, dẫu nàng chẳng có sự tồn tại nào ngoài hình ảnh thoáng qua trong khoảnh khắc ấy. Bạn chìm xuống một chốn đầy hoa cỏ nằm ranh giới giữa giấc ngủ và sự tỉnh thức, trong khi những suy nghĩ hiện lên trước mắt thành từng bức tranh, dẫu rời rạc nhưng đều được đồng hóa bởi một niềm hân hoan và vẻ đẹp bao trùm. Sự càn quét của những đội quân láng oánh chói dưới ánh mặt trời được nối tiếp bởi tiếng cười đùa của trẻ thơ quanh hiên nhà trường ẩn dưới bóng râm lấp lánh của những tán cây cổ thụ ở góc con đường làng. Bạn đứng giữa làn mưa nắng của một trận mưa rào mùa hè, thẩn thơ lang thang giữa những tán cây lấm tấm nắng của khu rừng mùa thu, và ngước nhìn chiếc cầu vồng rực rỡ nhất vắt ngang qua tấm thảm tuyết nguyên vẹn phía bên bờ Mỹ của thác Niagara. Tâm trí bạn giằng xé đầy thú vị giữa ánh hào quang nhảy múa quanh lò sưởi của một chàng trai trẻ bên người vợ mới cưới với tiếng chim chóc ríu rít mùa xuân quanh chiếc tổ vừa được tạo dựng. Bạn cảm nhận sự chồm lên vui sướng của con tàu trước cơn gió lộng, ngắm nhìn những bước chân nhịp nhàng của các thiếu nữ má hồng khi họ đan cài vào điệu nhảy cuối cùng đầy vui tươi trong một phòng khiêu vũ lộng lẫy, để rồi thấy mình chật ních giữa vòng tròn rực rỡ của một nhà hát đông đúc khi tấm màn nhung khép lại trên một khung cảnh nhẹ nhàng và thoáng đãng.
Với một cái giật mình vô thức, bạn níu lấy sự tỉnh thức, và chứng minh bản thân mới chỉ tỉnh có một nửa khi vẽ ra một sự so sánh đầy hoài nghi giữa cuộc đời con người và khoảng thời gian vừa trôi qua. Trong cả hai, bạn đều bước ra từ cõi bí ẩn, trải qua những thăng trầm mà bạn chỉ có thể kiểm soát một cách kém cỏi, để rồi bị cuốn phăng về phía một điều bí ẩn khác. Giờ đây tiếng chuông đồng hồ từ xa vẳng lại với những nhịp đập ngày một phai nhạt dần khi bạn dấn thân sâu hơn vào chốn hoang vu của giấc ngủ. Đó chính là hồi chuông khai tử cho một cái chết tạm thời. Tâm hồn bạn đã ra đi, lang thang tựa một công dân tự do giữa những con người của một thế giới mờ ảo, chiêm ngưỡng những cảnh tượng kỳ lạ mà chẳng hề ngỡ ngàng hay hoảng sợ. Sự biến chuyển cuối cùng rồi cũng sẽ tĩnh lặng đến thế—sự bước vào ngôi nhà vĩnh hằng của linh hồn sẽ diễn ra đầy bình thản, tựa như đang bước giữa những chốn quen thân.
