Chuyện là nửa năm trước, Bà Tiền bỗng nhiên cảm thấy đau bụng. Lúc ấy bà cũng không nói rõ được rốt cuộc đau ở chỗ nào, chỉ bảo là "đau bụng", cứ ngỡ ăn phải đồ hỏng trúng thực, tự ý ở nhà uống mấy loại thuốc như Hoắc Hương Chính Khí hoàn, rốt cuộc mãi chẳng đỡ, bấy giờ mới chịu tới bệnh viện.

Đến nơi mới biết, chỗ đó không gọi là "đau bụng", mà là đau vùng tầng sinh môn, lại còn là kiểu đau tức trằn xuống. Bác sĩ nghi ngờ mắc bệnh phụ khoa, chỉ định bà làm một loạt xét nghiệm phụ khoa, nào là khí hư, nước tiểu, rồi rút mấy ống máu, làm cả siêu âm, thế nhưng chẳng phát hiện ra vấn đề gì.

Thuốc chống viêm thông thường được kê uống suốt một thời gian dài cũng chẳng ăn thua, sau đó bác sĩ lại bảo nghi ngờ có khối u phụ khoa chèn ép vùng tầng sinh môn, bảo bà làm siêu âm thêm lần nữa, kết quả vẫn bình thường.

Về sau lại có bác sĩ phỏng đoán có thể tổn thương bệnh lý không nhạy với siêu âm, bảo bà đi chụp X-quang… Cứ thế, một phen giày vò ròng rã nửa năm trời rốt cuộc chẳng thuyên giảm chút nào, càng không tìm ra nguyên nhân gây bệnh. Cơn đau ở nơi khó nói như thế, bà lại chẳng tiện kể với con trai, lần nào đi khám cũng chỉ ấp a ấp úng để ông chồng già đi cùng. Nỗi thống khổ này bà chịu đựng quá đủ rồi.

Bạch Học Tập đứng nghe, trong lòng cũng có chút thắc mắc rốt cuộc bà Tiền mắc bệnh gì. Vừa rồi cô đã "nhìn" qua, khối u các thứ chắc chắn là không có, viêm nhiễm thì không phải cái nào cũng nhìn ra bằng mắt thường, nhưng nếu là biến đổi do viêm thì dùng nhiều kháng sinh như thế đáng lẽ phải có tác dụng mới phải, đằng này cơn đau của bà lại chẳng hề thuyên giảm.

Bà Tiền ngồi trên ghế dài trò chuyện, uống vài ngụm nước, đợi mãi vẫn chưa thấy sư phụ Tiền đi lên.

"Tầm này người xếp hàng nộp viện phí đông lắm, chị em mình cứ an tâm ngồi đây đợi đi. Ông nhà chị lần nào cũng chịu đi cùng đưa chị khám bệnh, chạy đôn chạy đáo lo trước lo sau, chứ lão nhà tôi thì đừng hòng mơ tưởng. Lão chê phiền, bảo đàn bà con gái đi khám bệnh mà đàn ông đàn ang lẽo đẽo theo sau làm gì, để người ta cười cho thối mũi à? Chị nghe xem có tức cành hông không cơ chứ."

Bà Tiền cười cười: "Ai da, mỗi người đều có ưu khuyết điểm riêng mà, mình cũng đừng cứ nhìn chằm chằm vào thói xấu của họ, không thì nhà nào sống chung cho nổi, đúng không?"

Nói đến đây, bà ôm bụng dưới, trên mặt lộ vẻ đau đớn.

"Sao thế bà chị?"

"Cái chứng bệnh dở hơi của tôi lại tái phát rồi."

"Có cần tôi gọi bác sĩ giúp không?"

"Không cần, không cần đâu, tôi đi tiểu một bãi là đỡ, chị trông đồ giúp tôi một lát nhé." Bà còn mang theo chiếc áo khoác và một xấp dày phiếu xét nghiệm.

Bạch Học Tập nghe bà kêu "đau", liền đưa mắt nhìn sang, tập trung tinh thần vào vùng bụng dưới của đối phương. tử cung và phần phụ nhìn kỹ thì đúng là không có vấn đề gì, ngược lại có thể xem thử bàng quang… Vừa nhìn sang liền phát hiện chuyện không ổn, ở thành sau bàng quang đang căng đầy nước tiểu, cô phát hiện một ổ tổn thương dạng vết loét!

Ngoài vết loét ra, còn có thể nhận thấy toàn bộ thành bàng quang đều bị tăng sinh mô liên kết và hình thành sẹo. Những biến đổi này trên siêu âm hoàn toàn có thể phát hiện, nhưng rất nhiều người trung niên và cao tuổi đều có biến đổi tương tự, khi không kèm theo các triệu chứng rõ rệt như tiểu nhiều lần, tiểu gấp hay tiểu buốt thì đều bị xem là biến đổi thoái hóa do tuổi già.

Thế nhưng người ta lại bỏ qua một khả năng: những vết sẹo trên thành bàng quang rất có thể do các vết loét tái phát dai dẳng trong thời gian dài tạo nên.

Trong đầu Bạch Học Tập vụt qua một căn bệnh, suýt chút nữa thốt ra thành lời. May sao đúng lúc đó Tôn Chính Nghĩa đứng sau cất tiếng gọi, cô mới giật mình sực tỉnh. Lỗi lầm mấy hôm trước ở chỗ chị dâu Tôn tuyệt đối không thể lặp lại, hễ mở miệng là tuôn ra một đống thuật ngữ chuyên môn thì đáng ngờ quá.

"Học Tập, chị dâu em tỉnh rồi, hay là em về trước đi. Dạo này cơ quan cũng lắm việc, tấm lòng của em vợ chồng anh xin ghi nhận."

"Dạ, vậy anh chăm sóc chị dâu cho chu đáo nhé, có việc gì cần giúp thì cứ ới em một tiếng."

Tôn Chính Nghĩa vô cùng cảm kích, nhìn cô gái trẻ tuổi trầm ổn, chất phác trước mặt, mọi điều đều gói gọn trong ánh mắt không lời.

Suốt dọc đường về, Bạch Học Tập không ngừng cân nhắc xem phải nhắc nhở bà Tiền thế nào. Bệnh của bà không nên khám ở khoa phụ sản mà phải sang khoa tiết niệu, mượn miệng người khác thì cô không yên tâm, xem ra vẫn phải đích thân mình nói mới được.

Đi ngang qua cổng chợ rau quốc doanh, nhớ ra ở nhà hết thức ăn, cô ghé vào mua một ít. Bữa tối tiếp tục ăn nốt chỗ cơm om còn thừa từ hôm qua. Mãi đến tận giờ đi ngủ, cô vẫn chưa nghĩ ra cách nào vẹn toàn.

Thôi kệ đi, tạm thời gác chuyện này sang một bên, dù sao cũng chẳng phải bệnh cấp cứu nguy hiểm đến tính mạng, cô còn chuyện thanh rui kia vẫn chưa đâu vào đâu cơ mà. [Văn phòng khu phố Tửu Tiên Kiều](file:///tmpdich-agy-plain) sau khi tiễn ba mươi sáu thanh niên trí thức lên tàu hỏa thì guồng quay công việc vẫn không hề ngừng lại. Sắp tới tết Thanh Minh rồi, phải làm thật tốt công tác phòng chống cháy nổ.

Phòng hỏa hoạn không chỉ ngăn lửa trên núi, mà còn phải đề phòng cháy nổ ở các [đại tạp viện](file:///tmpdich-agy-plain) trong thành phố. Vài bà cụ rất thích thắp hương, đốt tiền vàng mã trong nhà, nhất là mấy năm trước đề xướng bài trừ mê tín hủ tục không cho đốt, các bà lại nửa đêm lén lút đốt chui, chỉ cần sơ sẩy một chút là rất dễ xảy ra chuyện.

Bạch Học Tập cùng Lý Hồng Mai và Vương Chi Chi lại đến từng nhà, thông báo qua từng ban quản lý khu dân cư. Nhờ vậy, cuối cùng Bạch Học Tập cũng tìm được cơ hội lượn qua trước cửa nhà Lê Lục Thuận một vòng.

Ừm, thanh rui tỏa ánh kim quang kia vẫn còn đó, chưa bị ai động vào. Ngẫm lại cũng phải, Chủ biên Kiều và Chu Mẫn Như trong thời gian ngắn chắc chắn sẽ không manh động. Gần đây cô còn bỏ tiền túi mua chuộc [Bạch Thiên Thiên](file:///tmpdich-agy-plain), bảo cô bé rủ đám bạn bám đuôi mấy bận, đều không phát hiện hai người kia đi đâu ngoài cơ quan và nhà ở.

Cuộc sống của hai vợ chồng họ rất quy củ, không chạy lăng xăng, cũng chẳng tiêu tiền bừa bãi, chẳng khác gì những phần tử trí thức khác trong thành phố nàyNgó nghiêng nhà Lê Lục Thuận xong xuôi, tuyên truyền xong một lượt kiến thức phòng cháy chữa cháy, Bạch Học Tập vừa định quay về thì khuỷu tay bỗng bị ai đó giữ chặt: "Cán sự Bạch này, cuộc sống của tôi thoải mái lắm, chẳng thiếu thứ gì, chỉ thiếu mỗi đứa con dâu."

"Cô mau tìm cho tôi đứa con dâu đi, con trai tôi sắp ba mươi lăm tuổi rồi đấy. Hồi tôi bằng tuổi nó thì con cái đã học cấp hai rồi, ai da, ngày nào cũng làm tôi sốt hết cả ruột, ngủ không yên giấc."

"Cán sự Bạch, văn phòng khu phố các cô có cô nào được không, giới thiệu cho con trai tôi với? Tôi thấy trong số các cô, đúng rồi, cái cô da trắng nhất ấy, cô ta xinh xắn, chấm cô ta rồi đấy..."

Vương Chi Chi tức đỏ cả mặt: "Thím Triệu, thím nói bậy bạ gì thế, con trai thím muốn tìm đối tượng thì ra ngoài mà kiếm, chúng cháu đâu phải mớ rau củ cải ngoài chợ cho thím chọn lựa."

Thím Triệu vội xua tay lắc đầu: "Không tốt, không tốt, tính tình nóng nảy thế không được. Phải tìm cho con trai tôi đứa nào tính nết hiền lành cơ. Thế thì chọn con bé Hồng Mai vậy, tuy chênh lệch tuổi tác với con trai tôi hơi nhiều, nhưng tính nó tốt, con trai tôi chắc chắn chịu nghe lời nó, cô gái chững chạc thế này tôi cũng yên lòng."

Bạch Học Tập: "..." Mau chuồn thôi.

Mãi tới khi ra khỏi ngõ Hạnh Hoa, Lý Hồng Mai mới dám cất lời: "Chi Chi, em chấp nhặt với bà ấy làm gì. Đầu óc bà ấy có vấn đề, suốt ngày nói lăng nhăng, em mặc kệ bà ấy đi."

Thím Triệu thực ra không có con trai, nói đúng hơn là không còn con trai nữa. Năm con trai mười sáu tuổi bị tai nạn xe qua đời, đầu óc bà ta liền không còn tỉnh táo, cứ ngỡ con trai vẫn còn sống, năm nào cũng thầm cộng thêm một tuổi cho con, tính đến năm nay vừa tròn ba mươi lăm tuổi. Đã vậy bà ta còn có tính bướng bỉnh, không cho phép ai nói nửa lời chê bai con trai mình, càng không được nói con trai bà ta đã chết. Hễ ai lỡ lời là bà ta xông vào ăn thua đủ, đánh đến mức sứt đầu mẻ trán mới thôi.

Tình trạng của bà ta đã thuộc diện người mắc bệnh tâm thần mức độ nặng. Ai bị bà ta đánh, có làm ầm lên đồn công an hay văn phòng khu phố cũng chẳng giải quyết được gì. Người ta chỉ khuyên nên nghĩ thoáng ra, chấp nhặt với kẻ điên làm gì, rồi còn hỏi tự dưng không dưng chọc giận bà ta làm chi? Cho nên riết rồi ai nấy đều né bà ta từ xa, tránh được xung đột thì tránh, hễ nổ ra chuyện là co cẳng chạy, tuyệt đối không ai dại dột đối đầu trực diện.

"Đầu óc bà ấy ấy mà, ngày thường làm lụng hay chuyện trò, chỉ cần không đụng chạm đến chuyện con trai thì đều rất tỉnh táo, chẳng khác gì người bình thường cả. Năm ngoái mới nghỉ hưu ở xưởng bánh kẹo... Ờ, cũng là vì có người bảo con trai bà ấy chết rồi, bà ấy lao vào đánh nhau nên mới bị khuyên nghỉ việc."

Chẳng nói đâu xa, ba nữ cán sự trẻ tuổi đứng đây, ai là ai bà ta đều phân biệt rành rọt, người bệnh tâm thần thông thường thực sự không có khả năng này.

Cái hạng người này, bảo bà ta bình thường thì chắc chắn là không bình thường, nhưng bảo không bình thường thì lại có đôi phần tỉnh táo.

Vương Chi Chi vội vỗ vỗ ngực, sợ hãi nói: "May quá may quá, ban nãy em không nhớ ra vụ con trai bà ấy, chứ lỡ mồm nhắc tới thì chắc chắn bị đuổi đánh cho một trận rồi."

"Thôi, chúng mình mau sang ngõ bên cạnh đi."

"Ơ phải rồi, thím Triệu thuộc diện [hộ diện cứu tế](file:///tmpdich-agy-plain) của khu phố mình đúng không chị?" Bạch Học Tập hỏi, tình cảnh như thế thực ra đáp ứng đủ điều kiện nhận trợ cấp, nhưng cô nhớ trong danh sách không có tên bà ta.

Chủ nhiệm ban quản lý khu dân cư đi cùng lấy làm lạ: "Sao bà ấy có thể là hộ diện cứu tế được chứ. Cả khu viện bà ấy ở, trọn gói gần hai mươi gian phòng, tính cả khoảng sân lớn ở giữa đều là của bà ấy hết. Nhà đất đứng tên bà ấy, năm nào cũng thu tiền thuê, riêng tiền thuê nhà một tháng đã bằng ba tháng lương của chúng ta rồi. Huống hồ bà ấy còn có lương hưu và chế độ bảo hiểm lao động, căn bản đâu có đủ điều kiện xét diện cứu tế."

Bạch Học Tập bấy giờ mới biết, mình đúng là trông mặt mà bắt hình dong.

Vương Chi Chi cũng lè lưỡi: "Thím Triệu ăn mặc rách rưới, đầu tóc chẳng thèm chải chuốt gọn gàng, mặt mũi thì đầy nếp nhăn, không ngờ gia cảnh lại khấm khá đến thế."

"Thế bà ấy không có bạn đời bên cạnh sao ạ?"

"Có chứ, nhưng ông chồng chê bà ấy bị điên, lại hay đánh người mất mặt quá nên tự dọn ra ngoài ở riêng rồi."

"Làm vậy cũng cạn tình quá nhỉ, thảo nào người ta bảo vợ chồng như chim cùng rừng, gặp nạn thì ai nấy tự bay." Vương Chi Chi bất bình nói.

Lý Hồng Mai chỉ lặng lẽ thở dài, ánh mắt đượm vẻ u ám.

Bạch Học Tập chưa từng tự tay chăm sóc người bệnh tâm thần, nhưng trước kia cô từng tiếp xúc không ít. Đưa vào viện tâm thần thì người bệnh không chịu, người nhà cũng chẳng nỡ lòng, nằng nặc giữ bên cạnh chăm sóc. Rốt cuộc mỗi ngày phải hứng chịu những trận đòn roi vô cớ, ngày nào cũng phải dọn dẹp phân tiểu vương vãi khắp nơi, lại còn liên tục thay người ta xin lỗi bồi thường, giúp dọn dẹp những đống hỗn độn do họ gây ra… Thật sự là kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần.

Nhà Lý Hồng Mai cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự, cho nên cô ta là người thấu hiểu nhất nỗi bất lực và mệt mỏi này. Bạch Học Tập khẽ siết lấy bàn tay thô ráp đầy vết chai sần của cô ta: "Chi Chi à, mình chưa rơi vào cảnh ngộ của người ta thì có lẽ không thể hiểu hết nỗi khổ của họ đâu."

Chủ nhiệm ban quản lý khu dân cư cũng cảm thán: "Đúng thế, các cô đâu biết được, thím Triệu trước kia tên là Triệu Phán Viên, tính tình xởi lởi lắm, gặp ai cũng cười tươi roi rói. Sau này con trai bị máy kéo tông chết, đầu óc bị đả kích mạnh mới bắt đầu trở nên hung hăng, không kiểm soát được hành vi. Chú Triệu chăm sóc bà ấy cũng khổ sở trăm bề, nhiều người thấy trên người chú ấy chằng chịt vết bầm tím, sau này chịu không nổi nữa mới dọn ra ngoài đấy chứ."

Mọi người cảm thán vài câu rồi cũng gác lại không nhắc tới nữa. Rất nhanh sau đó, cả nhóm đã sang tới con ngõ tiếp theo, bắt đầu một đợt tuyên truyền và nhắc nhở mới về kiến thức phòng cháy chữa cháy.

,