Robert Audley được coi là một luật sư. Tên anh được ghi trong danh sách hành nghề với tư cách luật sư; với tư cách luật sư, anh có văn phòng tại Figtree Court, khu Temple; và cũng với tư cách đó, anh đã tham gia đủ số buổi dự tiệc bắt buộc — một thứ nghi thức thiêng liêng mà mọi ứng viên ngành luật phải trải qua để bước tới vinh quang và tài lộc. Nếu những điều này có thể biến một người thành luật sư, thì Robert Audley chính xác là một luật sư. Thế nhưng, trong suốt năm năm cái tên của anh được sơn trên một cánh cửa ở Figtree Court, anh chưa từng nhận một tập hồ sơ vụ án nào, chưa từng cố gắng kiếm lấy một vụ, hay thậm chí chưa từng mong ước có được một vụ án nào. Anh là một thanh niên đẹp trai, lười biếng, chẳng màng sự đời, độ chừng hai mươi bảy tuổi; và là con một của người em trai Sir Michael Audley.

Cha anh đã để lại cho anh khoản tiền bốn trăm bảng một năm, và những người bạn đã khuyên anh nên khuếch trương số tiền ấy bằng cách đi thi lấy chứng chỉ hành nghề luật. Nhận thấy việc phản đối mong muốn của những người bạn này còn phiền phức hơn việc đến dự đủ chừng ấy bữa tiệc và thuê một căn phòng ở khu Temple, anh bèn làm theo phương án thứ hai, và không chút xấu hổ mà tự nhận mình là luật sư.

Thỉnh thoảng, vào những ngày trời oi bức, khi đã mệt nhoài sau việc hút tẩu thuốc kiểu Đức và đọc tiểu thuyết tiếng Pháp, anh lại thong thả dạo bước vào Vườn Temple. Nằm dài ở một góc râm mát với vẻ mặt nhợt nhạt và điềm tĩnh, cổ áo sơ mi bẻ xuống và chiếc khăn tay lụa xanh thắt hờ hững quanh cổ, anh hay kể với những vị thẩm phán già nghiêm nghị rằng bản thân đã kiệt sức vì làm việc quá tải.

Những vị thẩm phán già ranh mãnh cười trước trò đùa vui vẻ ấy; nhưng tất cả đều đồng ý rằng Robert Audley là một chàng trai tốt, rộng lượng, và cũng khá kỳ quặc, ẩn giấu một kho tàng sự hóm hỉnh ngầm cùng nét hài hước trầm tĩnh đằng sau dáng vẻ dửng dưng, chậm chạp, vô tư và thiếu quyết đoán. Một kẻ chẳng bao giờ làm nên sự nghiệp lớn trên đời; nhưng đến con giun cũng chẳng nỡ giẫm phải. Quả thực, văn phòng của anh đã biến thành một cái chuồng chó chính hiệu, bởi thói quen mang về nhà những chú chó lang thang vô chủ bị thu hút bởi vẻ ngoài của anh trên đường phố và cứ lẽo đẽo đi theo với vẻ quấn quýt tội nghiệp.

Robert luôn dành trọn mùa săn bắn tại Audley Court; không phải vì anh nổi tiếng là một tay săn cừ khôi, mà bởi anh chỉ ung dung giậm chân trên lưng một con ngựa tía hiền lành, vững chãi, giữ khoảng cách rất an toàn với các tay nài ngựa bạo dạn. Bản thân con ngựa cũng hiểu rõ như anh rằng chẳng có ý nghĩ nào xa vời hơn mong muốn được có mặt ở thời khắc con thú bị hạ gục.

Chàng thanh niên rất được lòng người bác, và hoàn toàn không bị cô em họ xinh đẹp, có gương mặt hoang dã như người Digan, vui tính và tinh nghịch — cô Alicia Audley — coi thường. Với người khác, sự thiên vị của một tiểu thư vốn là người thừa kế duy nhất của một điền trang lớn hẳn là điều rất đáng để vun đắp, nhưng Robert Audley thì không hề nghĩ vậy. Alicia là một cô gái rất dễ thương, anh bảo thế, một cô điều tuyệt vời chẳng có chút kiểu cách nào — một cô gái ngàn người có một; nhưng đó cũng là mức độ cao nhất mà sự nhiệt tình có thể vươn tới. Ý định tận dụng thiện cảm thời niên thiếu của cô em họ chưa bao giờ lẩn quẩn trong cái bộ óc lười biếng của anh. Tôi nghi ngờ việc liệu anh có nổi một hình dung chính xác về quy mô gia tài của người bác hay không, và tôi chắc chắn rằng chưa có một khoảnh khắc nào anh tơ tưởng đến khả năng một phần gia tài ấy rồi sẽ thuộc về mình.

Thế nên, vào một buổi sáng mùa xuân đẹp trời, chừng ba tháng trước thời điểm tôi đang viết câu chuyện này, người đưa thư mang đến cho anh thiệp cưới của Sir Michael và phu nhân Audley, kèm theo một bức thư vô cùng tức giận từ cô em họ. Trong thư, cô kể lể việc cha mình vừa mới kết hôn với một ả trẻ con trông như búp bê sáp, chẳng lớn hơn Alicia là mấy, với những lọn tóc vàng hoe và cái điệu cười khúc khích hoài không dứt — vì tôi rất tiếc phải nói rằng sự bực bội của cô Audley đã khiến cô dùng những lời đó để miêu tả cái tiếng cười trong trẻo đáng yêu từng rất được ca ngợi ở cựu tiểu thư Lucy Graham — khi những tài liệu ấy đến tay Robert Audley, chúng không hề gây ra chút phiền muộn hay ngạc nhiên nào trong bản tính dửng dưng của chàng trai ấy. Anh đọc bức thư giận dữ với những dòng chữ đè chằng chịt lên nhau của Alicia mà thậm chí không thèm ngậm ống tẩu bằng hổ phách ra khỏi đôi môi có để ria mép. Khi đọc xong bức thư — được anh xem qua với đôi lông mày sậm nhướng tận giữa trán (đó là cách duy nhất để anh biểu lộ sự ngạc nhiên) — anh thản nhiên ném cả thư lẫn thiệp cưới vào sọt rác, đặt tẩu thuốc xuống và chuẩn bị tinh thần cho một nỗ lực suy ngẫm về vấn đề này.

"Tôi vẫn luôn bảo lão già ấy thế nào cũng lấy vợ," anh lầm bầm sau khoảng nửa giờ trầm ngâm. "Alicia và quý phu nhân, mẹ kế của con bé, thể nào cũng cãi nhau cho tóe khói. Mong là họ đừng hậm hực vào mùa săn, hay nói những lời khó nghe với nhau bên bàn ăn; mấy vụ cãi vã luôn làm hỏng hệ tiêu hóa của một người."

Vào khoảng mười hai giờ trưa ngày hôm sau đêm diễn ra những sự kiện được ghi lại ở chương trước, người cháu của ngài nam tước thong thả rời khỏi khu Temple, hướng về phía Blackfriars để đến thành phố. Trong một phút lỡ lứa không may, anh từng giúp đỡ một người bạn đang túng quẫn bằng cách ký cái tên lâu đời nhà Audley lên một tờ hối phiếu bảo chứng; và vì người rút tiền đã không thanh toán, Robert buộc phải đứng ra trả nợ. Vì mục đích đó, anh thỉnh thoảng dạo bước lên đồi Ludgate Hill, với chiếc cà vạt xanh phấp phới trong làn gió tháng Tám oi ả, rồi tiến đến một ngân hàng mát mẻ dễ chịu nằm ở góc sân râm mát cạnh khu nghĩa địa nhà thờ St. Paul. Tại đây, anh sắp xếp việc bán tháo một lượng công trái trị giá chừng vài trăm bảng.

Giải quyết xong xuôi công việc, anh đang đứng thẫn thờ ở góc sân để chờ một chiếc xe hansom may mắn đưa mình trở lại khu Temple, thì suýt bị đâm ngã bởi một người trạc tuổi anh đang lao như bay vào lối đi hẹp.

"Làm ơn nhìn đường đi chứ, bạn tôi!" Robert ôn tồn trách móc vị khách hung hăng; "Anh cũng nên ra hiệu cảnh báo trước khi xô ngã và giẫm đạp lên người khác chứ."

Người lạ mặt khựng lại đột ngột, trân trân nhìn người đối diện rồi thở hổn hển.

"Bob!" anh ta kêu lên với giọng điệu biểu lộ sự kinh ngạc tột cùng; "Tôi chỉ vừa đặt chân lên mảnh đất nước Anh tối qua sau khi trời tối, vậy mà không ngờ lại gặp anh sáng nay."

"Tôi đã gặp anh ở đâu đó rồi thì phải, người bạn râu ria của tôi ạ," ông Audley điềm tĩnh quan sát khuôn mặt đầy biểu cảm của người kia, "nhưng có treo cổ tôi lên thì tôi cũng chẳng nhớ nổi là khi nào hay ở đâu."

"Cái gì!" người lạ kêu lên đầy trách móc. "Ý anh là anh đã quên mất George Talboys rồi sao?"

"Không, tôi chưa quên!" Robert nói với một vẻ nhấn mạnh hoàn toàn khác hẳn ngày thường; rồi anh quàng tay vào tay người bạn, dẫn anh ta vào khoảng sân râm mát và nói với vẻ dửng dưng quen thuộc: "Và giờ thì, George, hãy kể cho chúng tôi nghe mọi chuyện đi."

George Talboys quả thực đã kể lại mọi chuyện. Anh kể câu chuyện y hệt như những gì anh từng kể mười ngày trước cho cô gia sư nhợt nhạt trên con tàu Argus; rồi với vẻ mặt nóng bừng và thở dốc, anh bảo rằng mình đang cầm trong tay khoảng hai mươi ngàn bảng và muốn gửi vào ngân hàng của hãng ——, nơi anh từng giao dịch nhiều năm trước.

"Nếu anh tin tôi, thì tôi vừa mới rời khỏi phòng kế toán của họ xong," Robert nói. "Tôi sẽ quay lại cùng anh, và chúng ta sẽ giải quyết chuyện đó trong vòng năm phút."

Quả nhiên họ đã lo xong xuôi mọi việc chỉ trong khoảng mười lăm phút; và ngay sau đó, Robert Audley định rủ đi thẳng đến quán Crown and Scepter ở Greenwich, hoặc quán Castle ở Richmond, nơi họ có thể thưởng thức chút đồ ăn và ôn lại những ngày tháng tươi đẹp thuở còn học chung ở Eton. Nhưng George bảo với bạn rằng trước khi đi bất cứ đâu, trước khi cạo râu, ăn sáng hay kịp làm bất cứ điều gì để lấy lại sức sau một chuyến đi đêm bằng tàu tốc hành từ Liverpool, anh phải ghé qua một quán cà phê trên phố Bridge, Westminster, nơi anh hy vọng sẽ tìm thấy một bức thư từ người vợ yêu dấu.

Khi họ lao vút qua đồi Ludgate Hill, phố Fleet và đường Strand trên một chiếc xe hansom phóng nhanh, George Talboys trút hết vào tai bạn mình những hy vọng và ước mơ điên cuồng vốn đang ngự trị trong tâm hồn đầy ắp sự lạc quan của anh.

“Tôi sẽ thuê một căn biệt thự bên bờ sông Thames, Bob,” anh nói, “cho hai vợ chồng nhỏ của tôi; và chúng ta sẽ có một chiếc du thuyền, cậu bạn già ạ, còn anh sẽ nằm trên boong tàu hút thuốc trong khi người vợ xinh đẹp của tôi gảy đàn ghi-ta và hát cho chúng ta nghe. Cô ấy giống y hệt như mấy cái nhân vật gì gì đó từng khiến lão Ulysses tội nghiệp gặp rắc rối,” chàng thanh niên bổ sung thêm, với vốn kiến thức cổ điển không mấy dồi dào của mình.

Những bồi bàn ở quán cà phê Westminster trân trân nhìn vị khách trọ hốc hác, chưa cạo râu, mặc bộ đồ may theo kiểu thuộc địa với phong thái ào ạt, phấn khích; nhưng anh vốn là khách quen lâu năm của quán từ thời còn trong quân ngũ, và khi biết anh là ai, họ liền nhanh chóng chạy đi làm theo mọi mệnh lệnh.

Anh không cần gọi nhiều — chỉ một chai nước soda, và muốn biết xem ở quầy bar có bức thư nào gửi cho George Talboys hay không.

Người bồi bàn mang nước soda ra trước khi hai chàng trai kịp ngồi xuống chiếc ghế dài trong góc râm mát cạnh lò sưởi đã lâu không dùng đến. Không; chẳng có bức thư nào mang cái tên đó cả.

Người bồi bàn thốt lên với vẻ dửng dưng tột độ trong lúc máy móc phủi bụi chiếc bàn gỗ gụ nhỏ.

Khuôn mặt George tái nhợt đi như người mất máu. "Talboys," anh nói; "có lẽ anh nghe chưa rõ tên — T, A, L, B, O, Y, S. Hãy đi kiểm tra lại xem, thế nào cũng phải có một bức thư chứ."

Người bồi bàn nhún vai bước đi, rồi quay lại sau ba phút để thông báo rằng chẳng có cái tên nào giống với Talboys trên giá đựng thư cả. Chỉ có Brown, Sanderson và Pinchbeck; tổng cộng đúng ba bức thư.

Chàng thanh niên lặng lẽ uống cạn chai nước soda, rồi chống khuỷu tay lên bàn, lấy hai tay ôm mặt. Có điều gì đó trong thái độ của anh đã mách bảo cho Robert Audley biết rằng sự thất vọng của bạn mình, dẫu thoạt nhìn có vẻ nhỏ nhặt, thực chất lại vô cùng cay đắng. Anh ngồi xuống đối diện với người bạn nhưng không dám thốt lời nào an ủi.

Chẳng mấy chốc, George ngẩng đầu lên, vô thức rút tờ báo Times nhầu nát của ngày hôm trước từ chồng báo trên bàn rồi thẫn thờ nhìn vào trang nhất.

Tôi không thể biết anh đã ngồi thẫn thờ nhìn đăm đăm vào một mục trong danh sách cáo phó bao lâu, trước khi bộ óc mụ mẫm của anh lĩnh hội trọn vẹn ý nghĩa của nó; nhưng sau một hồi lâu lặng ngắt, anh đẩy tờ báo sang phía Robert Audley. Với khuôn mặt đã chuyển từ màu rám nắng sang sắc trắng bệch, xám xịt như vôi tôi, cùng một sự tĩnh lặng đáng sợ trong phong thái, anh dùng ngón tay chỉ vào một dòng chữ:

"Vào ngày 24 tháng này, tại Ventnor, đảo Wight, Helen Talboys, hưởng dương 22 tuổi."