Năm đầu tiên George Talboys chịu cảnh góa bụa trôi qua, dải tang vải đen quấn quanh mũ ông đã ngả màu nâu và bám đầy bụi. Khi những tia nắng gay gắt cuối cùng của tháng Tám dần tắt lịm, ông ngồi hút xì-gà trong căn phòng yên tĩnh tại Figtree Court, chẳng khác nào năm trước, khi nỗi đau đớn vẫn còn mới nguyên và mọi sự trên đời, dù tầm thường hay lớn lao, dường như đều thấm đẫm một nỗi buồn sâu thẳm.

Thế nhưng, cựu sĩ quan kỵ binh ấy đã vượt qua nỗi bất hạnh được tròn một năm, và dẫu có khó nói đến đâu đi nữa, trông ông có vẻ không đến nỗi quá tiều tụy vì nó. Chúa mới biết được những dằn vặt, hối hận và tự trách âm thầm nào đã đày đọa tâm can ngay thẳng của George, khi ông nằm thao thức suốt đêm để nghĩ về người vợ mà ông từng bỏ rơi để đi tìm kiếm tài sản — thứ mà cô chưa từng có cơ hội cùng ông hưởng thụ.

Có lần, khi họ còn ở nước ngoài, Robert Audley từng đánh bạo chúc mừng ông vì tinh thần đã phấn chấn trở lại. Anh liền bật cười cay đắng.

— Cậu có biết không, Bob, — anh nói, — khi một vài đồng đội của chúng ta bị thương ở Ấn Độ, họ trở về nhà mang theo đạn găm trong người. Họ chẳng hề nhắc đến những viên đạn đó, họ vẫn cường tráng, khỏe mạnh, và trông có lẽ cũng ổn chẳng kém gì cậu hay tớ; nhưng mỗi khi thời tiết thay đổi, dẫu chỉ một chút, mỗi độ khí quyển biến chuyển, dẫu nhẹ nhàng thôi, lại khơi gợi lên nỗi đau đớn cũ từ vết thương — nhức nhối hệt như lúc họ vừa dính đạn trên chiến trường. Tớ cũng có vết thương của mình, Bob ạ; tớ vẫn mang viên đạn ấy, và tớ sẽ mang nó xuống mồ.

Hai người trở về từ St. Petersburg vào mùa xuân, và George lại dọn về ở căn phòng cũ của người bạn thân, chỉ chốc chốc lại phóng về Southampton để thăm cậu con trai nhỏ. Ông luôn mang theo đầy đồ chơi và bánh kẹo để tặng đứa trẻ; thế nhưng, dù vậy, bé Georgey vẫn không chịu thân thiết với bố, khiến trái tim người cha trẻ thắt lại khi bắt đầu mường tượng ra rằng ngay cả đứa con ruột thịt cũng đã mất đi đối với mình.

— Mình phải làm sao đây? — ông thầm nghĩ. — Nếu tách thằng bé khỏi ông ngoại, mình sẽ làm vỡ nát trái tim nó; còn nếu để nó ở lại, nó sẽ lớn lên như một kẻ xa lạ với mình, và sẽ quý mến cái lão già đạo đức giả nát rượu kia hơn cả cha ruột. Nhưng rồi, một gã kỵ binh thô lỗ và dốt nát như mình thì làm được gì với một đứa trẻ thế này? Mình dạy nó được gì, ngoài việc hút xì-gà và lang thang cả ngày với hai tay đút túi quần?

Cứ thế, ngày kỷ niệm mùng 30 tháng Tám — ngày mà George nhìn thấy cáo phó về cái chết của vợ trên tờ báo Times — đã quay vòng lần đầu tiên. Chàng trai trẻ cởi bỏ bộ đồ tang cùng dải tang sờn cũ trên mũ, xếp những y phục tang tóc ấy vào một chiếc rương nơi ông giữ xấp thư của vợ, bức chânار (chân dung) của cô, và lọn tóc được cắt từ mái đầu cô sau khi qua đời. Robert Audley chưa từng nhìn thấy những bức thư, bức chân dung hay lọn tóc mượt mà ấy; thực ra, George cũng chưa từng nhắc đến tên người vợ quá cố sau ngày hôm đó ở Ventnor — ngày mà ông biết được toàn bộ chi tiết về cái chết của cô.

— Hôm nay tớ sẽ viết thư cho em họ Alicia, George ạ, — chàng luật sư trẻ nói vào đúng ngày mùng 30 tháng Tám này. — Cậu có biết ngày kia là mùng 1 tháng Chín không? Tớ sẽ viết thư bảo con bé rằng cả hai chúng ta sẽ xuống dinh thự chơi một tuần để đi săn.

— Không, không, Bob ạ; cậu cứ đi một mình đi; họ không cần tớ đâu, và tớ thì thích hơn là...

— Tự chôn vùi mình ở Figtree Court, với bầu bạn chẳng có gì ngoài lũ chó và chim hoàng yến của tớ á! Không, George, cậu không được làm thế.

— Nhưng tớ không thích đi săn.

— Và cậu tưởng tớ thích chắc? — Robert thốt lên với vẻ ngây thơ đáng yêu. — Này anh bạn, tớ còn chẳng phân biệt nổi gà gác với chim bồ câu, và đối với tớ, hôm nay có là ngày cá tháng Tư hay mùng 1 tháng Sáu thì cũng chẳng khác gì mùng 1 tháng Chín. Tớ chưa từng làm tổn thương một chú chim nào trong đời, nhưng tớ lại làm đau chính bả vai mình bởi sức nặng của khẩu súng. Tớ xuống Essex cốt để đổi gió, ăn những bữa cơm ngon và ngắm nhìn gương mặt hiền từ, điển trai của ông bác thôi. Hơn nữa, lần này tớ còn có một động lực khác, đó là muốn diện kiến tuyệt thế giai nhân tóc vàng này — người thím mới của tớ. Cậu sẽ đi cùng tớ chứ, George?

— Ừ, nếu cậu thực sự muốn vậy.

Sự tĩnh lặng mà nỗi đau của anh mang lại sau cơn bão giông ngắn ngủi ban đầu đã khiến anh trở nên ngoan ngoãn như một đứa trẻ trước ý nguyện của người bạn; sẵn sàng đi bất cứ đâu hay làm bất cứ điều gì; chẳng bao giờ tự mình vui thú hay khơi mào bất kỳ niềm vui nào, mà chỉ hòa vào niềm vui của người khác với một sự nhẫn nại vô vọng, không phàn nàn, không làm phiền ai — một nét tính cách đặc trưng ở bản chất mộc mạc của anh. Thế nhưng, chuyến thư hồi âm lại mang đến bức thư từ Alicia Audley, thông báo rằng hai chàng trai không thể được tiếp đón tại dinh thự.

— Có tới mười bảy phòng khách trống, — cô tiểu thư viết bằng nét chữ nguệch ngoạc đầy bức xúc, — nhưng dù vậy, Robert thân mến của em ạ, anh vẫn không thể đến được; bởi phu nhân đã trót ôm cái ý nghĩ ngớ ngẩn rằng bà quá mệt để tiếp khách (trong khi bà khỏe mạnh chẳng kém gì em), và bà không muốn có đàn ông (những gã đàn ông to lớn, thô kệch, như bà nói) trong nhà. Xin hãy cáo lỗi với bạn anh — ngài Talboys, và bảo rằng tía mong gặp cả hai anh vào mùa săn bắn.

— Những điều kiêu kỳ của phu nhân chẳng thể ngăn chúng ta đến Essex đâu, — Robert nói khi vò bức thư thành một ngọn đuốc mồi lửa cho chiếc tẩu meerschaum lớn của mình. — Tớ bảo chúng ta sẽ làm thế này, George: có một quán trọ tuyệt vời ở Audley, và vô số chỗ câu cá ở vùng lân cận; chúng ta sẽ đến đó và hưởng một tuần thể thao. Câu cá thú vị hơn săn săn nhiều; cậu chỉ việc nằm trên bờ cỏ và nhìn chằm chằm vào chiếc phao; tớ thấy cậu chẳng mấy khi câu được gì, nhưng lại rất dễ chịu.

Vừa nói, anh vừa đưa tờ giấy bị vò nhàu lại gần ngọn lửa yếu ớt đang lDung lẩy trong lò sưởi, rồi chợt đổi ý, từ từ mở ra và dùng tay vuốt phẳng mảnh giấy.

— Tội nghiệp Alicia nhỏ bé! — anh trầm ngâm nói. — Đối xử với bức thư của con bé phũ phàng thế này có vẻ hơi quá đáng — tớ sẽ giữ lại nó; — nói rồi, ngài Robert Audley nhét bức thư trở lại phong bì và đoạn nhét nó vào một ngăn kéo ghi nhãn "quan trọng" trên chiếc bàn làm việc của mình. Chúa mới biết có những tài liệu kỳ diệu nào trong ngăn kéo đặc biệt này, nhưng tớ không nghĩ nó lại chứa đựng bất cứ thứ gì có giá trị pháp lý lớn lao. Nếu vào khoảnh khắc đó, ai có thể nói cho chàng luật sư trẻ hay rằng một việc đơn giản như bức thư ngắn của cô em họ rồi sẽ trở thành một mắt xích trong chuỗi bằng chứng khủng khiếp — thứ sẽ dần được tạo dựng nên trong vụ án hình sự duy nhất mà anh từng dính líu — thì có lẽ ngài Robert Audley đã nhướn đôi mày cao hơn thường lệ một chút.

Thế là hai chàng trai rời London vào ngày hôm sau, mang theo một chiếc va-li cùng một bộ cần câu, và đến ngôi làng Audley thưa thớt, cổ kính, đang dần mai mòn, vừa kịp lúc để đặt một bữa tối thịnh soạn tại quán trọ Sun Inn.

Dinh thự Audley cách làng khoảng ba phần tư dặm, nằm lọt thỏm dưới trũng sâu như tớ đã nói, được bao bọc bởi những hàng cây tươi tốt. Bạn chỉ có thể đến đó bằng một con đường tắt viền những rợp bóng cây, được chăm chút gọn gàng chẳng kém những đại lộ trong công viên của một nhà quý tộc. Đó là một chốn hoang vắng, ngay cả trong vẻ đẹp đồng quê của nó, đối với một sinh vật rực rỡ như cố tiểu thư Lucy Graham, nhưng vị nam tước hào phóng đã biến hóa phần nội thất của dinh thự cổ kỹ bằng đá xám thành một tiểu cung điện cho người vợ trẻ, và Lady Audley trông hạnh phúc chẳng khác nào một đứa trẻ được vây quanh bởi những món đồ chơi mới tinh và đắt đỏ.

Trong hoàn cảnh khấm khá hơn, cũng như trong những ngày tháng phụ thuộc trước kia, đi đến đâu cô dường như cũng mang theo ánh nắng và niềm vui đến đó. Bất chấp sự khinh miệt không giấu giếm của tiểu thư Alicia đối với tính trẻ con và phù phiếm của mẹ kế, Lucy vẫn được yêu mến và ngưỡng mộ hơn cả con gái của vị nam tước. Chính nét trẻ con ấy lại sức hút mà ít ai có thể cưỡng lại. Sự ngây thơ và bộc trực của một đứa trẻ tỏa sáng trên khuôn mặt thanh tú của Lady Audley, ánh lên từ đôi mắt xanh to tròn và long lanh. Đôi môi hồng thắm, chiếc mũi thanh tao, mái tóc xoăn vàng bồng bềnh — tất cả góp phần giữ gìn cho nhan sắc của cô vẻ trẻ trung và tươi mới tột bậc. Cô nhận mình tròn đôi mươi, nhưng khó lòng tin rằng cô hơn mười bảy tuổi. Vóc dáng mảnh mai — mà cô rất thích diện trong những lớp nhung dày và lụa là cứng cáp, sột soạt cho đến khi trông cô chẳng khác nào một đứa trẻ được điểm trang cho buổi tiệc hóa trang — trẻ trung hệt như vừa bước ra khỏi nhà dưỡng nhi. Mọi trò tiêu khiển của cô đều rất trẻ con. Cô ghét đọc sách, hay bất kỳ hình thức học hành nào, và rất thích giao du tụ tập. Thà ở một mình còn hơn, cô sẽ kéo Phoebe Marks vào vòng bí mật, rồi ngả người trên một chiếc đi-văng trong phòng thay đồ xa hoa, bàn về bộ trang phục mới cho bữa tiệc tối sắp tới; hoặc ngồi huyên thuyên với cô hầu gái, chiếc hộp trang sức đặt bên cạnh trên những chiếc đệm nhung satin, còn những món quà của ngài Michael thì trải dài trên lòng, trong khi cô đếm và ngắm nghía những báu vật của mình.

Cô từng xuất hiện tại vài buổi vũ hội công khai ở Chelmsford và Colchester, và nhanh chóng được tôn vinh là hoa khôi của hạt. Hài lòng với địa vị cao sang và ngôi nhà lộng lẫy; với mọi ý thích đều được chiều chuộng, mọi ham muốn đều được thỏa mãn; được ngưỡng mộ và cưng chiều đi đến đâu cũng vậy; yêu quý người chồng hào phóng; giàu có với khoản tiền tiêu vặt rộng rãi; không có những họ hàng nghèo khó làm phiền bằng những đòi hỏi về tiền bạc hay sự nâng đỡ; thật khó để tìm thấy trong hạt Essex một sinh vật nào may mắn hơn Lucy, Lady Audley.

Hai chàng trai nấn ná bên bàn ăn trong phòng khách riêng tại quán trọ Sun Inn. Những ô cửa sổ mở rộng toang, và bầu không khí đồng quê trong lành thổi lùa vào họ trong lúc dùng bữa. Thời tiết thật tuyệt vời; tán lá trong rừng thỉnh thoảng điểm xuyết những vệt mờ của sắc thu sớm; những cánh đồng lúa mì vàng vẫn còn đứng vững, số khác thì vừa gục xuống dưới lưỡi liềm sáng loáng; trong khi ở những con đường nhỏ, bạn có thể bắt gặp những chiếc xe ngựa lớn do những con ngựa kéo ngực rộng kéo về kho vàng trat giàu có. Đối với bất kỳ ai từng bị giam hãm trong cái nóng bức của mùa hè ở London, ngụm hương vị đầu tiên của đời sống thôn dã mang lại một thứ khoái cảm xác thịt khó mà diễn tả nổi. George Talboys cảm nhận được điều đó, và trong khoảnh khắc này, ông trải nghiệm sự gần gũi với niềm vui nhất kể từ sau cái chết của người vợ.

Đồng hồ điểm năm giờ khi họ dùng xong bữa tối.

— Đội mũ lên nào, George, — Robert Audley nói, — mãi đến bảy giờ họ mới dùng bữa tối ở dinh thự; chúng ta sẽ có thời gian tản bộ xuống đó để ngắm nghía chốn cũ và những con người nơi ấy.

Người chủ quán, vừa bước vào phòng với một chai rượu vang, liền ngẩng lên khi chàng trai trẻ cất lời.

— Xin lỗi ngài Audley, — ông ta nói, — nhưng nếu ngài muốn gặp bác mình, ngài sẽ uổng công vô ích nếu cứ đến dinh thự lúc này. Ngài Michael, phu nhân và tiểu thư Alicia đều đã đến trường đua ngựa ở Chorley cả rồi, và có lẽ họ sẽ không về cho đến tận gần tám giờ tối. Họ chắc chắn phải đi ngang qua đây để về nhà.

Trong hoàn cảnh này, việc đến dinh thự rõ ràng là vô ích, thế là hai chàng trai tản bộ qua ngôi làng, ngắm nghía ngôi nhà thờ cổ, rồi đi thám thính những dòng suối nơi họ sẽ câu cá vào ngày hôm sau, cứ thế giết thời gian cho đến tận sau bảy giờ. Khoảng hơn bảy giờ một chút, họ quay trở lại quán trọ, ngồi xuống bên cửa sổ mở rộng, châm xì-gà và phóng tầm mắt ngắm nhìn cảnh vật yên bình.

Chúng ta vẫn nghe kể mỗi ngày về những vụ án mạng xảy ra ở vùng quê. Những vụ án mạng tàn độc và xảo quyệt; những nỗi đau đớn chậm chạp, kéo dài do thuốc độc được chính bàn tay thân tộc đầu độc; những cái chết bất ngờ và bạo liệt bởi những đòn chí mạng, giáng xuống bằng một khúc cây tiện từ một tán sồi sum sê — thứ mà mỗi chiếc bóng của nó đều hứa hẹn một sự bình yên. Tại hạt mà tôi đang viết đây, người ta từng chỉ cho tôi một thung lũng nơi, vào một buổi chiều Chủ nhật mùa hè thanh bình, một gã nông dân trẻ đã sát hại cô gái từng yêu thương và tin tưởng hắn; vậy mà, ngay cả lúc này đây, với vết nhơ của hành động đồi bại ấy bám lấy, vẻ bề ngoài của chốn ấy vẫn là... sự bình yên. Chẳng có loại tội ác nào từng được thực hiện trong những xóm ổ chuột tồi tệ nhất quanh Seven Dials lại chưa từng xảy ra giữa chốn đồng quê tĩnh lặng này — nơi mà dẫu cho thế nào đi nữa, chúng ta vẫn nhìn vào với niềm khao khát dịu dàng, thoáng chút u buồn, và gắn liền nó với... sự bình yên.

Trời đã chạng vạng khi những chiếc xe ngựa hai bánh, xe mui kín, xe cộ và những cỗ xe ngựa pha-eton lỉnh kỉnh của nông dân bắt đầu rầm rập chạy qua con phố làng và lướt qua dưới những khung cửa sổ của quán trọ Sun Inn; trời càng chạng vạng hơn khi một chiếc xe mui trần bốn ngựa kéo bất ngờ dừng kịt bên dưới tấm biển hiệu đang đung đưa kẽo kẹt.

Đó chính là chiếc xe barouche của ngài Michael Audley đã dừng lại đầy bất ngờ trước quán trọ nhỏ. Bộ dây cương của một trong những con ngựa dẫn đầu bị hỏng, và người đánh xe đi đầu phải tụt xuống để sửa lại.

— Ơ kìa, bác tôi cơ mà, — Robert Audley thốt lên khi chiếc xe dừng lại. — Tớ sẽ chạy ra chào bác.

George châm thêm một điếu xì-gà, và được che khuất bởi những tấm rèm cửa sổ, đưa mắt ngắm nhìn nhóm người nhỏ bé. Alicia ngồi quay lưng về phía những con ngựa, và dẫu trời chạng vạng, ông vẫn nhận ra cô là một thiếu nữ tóc nâu xinh đẹp; nhưng Lady Audley lại ngồi ở phía xe xa quán trọ nhất, nên ông chẳng thể nhìn thấy gì về vị tuyệt thế giai nhân tóc vàng mà mình hằng nghe kể.

— Ôi, Robert, — ngài Michael thốt lên khi người cháu trai bước ra từ quán trọ, — đây quả là một bất ngờ lớn!

— Con không đến để làm phiền người ở dinh thự đâu thưa bác quý mến, — chàng trai trẻ nói khi vị nam tước bắt tay anh theo cách nồng hậu quen thuộc của ông. — Bác biết đấy, Essex là quê hương của con, và vào khoảng thời gian này trong năm con thường có chứng nhớ nhà; thế nên con và George đã xuống quán trọ để câu cá vài ba ngày.

— George — George nào chứ?

— George Talboys.

— Cái gì, cậu ấy cũng đến á? — Alicia kêu lên. — Tớ mừng quá; vì tớ đang nóng lòng muốn gặp mặt người đàn ông góa vợ trẻ tuổi bảnh bao này.

— Thế cơ à, Alicia? — người anh họ nói. — Vậy thề có chúa, tớ sẽ chạy đi gọi cậu ấy và giới thiệu hai người làm quen ngay lập tức.

Giờ thì, quyền uy mà Lady Audley có được đối với người chồng tận tụy — theo cách trẻ trung, vô tư lự của riêng cô — lớn đến mức rất hiếm khi đôi mắt vị nam tước rời khỏi khuôn mặt xinh đẹp của vợ trong thời gian dài. Do đó, khi Robert toan quay lại quán trọ, chỉ cần một cái nhướn mày nhẹ nhàng của Lucy, kèm theo một biểu cảm chán chường và sợ hãi đầy kiều diễm, cũng đủ để người chồng hiểu rằng cô chẳng hề muốn bị làm phiền bởi màn giới thiệu với ngài George Talboys.

— Thôi khỏi bận tâm tối nay đi, Bob, — ông nói. — Vợ ta hơi mệt sau một ngày dài vui chơi. Ngày mai hãy đưa bạn con đến ăn tối, rồi khi đó nó và Alicia có thể làm quen với nhau. Lại đây chào Lady Audley đi, rồi chúng ta sẽ về nhà.

Phu nhân mệt mỏi đến độ chỉ có thể mỉm cười ngọt ngào và giơ bàn tay nhỏ xíu đeo găng về phía người cháu họ.

— Ngày mai anh sẽ đến dùng bữa tối với chúng tôi và đưa người bạn thú vị của anh theo chứ? — cô cất giọng trầm và mệt mỏi hỏi. Cô đã là tâm điểm thu hút tại trường đua, và đã kiệt sức vì những nỗ lực làm say đắm một nửa hạt.

— Thật kỳ lạ là bà ấy không dành cho anh tràng cười không dứt của mình đấy, — Alicia thì thầm khi rướn người qua cửa xe để chúc Robert ngủ ngon; — nhưng tớ dám cá là bà ấy để dành nó để ban phát cho anh vào ngày mai đấy. Chắc anh cũng bị mê hoặc như bao kẻ khác rồi chứ gì? — cô tiểu thư thêm vào với giọng điệu có phần đanh đá.

— Quả là một sinh vật đáng yêu, — Robert lẩm bẩm với sự ngưỡng mộ điềm đạm.

— Ồ, tất nhiên rồi! Giờ thì cô ta lại là người phụ nữ đầu tiên mà em nghe anh thốt ra một lời tử tế đấy, Robert Audley. Tớ lấy làm tiếc khi nhận ra anh chỉ biết ngưỡng mộ những con búp bê sáp.

Tội nghiệp Alicia, cô từng có biết bao phen tranh cãi với người anh họ về cái nét tính cách đặc trưng ấy của anh — một mặt giúp anh đi qua cuộc đời với sự mãn nguyện hoàn hảo và niềm vui thầm lặng, nhưng mặt khác lại hoàn toàn tước đi ở anh khả năng cảm nhận dù chỉ một tia nhiệt huyết nhỏ nhoi đối với bất kỳ đề tài nào.

— Về chuyện anh ta biết phải lòng ai đó ư, — thỉnh thoảng cô tiểu thư lại nghĩ, — ý nghĩ đó thật quá sức hoang đường. Nếu tất cả các nữ thần trên cõi đời này xếp hàng trước mặt anh ta, chờ đợi vị quốc vương ban khăn tay lựa chọn, thì anh ta cũng chỉ nhướn đôi mày lên giữa trán và bảo họ tự tranh giành lấy mà thôi.

Thế nhưng, có một lần trong đời, Robert lại tỏ ra gần như nhiệt tình.

— Cậu ấy là tiểu thư xinh đẹp nhất mà cậu từng thấy trong đời đấy, George, — anh thốt lên khi chiếc xe đã lăn bánh đi và anh quay trở lại với bạn mình. — Đôi mắt xanh biết ấy, mái tóc xoăn ấy, nụ cười say đắm ấy, chiếc mũ tiên đồng ấy — run lẩy bẩy với hoa păng-xê và những giọt sương mai, lấp lánh giữa đám mây voan mỏng. George Talboys ạ, tớ cảm thấy mình giống như nhân vật chính trong một cuốn tiểu thuyết Pháp: tớ đang đem lòng yêu thím của mình đây.

Người đàn ông góa vợ chỉ thở dài và phì ra những làn khói xì-gà từ khung cửa sổ mở rộng. Có lẽ ông đang nghĩ về khoảng thời gian xa xôi ấy — thực ra mới chỉ hơn năm năm về trước, nhưng đối với ông, quãng thời gian ấy trôi qua đã lâu như cả một thế kỷ — khi ông lần đầu gặp người phụ nữ mà ông vừa đeo tang quanh mũ ba ngày trước. Tất cả những cảm xúc cũ chưa từng phai nhạt ấy ùa về; chúng trở lại cùng với khung cảnh nơi chúng sinh ra. Lại một lần nữa, ông thẩn thơ cùng những đồng đội trên cây cầu tàu tồi tàn tại thị trấn nghỉ mát tồi tàn, lắng nghe ban nhạc ảm đạm với một chiếc kèn cornet lệch đi một nốt rưỡi. Lại một lần nữa, ông nghe những giai điệu opera cũ, và cô lại bước tới bên ông, tì tay lên cánh tay người cha già, và giả vờ (với một vẻ giả vờ nửa đùa nửa thật vô cùng duyên dáng và đáng yêu) là đang lắng nghe âm thanh của tiếng nhạc, hoàn toàn không mảy may hay biết gì về sự ngưỡng mộ của nửa tá sĩ quan kỵ binh đang há hốc mồm. Lại một lần nữa, ảo ảnh xưa quay về rằng cô là một sinh vật quá đỗi xinh đẹp cho cõi đời này, hay cho những mục đích trần tục, và việc đến gần cô giống như được bước đi trong một bầu không khí cao hơn và hít thở một luồng không khí tinh khiết hơn. Và kể từ đó, cô đã là vợ ông, là mẹ của con ông. Cô đang nằm lại trong nghĩa trang nhỏ ở Ventnor, và mới chỉ một năm trước thôi, ông đã đặt làm tấm bia mộ cho cô. Vài giọt nước mắt chậm rãi, lặng thầm rơi xuống chiếc áo vest khi ông nghĩ về những điều ấy trong căn phòng tĩnh lặng và chìm dần vào bóng tối.

Lady Audley kiệt sức đến nỗi khi về đến nhà, cô liền cáo từ bàn ăn tối và rút lui thẳng về phòng thay đồ, có cô hầu gái Phoebe Marks đi theo phục dịch.

Cô có chút thất thường trong cách đối xử với cô hầu gái này — lúc thì vô cùng tâm sự, lúc lại khá dè dặt; nhưng cô là một người chủ hào phóng, và cô gái có mọi lý do để hài lòng với hoàn cảnh của mình.

Tối nay, bất chấp sự mệt mỏi, cô cực kỳ phấn chấn, và hào hứng kể lại tường tận về buổi đua ngựa cùng những vị khách có mặt ở đó.

— Dù vậy, tôi mệt muốn chết đi được, Phoebe, — chốc lát sau cô nói. — Tôi e là trông mình thảm hại chẳng khác gì quái vật sau một ngày dãi nắng gắt.

Có những ngọn nến thắp sáng ở hai bên tấm gương mà Lady Audley đang đứng trước đó để tháo dây váy. Cô nhìn thẳng vào cô hầu gái khi cất lời, đôi mắt xanh trong và sáng rực, cùng đôi môi hồng hào ngây thơ chúm chím thành một nụ cười tinh nghịch.

— Thưa phu nhân, trông ngài hơi tái một chút, — cô gái đáp, — nhưng ngài vẫn xinh đẹp như mọi khi.

— Thế thì tốt, Phoebe, — cô nói, ngả người vào chiếc ghế và hất mái tóc xoăn về phía cô hầu gái đang đứng cầm lược, sẵn sàng chải chuốt mái tóc suôn mượt cho giấc ngủ đêm. — Này Phoebe, cô có biết không, tôi từng nghe vài người bảo rằng cô và tôi trông rất giống nhau?

— Thưa phu nhân, em cũng từng nghe người ta nói vậy, — cô gái đáp điềm tĩnh, — nhưng chắc họ phải ngốc lắm mới nói thế, vì phu nhân là một tuyệt sắc giai nhân, còn em chỉ là một kẻ nghèo hèn, nhan sắc bình thường.

— Đâu có, Phoebe, — vị tiểu thư kiêu kỳ đáp; — cô giống tôi đấy chứ, và các đường nét trên khuôn mặt cô rất đẹp; cô chỉ thiếu sắc tố da thôi. Tóc tôi là màu vàng nhạt ánh kim, còn tóc cô là màu xám xịt; lông mày và lông mi của tôi có màu nâu sẫm, còn của cô thì gần như... tôi hầu như không dám thốt lên, nhưng chúng gần như trắng phau, Phoebe thân mến ạ. Nước da của cô thì xám xịt, còn của tôi thì hồng hào tươi tắn. Này nhé, chỉ với một lọ thuốc nhuộm tóc như chúng ta thấy quảng cáo trên báo, cùng một hộp phấn hồng, là cô cũng sẽ xinh đẹp chẳng kém gì tôi vào bất kỳ ngày nào thôi, Phoebe.

Cô cứ huyên thuyên như thế suốt một hồi lâu, bàn về hàng trăm đề tài khác nhau và chế giễu những kẻ cô đã gặp tại trường đua để mua vui cho cô hầu gái. Nàng con chồng bước vào phòng thay đồ để chúc cô ngủ ngon, và bắt gặp cô hầu gái cùng bà chủ đang cười lớn trước một trong những câu chuyện phiêu lưu trong ngày. Alicia — người chưa bao giờ tỏ ra thân mật với gia nhân — liền bỏ đi với vẻ ghê tởm trước sự phù phiếm của mẹ kế.

— Cứ chải tóc tiếp đi Phoebe, — Lady Audley nói mỗi lần cô gái chuẩn bị hoàn tất công việc, — tôi rất thích trò chuyện với cô.

Cuối cùng, ngay khi vừa cho cô hầu gái lui ra, cô đột nhiên gọi ú ớ lại.

— Phoebe Marks, — cô nói, — tôi muốn nhờ cô một việc.

— Vâng, thưa phu nhân.

— Tôi muốn cô đi chuyến tàu đầu tiên vào sáng mai để thực hiện giúp tôi một chút việc vặt. Sau đó cô có thể nghỉ phép một ngày, vì tôi biết cô có bạn bè ở trên thành phố; và tôi sẽ thưởng cho cô một tờ năm bảng nếu cô làm đúng điều tôi muốn và giữ kín chuyện này cho riêng mình.

— Vâng, thưa phu nhân.

— Kiểm tra xem cánh cửa đó đã chốt kỹ chưa, rồi lại đây ngồi lên chiếc đôn dưới chân tôi.

Cô gái tuân lệnh. Lady Audley dịu dàng vuốt ve mái tóc màu xám nhạt của cô hầu gái bằng bàn tay mập mạp, trắng trẻo và đeo đầy trang sức trong lúc trầm ngâm suy nghĩ vài giây.

— Và giờ hãy lắng nghe đây, Phoebe. Việc tôi muốn cô làm rất đơn giản.

Nó đơn giản đến mức chỉ được kể gọn trong năm phút, và rồi Lady Audley lui vào phòng ngủ, cuộn tròn người đầy ấm áp dưới chiếc chăn lông vũ. Cô là người chịu lạnh rất kém và thích rúc mình trong những lớp lụa là và lông thú mềm mại.

— Hôn tôi nào, Phoebe, — cô nói khi cô gái đang chỉnh lại rèm cửa. — Tôi nghe thấy tiếng bước chân của ngài Michael ngoài tiền sảnh; lát ra ngoài cô sẽ gặp ngài, và cứ tiện thể bảo với ngài rằng sáng mai cô đi chuyến tàu sớm lên thành phố để lấy chiếc váy của tôi từ chỗ Madam Frederick chuẩn bị cho bữa tiệc tại Morton Abbey.

Sáng hôm sau, Lady Audley xuống ăn điểm tâm khá muộn — đã quá mười giờ. Trong lúc cô đang nhấm nháp tách cà phê, một người hầu mang đến cho cô một bưu kiện được niêm phong cùng một cuốn sổ để cô ký nhận.

— Tin nhắn điện tín! — cô kêu lên; vì từ "telegram" tiện lợi lúc bấy giờ vẫn chưa được phát minh. — Có chuyện gì thế này?

Cô ngẩng lên nhìn chồng với đôi mắt mở lớn đầy hoảng sợ, dường như có chút e dè không dám bóc niêm phong. Phong bì được gửi đến cô tiểu thư Lucy Graham, tại nhà ông Dawson, và đã được chuyển tiếp từ làng.

— Đọc đi em yêu, — ông nói, — và đừng hoảng hốt; có khi chẳng có gì quan trọng đâu.

Bức điện gửi từ chỗ bà Vincent — nữ hiệu trưởng trường nơi cô từng sống trước khi bước chân vào gia đình ông Dawson. Người phụ nữ ấy đang lâm bệnh nặng và khẩn khoản nài nỉ cô học trò cũ đến thăm mình.

— Tội nghiệp bà ấy! Bà ấy luôn có ý định để lại tài sản cho tôi, — Lucy nói với một nụ cười đượm buồn. — Bà ấy chưa hề hay biết về sự thay đổi trong vận mệnh của tôi. Ngài Michael thân mến, em phải đến gặp bà ấy thôi.

— Chắc chắn em phải đi rồi, cưng ạ. Nếu bà ấy từng đối xử tử tế với cô gái tội nghiệp của anh trong lúc khốn khó, thì bà ấy có quyền nhận được sự đền đáp trong lúc thịnh vượng mà ta sẽ không bao giờ quên. Đội mũ vào đi Lucy; chúng ta sẽ kịp bắt chuyến tàu tốc hành.

— Anh sẽ đi cùng em chứ?

— Tất nhiên rồi em yêu. Em nghĩ anh lại để em đi một mình sao?

— Em biết chắc là anh sẽ đi cùng em mà, — cô trầm ngâm đáp.

— Người bạn của em có gửi địa chỉ không?

— Không ạ; nhưng trước đây bà ấy luôn sống ở Crescent Villa, West Brompton; và chắc hẳn bây giờ bà ấy vẫn ở đó.

Lady Audley chỉ kịp vội vã quàng khăn đội mũ thì đã nghe thấy tiếng xe ngựa đánh vòng ra cửa và tiếng ngài Michael gọi cô ở chân cầu thang.

Như tôi đã nói, dãy phòng của cô thông nhau và kết thúc bằng một tiền sảnh hình bát giác được treo những bức tranh sơn dầu. Ngay cả trong lúc vội vã, cô vẫn dừng lại một cách có chủ đích trước cửa căn phòng này, khóa hai vòng cất kỹ rồi thả chiếc chìa khóa vào túi áo. Cánh cửa này một khi đã khóa sẽ cắt đứt mọi lối dẫn vào tư phòng của phu nhân.