Robert Audley ngồi một mình trong thư phòng với bức thư của vị bác sĩ đặt trên bàn trước mặt, suy ngẫm về công việc vẫn còn dang dở.

Chàng luật sư trẻ đã tự đứng lên làm kẻ tố cáo người đàn bà khốn khổ này. Chàng từng là thẩm phán của bà; và giờ đây, chàng là kẻ canh giữ bà. Chỉ khi nào bức thư đang nằm trước mặt được trao tận tay đúng người nhận, chỉ khi nào chàng bàn giao trách nhiệm của mình cho vị bác sĩ của nhà thương điên xứ người, chỉ khi ấy gánh nặng kinh khủng này mới buông tha chàng và nhiệm vụ của chàng mới hoàn tất.

Chàng viết mấy dòng gửi phu nhân, thông báo rằng chàng sẽ đưa bà rời khỏi Audley Court đến một nơi mà khả năng bà trở về là rất thấp, đồng thời yêu cầu bà nhanh chóng chuẩn bị cho chuyến đi. Chàng nói với bà rằng chàng muốn khởi hành ngay trong tối hôm đó nếu có thể.

Cô Susan Martin, người hầu phòng của phu nhân, cảm thấy thật quá sức khi phải thu xếp hành lý cho bà chủ trong khoảng thời gian gấp gáp đến vậy, nhưng chính phu nhân lại phụ giúp một tay. Bà kiên nhẫn chỉ đạo và hỗ trợ người hầu của mình — kẻ đang đánh hơi thấy mùi phá sản và lụi tàn trong cuộc thu dọn vội vã này nên tỏ ra khá uể oải và dửng dưng với nhiệm vụ — và đến sáu giờ tối, bà sai người hầu đi báo với ông Audley rằng bà đã sẵn sàng lên đường bất cứ lúc nào chàng muốn.

Robert đã tham khảo một cuốn lịch trình tàu hỏa Bradshaw và phát hiện ra rằng Villebrumeuse nằm ngoài mọi tuyến đường sắt, và chỉ có thể tiếp cận bằng xe khách đường dài (diligence) từ Brussels. Chuyến thư tín đi Dover khởi hành từ ga London Bridge lúc chín giờ, và Robert cùng người phụ trách của mình có thể bắt kịp dễ dàng, vì chuyến tàu hướng lên phía bắc lúc bảy giờ từ Audley sẽ đến Shoreditch vào lúc tám giờ kém mười lăm. Di chuyển theo tuyến đường Dover và Calais, họ sẽ đến Villebrumeuse vào chiều hoặc tối hôm sau.

Đã là chiều muộn của ngày hôm sau khi chiếc xe ngựa xóc nảy và lộc cộc trên những viên đá lát gồ ghề của con phố chính ở Villebrumeuse.

Robert Audley và phu nhân đã bao trọn khoang hạng sang của chiếc xe ngựa trong suốt cuộc hành trình, bởi không có nhiều lữ khách qua lại giữa Brussels và Villebrumeuse, và phương tiện công cộng này duy trì hoạt động dựa trên thói quen lâu đời nhiều hơn là mang lại lợi nhuận lớn về mặt kinh tế.

Phu nhân không hề cất lời suốt dọc đường, ngoại trừ lúc từ chối chút ít đồ ăn thức uống mà Robert mời bà tại một trạm dừng chân trên đường đi. Tim bà chùng xuống khi họ bỏ lại Brussels phía sau, bởi bà từng hy vọng thành phố đó có thể là điểm kết thúc cho chuyến hành trình của mình, và bà quay đi với cảm giác buồn nôn cùng sự tuyệt vọng trước phong cảnh Bỉ ảm đạm.

Cuối cùng, bà ngước lên khi chiếc xe tròng trành lao vào một khoảng sân rộng lát đá — nơi từng là lối vào của một tu viện, nhưng nay đã trở thành sân của một khách sạn ảm đạm, nơi mà dưới các tầng hầm, từng đàn chuột kéo nhau chạy toán loạn và kêu chít chít ngay cả khi ánh nắng ban ngày đang rực rỡ trên các căn phòng tầng trên.

Lady Audley rùng mình khi bước xuống xe ngựa và thấy mình đang đứng ở cái sân hoang vắng đó. Robert bị vây quanh bởi những kẻ khuân vác đang nhao nhao tranh nhau "hành lý" của chàng và cãi cọ xem nên đưa chàng đến khách sạn nào nghỉ ngơi. Một trong số những người đó chạy đi kiếm xe ngựa thuê theo lệnh của ông Audley, và chốc sau đã quay lại, thúc giục một cặp ngựa — nhỏ đến mức khiến người ta có cảm giác chúng được xẻ ra từ một con thú bình thường — bằng những tiếng thét và hò reo hoang dại mang âm hưởng ma quái trong bóng tối.

Ông Audley để phu nhân lại trong một phòng giải khát ảm đạm dưới sự chăm sóc của một người phục vụ ngái ngủ, trong khi chàng lái xe đến một góc khuất nào đó trong thành phố yên tĩnh. Có những thủ tục hành chính cần phải giải quyết trước khi người vợ của Sir Michael có thể được âm thầm đưa vào nơi do Tiến sĩ Mosgrave đề xuất. Robert phải gặp đủ mọi nhân vật quan trọng; phải tuyên thệ vô số lần; phải trình bày bức thư của vị bác sĩ người Anh; và phải trải qua biết bao nghi thức ký tên, ký giáp lai trước khi có thể đưa người vợ bất hạnh của người bạn quá cố về ngôi nhà sẽ là chốn nương thân cuối cùng của bà trên cõi đời này.

Hơn hai tiếng đồng hồ trôi qua trước khi mọi việc được dàn xếp ổn thỏa và chàng thanh niên được tự do quay lại khách sạn, nơi chàng tìm thấy người ngồi của mình đang thẫn thờ nhìn chăm chăm vào một cặp nến sáp, trước mặt là tách cà phê chưa hề chạm tới đã nguội ngắt và đặc quánh.

Robert đỡ phu nhân bước lên chiếc xe thuê và lại ngồi xuống đối diện với bà.

— Anh định đưa tôi đi đâu? — Cuối cùng bà cất tiếng hỏi. — Tôi chán ngấy việc bị đối xử như một đứa trẻ hư bị nhốt vào căn hầm tối để trừng phạt lỗi lầm rồi. Anh đang đưa tôi đi đâu thế?

— Đến một nơi mà bà sẽ có dư dã thời gian để hối cải về quá khứ, thưa bà Talboys — Robert điềm tĩnh đáp.

Họ đã rời khỏi những con phố lát đá phía sau lưng và đi ra khỏi một quảng trường rộng lớn, hoang vắng — nơi dường như có khoảng nửa tá nhà thờ — để vào một đại lộ nhỏ, một con đường rộng rãi ngập ánh đèn, nơi bóng của những cành cây trụi lá ngả nghiêng run rẩy như bóng dáng của một bộ xương bị liệt. Thấp thoáng đây đó trên đại lộ này là những ngôi nhà bề thế nằm giữa sân và vườn, với những chiếc bình thạch cao cắm hoa phong lữ trên các trụ đá của những chiếc cổng vòm nặng nề. Chiếc xe ngựa tròng trành lăn bánh gần ba phần tư dặm dọc theo con đường phẳng lới này trước khi dừng lại trước một chiếc cổng còn cổ kính và nặng nề hơn bất cứ chiếc cổng nào họ từng đi qua.

Phu nhân khẽ hét lên khi nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Chiếc cổng tò vò hoang vắng được thắp sáng bởi một ngọn đèn khổng lồ — một cấu trúc bằng sắt và kính lớn, nơi có một ngọn lửa nhỏ nhoi run rẩy đang chống chọi với cơn gió tháng Ba.

Người đánh xe giật chuông, và một cánh cửa gỗ nhỏ nằm bên cạnh chiếc cổng được mở ra bởi một người đàn ông tóc điểm bạc; ông ta nhìn vào cỗ xe rồi lui vào trong. Ba phút sau, ông xuất hiện trở lại đằng sau cánh cổng sắt hai cánh, mở khóa và đẩy tung rộng hết cỡ, hé lộ một khoảng sân lát đá hoang mạc và ảm đạm.

Người đánh xe lùa những con ngựa khốn khổ của mình vào sân và điều khiển xe tiến đến cửa chính của ngôi nhà — một dinh thự bằng đá xám lớn với vài dãy cửa sổ dài, nhiều khung cửa được thắp sáng mờ ảo, nhìn ra bóng đêm u tịch như những đôi mắt nhợt nhạt của những kẻ canh gác mệt mỏi.

Phu nhân, lặng lẽ và cảnh giác như những vì sao lạnh giá trên bầu trời mùa đông, ngước nhìn những ô cửa sổ ấy bằng một ánh nhìn đăm đăm và dò xét. Một trong số các cửa sổ bị che khuất bởi tấm rèm màu đỏ nhạt đã phai màu; và trên tấm rèm ấy, một bóng đen cứ lướt qua lướt lại — cái bóng của một người phụ nữ đội chiếc mũ phớt kỳ dị, cái bóng của một sinh vật bồn chồn cứ đi tới đi lui mãi trước khung cửa sổ.

Người vợ hư hỏng của Sir Michael đột ngột đặt tay lên cánh tay Robert và dùng tay còn lại chỉ vào ô cửa sổ có rèm che đó.

— Tôi biết anh đã đưa tôi đến đâu rồi — bà nói. — Đây là một NHÀ THƯƠNG ĐIÊN.

Ông Audley không đáp lời bà. Chàng đang đứng cạnh cửa xe khi bà cất lời, và chàng điềm tĩnh đỡ bà bước xuống, dìu bà qua vài bậc thềm đá nông để vào sảnh chính của dinh thự. Chàng trao bức thư của Tiến sĩ Mosgrave cho một phụ nữ trung niên ăn mặc gọn gàng, có vẻ mặt niềm nở, bước ra từ một căn phòng nhỏ mở ra từ sảnh trông rất giống quầy lễ tân khách sạn. Người này mỉm cười chào đón Robert và vị khách đi cùng; sau khi sai người mang bức thư đi, bà mời họ vào căn phòng nhỏ ấm cúng của mình — nơi được bài trí vui mắt với những tấm rèm màu hổ phách rực rỡ và được sưởi ấm bằng một chiếc lò sưởi bé xíu.

— Quý bà thấy rất mệt mỏi phải không ạ? — Người phụ nữ Pháp cất tiếng hỏi với vẻ đầy thông cảm, trong khi kéo một chiếc ghế bành cho phu nhân.

“Quý bà” mệt mỏi nhún vai và đảo mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ bằng một cái liếc sắc sảo, dò xét chẳng mấy thiện cảm.

— ĐÂY là nơi nào thế, Robert Audley? — Bà gắt lên phẫn nộ. — Anh nghĩ tôi là đứa trẻ sữa dại để mà phỉnh phờ và lừa dối à — rốt cuộc đây là đâu? Chính là nơi tôi vừa nói lúc nãy phải không?

— Đây là một nhà điều dưỡng, thưa phu nhân — chàng thanh niên điềm tĩnh đáp. — Tôi không có ý định phỉnh phờ hay lừa dối bà.

Phu nhân lặng đi vài khoảnh khắc, đăm đăm nhìn Robert đầy ngẫm nghĩ.

— Một nhà điều dưỡng — bà lặp lại. — Phải, người Pháp họ lo liệu mấy chuyện này khéo hơn. Ở Anh chúng ta sẽ gọi đó là nhà thương điên. Đây là nhà dành cho người điên, đúng thế không, thưa bà? — bà nói bằng tiếng Pháp, quay sang người phụ nữ và dậm chân xuống sàn nhà được đánh bóng loáng.

— Ồ, đâu có thế, thưa quý bà — người phụ nữ kêu lên lanh lách với vẻ phản đối. — Đây là một cơ sở vô cùng dễ chịu, nơi người ta có thể giải trí —

Bà ta bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của viện trưởng cơ sở dễ chịu này — người bước rạng rỡ vào phòng với nụ cười tỏa nắng trên gương mặt và lá thư của Tiến sĩ Mosgrave đang mở trong tay.

Thật không sao kể xiết ông ta lấy làm vinh hạnh biết bao khi được làm quen với ngài (M'sieu). Trên đời này không có gì mà ông sẵn sàng không làm vì ngài với tư cách cá nhân, và không có gì dưới vòm trời này mà ông không cố gắng thực hiện vì ngài, với tư cách là bạn của người quen vô cùng khả kính của ông — vị bác sĩ người Anh. Bức thư của Tiến sĩ Mosgrave đã tóm tắt ngắn gọn về trường hợp này, ông thông báo với Robert bằng giọng trầm thấp, và ông hoàn toàn sẵn sàng nhận trách nhiệm chăm sóc cho "quý bà" vô cùng đáng yêu và rất đỗi thú vị này —

Ông xoa tay lịch sự và nhìn Robert. Lúc này ông Audley mới chợt nhớ ra rằng mình từng được khuyên nên giới thiệu người phụ nữ bất hạnh đi cùng dưới một cái tên giả.

Chàng ra điều phớt lờ câu hỏi của vị viện trưởng. Chuyện nghĩ ra hàng đống cái tên, bất cứ cái nào cũng có thể đáp ứng mục đích của mình, thoạt nghe có vẻ rất dễ dàng; thế nhưng ông Audley bỗng nhiên có vẻ quên bén mất việc mình từng nghe bất kỳ cái tên trần thế nào ngoại trừ tên của chính chàng và của người bạn quá cố.

Có lẽ vị viện trưởng đã nhận ra và hiểu được sự bối rối của chàng. Dù sao thì ông cũng giải tỏa nó bằng cách quay sang người phụ nữ vừa tiếp đón họ và lẩm bẩm điều gì đó về phòng số 14, Bis. Người phụ nữ lấy một chiếc chìa khóa từ dãy dài những chiếc chìa khóa treo trên lò sưởi và một cây nến sáp từ chiếc giá gắn ở góc phòng; sau khi thắp nến, bà ta dẫn đường băng qua sảnh lát đá và bước lên chiếc cầu thang bằng gỗ đánh bóng rộng rãi nhưng trơn trượt.

Vị bác sĩ người Anh đã thông báo với đồng nghiệp người Bỉ rằng tiền bạc sẽ là thứ yếu trong mọi sắp xếp nhằm mang lại sự thoải mái cho người phụ nữ Anh sắp được giao phó cho ông ta chăm sóc. Dựa trên gợi ý đó, Monsieur Val mở cánh cửa ngoài của một dãy phòng nguy nga, bao gồm một phòng đệm lát đá cẩm thạch trắng đen xen kẽ nhưng tối tăm và ảm đạm như hầm rượu; một phòng khách được bài trí bằng những tấm rêm nhung u ám mang vẻ lộng lẫy tang tóc nào đó chẳng mấy có lợi cho việc vực dậy tinh thần; và một phòng ngủ kê chiếc giường được làm công phu đến mức dường như chẳng có lấy một kẽ hở nào trên lớp chăn phủ, trừ phi tấm khăn trải giường đã bị dao rạch rách làm đôi.

Phu nhân ngẩn ngơ nhìn quanh dãy phòng trông vô cùng hoang vắng dưới ánh sáng nhợt nhạt của một ngọn nến sáp duy nhất. Ngọn lửa đơn độc ấy, tự thân nó vốn nhợt nhạt và mang dáng dấp bóng ma, lại được nhân lên bởi những chiếc bóng nhợt nhạt của chính sự ma quái đó — chúng lấp lánh khắp mọi ngóc ngách trong phòng, ẩn mình trong chiều sâu mờ ảo của sàn nhà và tấm ốp gỗ được đánh bóng, trên những ô cửa sổ, trong các tấm gương soi, hay trên những mảng sáng lấp lánh tô điểm cho căn phòng mà phu nhân lầm tưởng là gương đắt tiền nhưng thực chất chỉ là những trò hề khốn nạn làm bằng thiếc đánh bóng.

Giữa tất cả vẻ tráng lệ phai tàn của tấm nhung sờn rách, lớp mạ vàng ố màu và gỗ được đánh bóng, người phụ nữ thả mình xuống chiếc ghế bành và lấy tay che mặt. Vẻ trắng trẻo của đôi bàn tay ấy và ánh sáng lấp lánh như những vì sao từ những chiếc nhẫn trên tay tỏa ra thứ ánh sáng trong căn phòng mờ ảo. Bà ngồi im lặng, bất động, tuyệt vọng, sầm sì và giận dữ, trong khi Robert và vị bác sĩ người Pháp lui ra căn phòng bên ngoài và trò chuyện với nhau bằng giọng trầm thấp. Ông Audley chẳng có mấy điều để nói ngoài những gì đã được vị bác sĩ người Anh bày hộ với vẻ tao nhã hơn nhiều so với khả năng diễn đạt của chính chàng. Sau rất nhiều trăn trở, chàng đã chọn cái tên Taylor làm sự thay thế an toàn và đơn giản cho cái tên kia — cái tên duy nhất mà phu nhân có quyền mang. Chàng nói với người Pháp rằng bà Taylor này có họ hàng xa với chàng — rằng bà đã thừa hưởng mầm mống điên loạn từ mẹ mình, đúng như Tiến sĩ Mosgrave đã thông báo cho Monsieur Val; và rằng bà đã biểu lộ một số dấu hiệu đáng sợ về thứ độc tố tiềm ẩn trong tâm trí mình; nhưng bà không được gọi là "điên". Chàng cầu xin rằng bà hãy được đối xử bằng tất cả sự dịu dàng và lòng trắc ẩn; rằng bà có thể nhận được mọi sự khoan hồng hợp lý; nhưng chàng nhấn mạnh với Monsieur Val rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào cũng không được phép để bà rời khỏi nhà và khuôn viên nếu không có sự bảo vệ của một người đáng tin cậy — kẻ sẽ phải chịu trách nhiệm về sự an toàn của bà. Chàng còn một điểm duy nhất muốn thúc giục, đó là Monsieur Val — người mà chàng được biết là theo đạo Tin Lành (vị bác sĩ gật đầu) — hãy thu xếp với một mục sư Tin Lành tử tế và nhân hậu nào đó, qua đó những lời khuyên và sự an ủi về mặt tinh thần có thể được đảm bảo cho vị nữ bệnh nhân; người mà Robert nghiêm túc bổ sung là đang đặc biệt cần đến những lợi ích đó.

Đó — cùng với mọi sắp xếp cần thiết về vấn đề tài chính sẽ được giải quyết từng đợt giữa ông Audley và bác sĩ mà không cần sự can thiệp của bất kỳ bên trung gian nào — là toàn bộ nội dung cuộc trò chuyện giữa hai người, kéo dài khoảng mười lăm phút.

Phu nhân vẫn ngồi ở tư thế cũ khi họ bước trở lại phòng ngủ nơi họ đã để bà ở đó, với đôi bàn tay đeo nhẫn vẫn đan chặt che kín mặt.

Robert cúi xuống thì thầm vào tai bà.

— Ở đây tên của bà là Madam Taylor — chàng nói. — Tôi không nghĩ bà lại muốn người ta biết tên thật của mình đâu.

Bà chỉ lắc đầu đáp lại chàng và thậm chí không thèm bỏ tay khỏi khuôn mặt.

— Quý bà sẽ có một người hầu chuyên trách phục vụ riêng — Monsieur Val nói. — Quý bà sẽ được tuân theo mọi mong muốn; những mong muốn hợp lý thôi, nhưng điều đó là dĩ nhiên rồi — ông bổ sung với một cái nhún vai kỳ lạ. — Mọi nỗ lực sẽ được thực hiện để làm cho chuyến lưu trú của quý bà tại Villebrumeuse trở nên dễ chịu. Các bệnh nhân dùng bữa cùng nhau khi có nhu cầu. Đôi khi tôi dùng bữa cùng các bệnh nhân; cấp dưới của tôi, một người tài năng và đáng kính thì luôn luôn như vậy. Tôi sống cùng vợ con trong một biệt thự nhỏ trong khuôn viên; cấp dưới của tôi ở lại trong cơ sở này. Quý bà có thể tin tưởng rằng chúng tôi sẽ dốc hết sức mình để đảm bảo sự thoải mái cho bà.

Monsieur còn nói thêm rất nhiều điều tương tự, xoa tay và nở nụ cười rạng rỡ với Robert cùng vị khách của chàng, thì phu nhân đột ngột đứng dậy, thẳng người và giận dữ, hạ những ngón tay đính kim cương khỏi khuôn mặt và bảo ông ta ngậm miệng lại.

— Hãy để tôi ở lại một mình với kẻ đã đưa tôi đến đây — bà thét lên qua kẽ răng đang nghiến chặt. — Đi ra ngoài!

Bà chỉ tay ra cửa bằng một cử chỉ sắc bén, hách dịch; nhanh đến mức lớp lụa rủ trên cánh tay bà phát ra tiếng động phần phật khi bà nhấc tay lên. Những âm tiết tiếng Pháp rít qua kẽ răng khi bà thốt ra, có vẻ phù hợp với tâm trạng và con người bà hơn là thứ tiếng Anh quen thuộc mà bà vẫn nói bấy lâu nay.

Vị bác sĩ người Pháp nhún vai khi bước ra sảnh và lẩm bẩm điều gì đó về một "con quỷ xinh đẹp" và một cử chỉ xứng tầm với "nữ thần chiến tranh". Phu nhân bước nhanh tới cánh cửa giữa phòng ngủ và phòng khách; khép nó lại, và với tay vẫn còn đặt trên nắm đấm cửa, bà quay lại nhìn Robert Audley.

— Anh đã đưa tôi đến nấm mồ của mình, anh Audley — bà thét lên. — Anh đã lợi dụng quyền lực của mình một cách hèn hạ và tàn nhẫn, để rồi đưa tôi vào một nấm mồ sống.

— Tôi đã làm những gì mình cho là công bằng với người khác và nhân từ với bà — Robert điềm tĩnh đáp. — Tôi đã là kẻ phản bội xã hội nếu để bà tiếp tục nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật sau — sự biến mất của George Talboys và vụ hỏa hoạn tại Castle Inn. Tôi đã đưa bà đến một nơi mà bà sẽ được đối xử tử tế bởi những con người chẳng hề hay biết câu chuyện của bà — không có quyền nhạo báng hay trách cứ bà. Bà sẽ có một cuộc sống bình yên và tĩnh lặng; một cuộc sống mà vô số phụ nữ ngoan đạo và thánh thiện ở đất nước Công giáo này vẫn tự nguyện đón nhận và kiên nhẫn chịu đựng cho đến tận cuối đời. Sự cô độc trong sự tồn tại của bà tại nơi này sẽ chẳng thấm vào đâu so với một nàng công chúa hoàng gia — kẻ vì trốn tránh những điều ác thời đại đã hân hoan tìm chỗ trú ẩn trong một mái tranh yên bình như thế này. Chắc chắn rằng, đó là một sự chuộc tội nhỏ nhoi mà tôi yêu cầu bà phải trả cho tội lỗi của mình, một hình phạt nhẹ nhàng mà tôi kêu gọi bà phải gánh vác. Hãy sống ở đây và hối cải; không ai tấn công bà, không ai hành hạ bà. Tôi chỉ nói với bà rằng: hãy hối cải!

— Tôi không thể! — phu nhân thét lên, giật phăng mái tóc khỏi vương trán trắng ngần và dán đôi mắt mở to trân trân vào Robert Audley. — Tôi không thể! Có phải nhan sắc của tôi đã đưa tôi đến nông nỗi này không? Có phải tôi đã mưu mô tính toán để bảo vệ bản thân, đã thức trắng suốt những đêm dài chết chóc, run rẩy khi nghĩ đến những hiểm nguy, chỉ vì cái kết cục này sao? Thà rằng tôi buông xuôi từ đầu còn hơn, vì đây hóa ra lại là cái kết. Thà rằng tôi đầu hàng cái lời nguyền đeo bám lấy mình, và buông xuôi ngay từ khi George Talboys lần đầu tiên trở lại nước Anh.

Bà giật phắt những lọn tóc vàng óng ả như muốn bứt chúng ra khỏi đầu. Rốt cuộc thì nó chẳng giúp ích gì cho bà mấy, mái tóc lấp lánh rực rỡ đó, cái vầng hào quang vàng óng tuyệt mỹ từng đối lập hoàn toàn với đôi mắt xanh biếc tan chảy. Bà căm ghét chính mình và nhan sắc của bản thân.

— Tôi sẽ cười vào mặt anh và thách thức anh, nếu tôi dám — bà gào lên. — Tôi sẽ tự sát và thách thức anh, nếu tôi dám. Nhưng tôi là một kẻ hèn nhát đáng thương, và vẫn luôn là thế ngay từ đầu. Sợ hãi cái di sản khủng khϊếp từ người mẹ; sợ sự nghèo đói; sợ George Talboys; sợ anh.

Bà im lặng một lát, nhưng vẫn giữ nguyên vị trí cạnh cửa như thể quyết tâm giữ chân Robert chừng nào bà còn muốn.

— Anh có biết tôi đang nghĩ gì không? — lát sau bà cất tiếng. — Anh có biết tôi đang nghĩ gì, khi ngắm nhìn anh trong ánh sáng lờ mờ của căn phòng này không? Tôi đang nghĩ về ngày mà George Talboys biến mất.

Robert giật mình khi bà nhắc đến tên người bạn quá cố; mặt chàng tái đi trong ánh chiều chập choạng, nhịp thở trở nên dồn dập và nặng nề hơn.

— Anh ta đứng đối diện với tôi, hệt như anh đang đứng bây giờ — phu nhân tiếp lời. — Anh từng nói rằng anh sẽ san bằng ngôi nhà cũ thành bình địa; rằng anh sẽ bứng gốc từng cái cây trong vườn để tìm cho ra người bạn đã khuất. Anh sẽ chẳng cần phải làm nhiều đến thế: thi thể của George Talboys đang nằm dưới đáy cái giếng cổ trong khu rừng rậm phía bên kia lối đi rợp bóng cây đoạn.

Robert Audley vung hai tay lên và đan chặt chúng trên đỉnh đầu, bật ra một tiếng kêu kinh hoàng đầy hoảng hốt.

— Ôi, lạy Chúa tôi! — chàng thốt lên sau khoảng lặng kinh hoàng. — Phải chăng tất cả những điều ghê rợn mà tôi từng suy đoán lại chẳng thể chuẩn bị cho tôi trước sự thật phũ phàng này, để rồi cuối cùng nó giáng xuống đầu tôi như thế này sao?

— Anh ta đã tìm đến tôi ở lối đi rợp bóng cây đoạn — phu nhân tiếp tục, với giọng điệu cứng nhắc, bướng bỉnh hệt như khi bà thú nhận câu chuyện tội ác cuộc đời mình. — Tôi biết thể nào anh ta cũng đến, và tôi đã chuẩn bị tinh thần hết mức có thể để đối mặt với anh ta. Tôi quyết tâm hối lộ anh ta, nịnh bợ anh ta, thách thức anh ta; làm bất cứ điều gì còn hơn là từ bỏ sự giàu có cùng địa vị mà tôi đã giành được để quay về cuộc sống cũ. Anh ta đến, và nhiếc móc tôi vì âm mưu ở Ventnor. Anh ta tuyên bố rằng chừng nào còn sống, anh ta sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi vì lời nói dối đã bóp nát trái tim anh ta. Anh ta bảo rằng tôi đã moi tim anh ra khỏi lồng ngực rồi giày xéo lên đó; và rằng giờ đây trong tim anh ta không còn chút thương xót nào dành cho tôi nữa. Rằng anh ta có thể tha thứ cho tôi bất kỳ lỗi lầm nào trên đời, trừ cái lỗi lầm có tính toán và lạnh lùng mà tôi đã gây ra cho anh ta. Anh ta nói thế và còn nhiều hơn thế nữa, và bảo rằng không một thế lực nào trên trần gian có thể lay chuyển được mục đích của anh ta — đó là lôi tôi đến gặp người đàn ông mà tôi đã lừa dối, và bắt tôi phải thú nhận câu chuyện tội lỗi của mình. Anh ta không biết cái thứ độc tố tiềm ẩn mà tôi đã bú mớm từ sữa mẹ. Anh ta không biết rằng mình có thể đẩy tôi đến phát điên. Anh ta dồn ép tôi hệt như anh đã dồn ép tôi; anh ta nhẫn tâm hệt như sự nhẫn tâm của anh. Chúng tôi đang ở trong khu vườn rậm cuối lối đi rợp bóng cây đoạn. Tôi đang ngồi trên đống gạch vỡ bên miệng giếng. George Talboys đang tựa người vào chiếc tời kéo đã bỏ hoang, nơi trục quay bằng sắt gỉ kêu lạo xạo mỗi khi anh ta dịch chuyển tư thế. Cuối cùng tôi đứng dậy, quay sang thách thức anh ta, như tôi đã quyết tâm làm trong tình huống tồi tệ nhất. Tôi bảo rằng nếu anh ta dám tố cáo tôi với Sir Michael, tôi sẽ tuyên bố anh ta là kẻ điên hoặc kẻ nói dối, và tôi thách anh ta thuyết phục được người đàn ông yêu tôi — một cách mù quáng, như tôi đã nói — rằng anh ta có bất kỳ quyền hành gì với tôi. Tôi định rời đi sau khi nói những lời đó, thì anh ta chộp lấy cổ tay tôi và giữ chặt lại bằng vũ lực. Anh đã nhìn thấy những vết bầm do ngón tay anh ta siết trên cổ tay tôi, anh đã để ý thấy chúng nhưng lại không tin lời giải thích của tôi. Tôi nhận ra điều đó, anh Robert Audley ạ, và tôi hiểu rằng anh là một kẻ mà tôi phải dè chừng.

Bà dừng lại, như thể đang chờ Robert cất lời; nhưng chàng vẫn đứng lặng thấu và bất động, chờ đợi đoạn kết.

— George Talboys đối xử với tôi hệt như anh đã đối xử — bà nói với giọng hờn dỗi. — Anh ta thề rằng dẫu chỉ còn lại một nhân chứng cho thân phận của tôi, và nhân chứng ấy bị đem đi cách xa Audley Court nửa vòng trái đất đi nữa, anh ta vẫn sẽ lôi kẻ đó đến đây để làm chứng cho thân phận của tôi và tố cáo tôi. Chính lúc đó tôi đã phát điên, chính lúc đó tôi đã rút thanh trục sắt lỏng lẻo ra khỏi thân gỗ đã mục nát, và chứng kiến người chồng đầu tiên của mình chìm nghỉm với một tiếng thét kinh hoàng xuống cái miệng giếng đen ngòm. Có giai thoại truyền rằng nó sâu thẳm vô cùng. Tôi chẳng biết nó sâu đến đâu. Chắc là khô cạn thôi, vì tôi chẳng nghe thấy tiếng lõm bõm nước nào, chỉ có một tiếng thối đục ngầu. Tôi nhìn xuống và chẳng thấy gì ngoài một khoảng không đen kịch. Tôi quỳ xuống lắng nghe, nhưng tiếng thét ấy không lặp lại nữa, dù tôi đã đợi gần mười lăm phút — Chúa mới biết đối với tôi nó dài đằng đẵng đến nhường nào! — ngay bên miệng giếng.

Robert Audley thốt lên một tiếng kêu kinh hãi khi câu chuyện kết thúc. Chàng dịch lại gần hơn một chút về phía cánh cửa mà Helen Talboys đang đứng. Nếu có lối thoát nào khác trong căn phòng, hẳn chàng đã vui vẻ chớp lấy ngay. Chàng thấy ghê tởm ngay cả khi phải tiếp xúc dù chỉ trong chốc lát với sinh vật này.

— Xin vui lòng cho tôi đi qua — chàng nói bằng chất giọng lạnh như băng.

— Anh thấy đấy, tôi không sợ phải thú nhận với anh — Helen Talboys nói — vì hai lý do. Thứ nhất là anh không dám dùng nó để chống lại tôi, vì anh biết việc nhìn thấy tôi đứng trước vành móng ngựa sẽ giết chết người bác của anh; thứ hai là pháp luật chẳng thể tuyên án nào tồi tệ hơn thế này — một đời giam cầm trong nhà thương điên. Anh thấy đấy, tôi chẳng thèm cảm ơn lòng nhân từ của anh đâu, anh Robert Audley, vì tôi thừa biết nó đáng giá bao nhiêu.

Bà bước tránh khỏi cửa, và Robert lướt qua người bà không một lời, không một cái nhìn.

Nửa giờ sau, chàng đã có mặt tại một trong những khách sạn lớn ở Villebrumeuse, ngồi trước một bàn ăn được dọn dẹp ngăn nắp mà chẳng tài nào nuốt nổi; hoàn toàn bất lực trong việc xao lãng tâm trí, dù chỉ trong một khoảnh khắc, khỏi hình ảnh của người bạn quá cố đã bị sát hại một cách tàn độc trong lùm cây tại Audley Court.