Robert rời Audley vào sáng hôm sau bằng một chuyến tàu sớm, và đến Shoreditch chỉ ít lâu sau chín giờ. Thay vì trở về phòng làm việc, anh gọi một chiếc xe ngựa và đi thẳng đến Crescent Villas, West Brompton. Anh thừa nhận rằng mình sẽ khó lòng tìm thấy người phụ nữ anh đang muốn gặp ở địa chỉ này, hệt như người chú của anh đã từng thất bại vài tháng trước; dẫu vậy, anh vẫn hy vọng có thể lần ra manh mối về chốn ở mới của nữ hiệu trưởng, dẫu cho Sir Michael từng gặp vận rủi.

"Theo bức điện tín, bà Vincent đang lâm cơn bệnh nặng," Robert thầm nghĩ. "Nếu ta thực sự tìm được bà ấy, chí ít ta cũng làm sáng tỏ được việc bức điện tín đó là thật hay giả."

Sau không ít chật vật, anh cuối cùng cũng tìm ra Crescent Villas. Những ngôi nhà ở đây vốn bề thế, nhưng lại lọt thỏm giữa một bãi hỗn độn gạch ngói và vữa xây đang dang dở tứ bề. Những dãy nhà mới, những con đường mới, những quảng trường mới cứ thế kéo dài ra thành những khối đá và thạch cao ngổn ngang đến tuyệt vọng ở mọi hướng. Mặt đường nhầy nhụa đất sét ẩm ướt, bám chặt lấy bánh xe và ngập đến tận cổ chân ngựa. Khung cảnh điêu tàn — cái vẻ bề ngoài đầy ám ảnh của sự dang dở và bất tiện bao trùm một khu phố mới mọc lên chưa hoàn thiện — đã kịp đóng ấn xám xịt lên những con đường xung quanh mọc lên vây lấy Crescent Villas; và Robert đã hoài phí mất bốn mươi phút theo đồng hồ của mình, hay một tiếng rưỡi tính theo cách tính của phu xe, chỉ để loanh quanh qua những dãy phố và khu nhà hoang vắng nhằm tìm cho ra khu biệt thự mà những chiếc ống khói sừng sững, đen đúa và cổ kính đang sừng sững nhìn xuống anh giữa những lùm cây vữa hãy còn non mới, chẳng chút bợn nhơ bởi thời gian hay khói bụi.

Nhưng rồi cuối cùng cũng đặt chân tới đích, Mr. Audley bước xuống xe, dặn người đánh xe chờ mình ở một góc phố nhất định, rồi bắt đầu cuộc hành trình khám phá.

"Giá mà ta là một luật sư danh tiếng, ta đã chẳng phải làm cái công việc này," anh thầm nghĩ; "thời giờ của ta khi ấy sẽ đáng giá đến một đồng ghin-ghê mỗi phút, và ta hẳn đang bận rộn trong vụ kiện đình đám giữa Hoggs và Boggs diễn ra ngay ngày hôm nay trước một bồi thẩm đoàn đặc biệt tại Westminster Hall. Còn hiện tại, ta đành phải kiên nhẫn vậy."

Anh dò hỏi tin tức về bà Vincent tại đúng con số nhà mà Mr. Dawson đã cho. Người đầy mở cửa chưa hề nghe qua cái tên ấy; nhưng sau khi vào trong hỏi bà chủ, cô trở ra và cho Robert biết rằng bà Vincent từng sống ở đây, nhưng đã rời đi trước khi những người thuê nhà hiện tại dọn đến hai tháng, "và bà chủ nhà đã ở đây mười lăm tháng rồi," cô bé nhấn mạnh thêm.

Robert chán nản hỏi: "Nhưng cô có biết bà ấy đi đâu sau khi rời khỏi đây không?"

"Thưa không ạ; bà chủ cháu bảo rằng hình như bà ấy bị vỡ nợ, đi một cách thình lình và không muốn ai ở vùng này biết địa chỉ mới."

Mr. Audley lại thấy mình rơi vào ngõ cụt một lần nữa. Nếu bà Vincent rời đi khi đang nợ nần chồng chất, chắc chắn bà ta đã cẩn trọng che giấu tung tích. Hòng tìm ra địa chỉ từ những tiểu thương trong vùng xem ra chẳng còn mấy hy vọng; dẫu ở một góc độ khác, biết đâu một vài chủ nợ cay cú nhất lại cất công đi tìm cho ra kẻ trốn nợ thì sao.

Anh phóng tầm mắt tìm những cửa hiệu gần nhất, và thấy một tiệm bánh mì, một cửa hàng văn phòng phẩm cùng một sạp bán hoa quả cách Crescent chỉ vài bước chân. Ba cửa hiệu trông có vẻ quạnh hiu, phô trương với những ô cửa kính lớn và cái vẻ sang trọng đến tuyệt vọng.

Anh dừng bước trước tiệm bánh mì — nơi tự nhận là cửa hàng bánh ngọt và kẹo mứt, trưng bày dăm ba mẫu bánh bông lan đã cứng đờ trong lọ thủy tinh cùng vài chiếc bánh tart bóng loáng được phủ vải gạc xanh.

"Chắc chắn bà ta phải mua bánh mì," Robert thầm suy tính khi đứng chần chừ trước tiệm; "và hẳn bà ta sẽ mua ở nơi gần nhất. Ta cứ thử vào tiệm bánh này xem sao."

Người thợ làm bánh đang đứng sau quầy, tranh cãi về các khoản tiền trong hóa đơn với một cô gái trẻ có vẻ ngoài diện đồ tươm tất nhưng đã sờn cũ. Ông chẳng thèm bận tâm đến Robert Audley cho đến khi giải quyết xong vụ tranh chấp, nhưng khi vừa đặt bút ký biên lai, ông ngước lên và hỏi người luật sư xem anh muốn gì.

Mr. Audley ôn tồn hỏi: "Ông có thể cho tôi biết địa chỉ của bà Vincent, người từng sống ở số 9 Crescent Villas cách đây một năm rưỡi được không?"

Người thợ làm bánh gắt lên, mặt đỏ tía tai và cất giọng to hơn mức cần thiết: "Không, tôi không biết! Hơn nữa, tôi ước gì mình biết. Người phụ nữ đó nợ tôi hơn mười một bảng tiền bánh mì, và số tiền ấy vượt quá khả năng chịu đựng của tôi rồi. Nếu ai đó cho tôi biết bà ta đang trốn ở đâu, tôi sẽ mang ơn người đó lắm."

Robert Audley nhún vai và chúc người đàn ông một buổi sáng tốt lành. Anh linh cảm rằng việc lần ra tung tích của người phụ nữ này sẽ phiền phức hơn anh tưởng. Anh hoàn toàn có thể tra cứu tên bà Vincent trong danh bạ bưu điện, nhưng anh cho rằng một người đang có mối quan hệ cơm không lành canh không ngọt với các chủ nợ khó lòng để lộ nơi ở một cách dễ dàng như thế.

Anh chán nản tự nhủ: "Đến tiệm bánh còn chẳng tìm ra bà ta, thì ta tài cán gì mà tìm? Nếu một kẻ quyết đoán, lạc quan, nhanh nhẹn và xông xáo như chủ tiệm bánh mà còn thất bại trong việc này, thì một kẻ chán chường vô tích sự như ta lại có thể hy vọng gì? Nơi mà người thợ làm bánh đã chịu thua, nếu ta còn cố đâm đầu vào thì thật là ngu ngốc hết chỗ nói."

Mr. Audley đìm mình trong những suy nghĩ ảm đạm ấy khi lê bước trở lại góc phố nơi anh gửi xe ngựa. Đi được chừng nửa quãng đường từ tiệm bánh đến chỗ đó, anh chợt khựng lại khi nghe tiếng bước chân phụ nữ sát bên cạnh cùng lời gọi dừng lại. Anh quay người và chạm mặt chính người phụ nữ mặc đồ sờn cũ vừa đứng thanh toán tiền với thợ bánh mì lúc nãy.

Anh ngẩn ngơ hỏi: "Ơ, sao thế? Tôi có thể giúp gì cho cô không, thưa cô? Bà Vincent cũng nợ tiền cô nữa à?"

Người phụ nữ đáp, với phong thái nửa quý tộc tương xứng với bộ đầm đã sờn: "Vâng, thưa ông. Bà Vincent đúng là đang nợ tiền tôi; nhưng không phải vì chuyện đó đâu thưa ông. Tôi... tôi muốn biết mục đích ông tìm bà ấy là gì — bởi vì... bởi vì..."

"Cô có thể cho tôi địa chỉ của bà ấy nếu muốn, thưa cô. Ý cô là thế phải không nào?"

Người phụ nữ ngập ngừng giây lát, nhìn Robert với vẻ đầy ngờ vực.

Sau khi quan sát diện mạo của Mr. Audley thêm chốc lát, cô hỏi: "Ông... ông không dính dáng gì đến cái vụ thu nợ trả góp đấy chứ, thưa ông?"

Chàng luật sư trẻ trố mắt kinh hãi hỏi lại: "Vụ gì cơ, thưa cô?"

Thấy mình đã phạm phải một sai lầm chết người, người phụ nữ nhỏ thỏn thẹn kêu lên: "Ôi, xin ông lượng thứ cho tôi. Tôi cứ tưởng ông là người bên ấy cơ chứ. Mấy tay đi thu tiền cho các cửa hàng bán trả góp dạo này toàn diện đồ lịch lãm quá; mà tôi thì biết bà Vincent đang nợ một khoản tiền lớn."

Robert Audley đặt tay lên cánh tay người đối diện.

Anh nói: "Thưa bà kính mến, tôi chẳng màng gì đến chuyện làm ăn của bà Vincent đâu. Không những chẳng liên quan đến cái gọi là buôn bán trả góp gì đó của bà, tôi còn chẳng có chút khái niệm nào về ý nghĩa của cụm từ ấy. Cô có thể coi đó là một âm mưu chính trị, hay một thứ thuế vụ mới nào đi nữa cũng vậy. Bà Vincent không hề nợ tiền tôi, dù bà ta có nợ đầm đìa gã thợ bánh đáng sợ kia đi chăng nữa. Trọn đời tôi chưa từng gặp mặt bà ta; nhưng hôm nay tôi tìm gặp bà ấy chỉ với một mục đích duy nhất là hỏi vài câu hỏi rất đơn giản về một thiếu nữ từng ở trọ trong nhà bà ấy. Nếu cô biết bà Vincent đang ở đâu và cho tôi xin địa chỉ, cô sẽ giúp tôi một ân huệ lớn."

Anh rút ví đựng danh thiếp, trao một tấm thẻ cho người phụ nữ. Cô ta cẩn trọng săm soi miếng bìa các-tông trước khi cất lời.

Sau một thoáng ngập ngừng, cô nói: "Tôi tin ông là một quý ông qua cung cách và lời ăn tiếng nói, và mong ông lượng thứ nếu tôi tỏ ra đa nghi; ngặt nỗi bà nghèo khổ Vincent ấy đã vướng vào biết bao phen khốn đốn, và tôi là người duy nhất quanh đây được bà ấy tin tưởng giao cho địa chỉ. Tôi là thợ may, thưa ông, tôi đã làm việc cho bà ấy hơn sáu năm trời, và dẫu bà ấy không trả công sòng phẳng, ông biết đấy, đôi khi bà ấy vẫn đưa trước cho tôi một chút ít tùy khả năng để tôi xoay sở qua ngày. Vậy tôi có thể nói cho ông biết bà ấy ở đâu không? Ông không lừa gạt tôi chứ?"

"Danh dự của tôi đấy, không đâu."

Người thợ may hạ thấp giọng, cứ như thể mặt đường dưới chân hay những thanh lan can sắt trước các ngôi nhà bên cạnh đều đang vểnh tai nghe ngóng: "Thế thì thưa ông, đó là Acacia Cottage, Peckham Grove. Hôm qua tôi vừa đem một chiếc áo đến đó cho bà Vincent."

Robert vừa ghi chép địa chỉ vào sổ vừa nói: "Cảm ơn cô. Tôi rất mang ơn cô, và cô có thể tin chắc rằng bà Vincent sẽ chẳng phải chịu bất kỳ phiền toái nào từ phía tôi đâu."

Anh ngả mũ chào người thợ may nhỏ bé rồi quay bước về phía chiếc xe ngựa.

Anh thầm nghĩ: "Dẫu sao thì ta cũng đã đánh bại gã thợ bánh. Giờ là chặng thứ hai, ngược dòng quá khứ của người phụ nữ ấy."

Quãng đường từ Brompton đến Peckham Road thực sự rất dài, và trong khoảng thời gian di chuyển từ Crescent Villas đến Acacia Cottage, Robert Audley có dư dả thời gian để suy ngẫm. Anh nghĩ về người chú đang oằn mình ốm đau trong căn phòng ốp gỗ sồi tại Audley Court. Anh nghĩ về đôi mắt xanh đẹp đẽ vẫn ngày đêm chăm chút cho giấc ngủ của Sir Michael; những ngón tay mềm mại, trắng ngần ân cần bên cạnh ông những lúc vừa tỉnh giấc; giọng nói trầm ấm, du dương xua đi nỗi cô đơn, vỗ về và an ủi những năm tháng xế chiều của ông. Quả là một bức tranh tươi đẹp biết bao, giả sử anh có thể nhìn ngắm nó trong sự vô tư lự, chẳng thấy gì hơn những người ngoài vẫn thấy, chẳng nhìn xa hơn tầm mắt của một kẻ tha hương. Thế nhưng, khi đã tận mắt chứng kiến bóng mây đen kù vây lấy bức tranh ấy, mọi thứ bỗng trở thành một trò hề cay độc, một sự lừa dối ma quái làm sao.

Peckham Grove — vốn dĩ vô cùng thi vị vào mùa hè — lại mang một vẻ ảm đạm khó tả trong một ngày tháng Hai ảm đạm, khi hàng cây trơ trụi lá cành và những mảnh vườn nhỏ trở nên tiêu điều. Acacia Cottage chẳng hề mang dáng dấp xứng đáng với cái tên kiêu sa của nó, khi mặt tiền trát vữa hướng ra đường chỉ được che bóng bởi dăm ba khóm dương liễu gầy guộc. Nhưng nó tự khẳng định danh tính của mình qua một tấm biển đồng nhỏ gắn trên trụ cổng — đủ để vị tài xế mắt tinh tường nhận ra và thả Mr. Audley xuống ngay vỉa hè trước chiếc cổng nhỏ.

Acacia Cottage có vị thế thấp kém hơn hẳn so với Crescent Villas, và cô hầu bàn nhỏ chạy ra cổng gỗ tẻ tơ đối chất với Mr. Audley dường như đã quá quen thuộc với việc đụng độ những chủ nợ bất nhân ngay trước hàng rào ọp ẹp ấy.

Cô lầm bầm câu chuyện gia đình quen thuộc về việc không rõ tung tích của chủ nhân, rồi bảo Robert nếu được xin vui lòng xưng danh và nêu rõ mục đích để cô vào xem bà Vincent có ở nhà không.

Mr. Audley rút một tấm danh thiếp, hí hoáy ghi thêm mấy chữ bằng bút chì bên dưới tên mình: "một người họ hàng của cố tiểu thư Graham."

Anh dặn cô hầu bàn đưa thiệp cho chủ nhà và bình tĩnh chờ đợi kết quả.

Chừng năm phút sau, cô hầu trở lại cùng chiếc chìa khóa cổng. Lúc mở cửa đón Robert vào, cô báo rằng chủ nhà có ở nhà và rất sẵn lòng tiếp quý khách.

Căn phòng khách vuông vức mà Robert bước vào mang đậm dấu ấn, từ từng món đồ trang trí nhỏ nhặt đến mỗi vật dụng nội thất, của một thứ nghèo đói cùng cực nhất — cái nghèo đáng sợ bởi nó cứ bám riết không buông. Người thợ thủ công sắm sửa cho căn phòng nhỏ của mình nửa tá ghế mây, một chiếc bàn gấp, một chiếc đồng hồ quả lắc Hà Lan, một chiếc gương soi tí xíu, một cặp tượng mục đồng bằng sứ cùng mâm trà bằng sắt quét sơn lòe loẹt, biết cách tận dụng tối đa những tài sản khiêm tốn và thường tìm thấy niềm an ủi nhất định từ chúng; thế nhưng, một khi quý bà nào đó buộc phải bỏ lại cơ ngơi lộng lẫy để dọn đến một chốn nương thân nhỏ hẹp hơn cùng đống đồ đạc rách rưới còn sót lại — được một người bạn hảo tâm mua lại từ các phiên bán đấu giá tài sản — thì bà ta sẽ mang theo vẻ tiêu điều đầy đài các cùng nỗi khốn cùng diêm dúa, thứ bi kịch nghèo đói khó lòng tìm thấy ở bất kỳ hoàn cảnh nào khác.

Căn phòng mà Robert Audley đang quan sát được bài trí bằng những mảnh tàn dư rách nát vớt vát từ thảm kịch giáng xuống đầu nữ hiệu trưởng bất cẩn tại Crescent Villas. Một chiếc đàn piano thùng, một chiếc tủ đựng đồ ăn rộng lớn gấp sáu lần căn phòng, lộng lẫy một cách ảm đạm với những đường phào chỉ dát vàng đã sứt mẻ; một chiếc bàn gập chân mảnh mai đặt ở vị trí trang trọng chính là những món đồ nội thất chính. Một mảng thảm Brussels đã mòn vợi phủ giữa phòng, tạo nên một ốc đảo hoa hồng và hoa huệ giữa sa mạc vải bố xanh xao sờn rách. Cửa sổ che bằng rèm đan thủ công, treo những giỏ dây thép đựng mấy loài xương rồng có hình thù gớm ghiếc mọc chúc đầu xuống dưới, hệt như một loài thực vật điên rồ nào đó có sở thích cắm đầu xuống đất bằng những chiếc gai nhọn hoắt như nhện.

Chiếc bàn gập phủ nỉ xanh trang trí bằng những cuốn niên giám đóng bìa lòe loẹt hoặc sách về nhan sắc đặt vuông vức; nhưng Robert Audley chẳng màng đến những thứ giải trí văn chương đó. Anh chọn ngồi xuống một chiếc ghế lỏng chỏng và kiên nhẫn chờ đợi sự xuất hiện của nữ hiệu trưởng. Đâu đó văng vẳng tiếng léo nhéo của nửa tá giọng nói từ căn phòng bên cạnh, hòa lẫn tiếng đàn piano lanh lảnh chơi bản biến tấu Deh Conte mà từng sợi dây đàn dường như đã căng đứt đến giới hạn cuối cùng.

Chờ đợi chừng một khắc, cánh cửa bật mở và một người phụ nữ diện đồ trang sức lộng lẫy, trên gương mặt vẫn còn vương chút ánh hoàng hôn của nhan sắc một thời tàn phai bước vào phòng.

"Chắc hẳn là Mr. Audley," cô ta vừa ra hiệu cho Robert ngồi xuống lại vừa thả mình vào chiếc bành sô-pha đối diện. "Mong ông rộng lượng tha thứ vì đã để ông đợi lâu; công việc của tôi..."

Robert lịch sự đáp: "Chính tôi mới là người phải xin lỗi vì đã đường đột làm phiền bà; nhưng lý do tôi đến đây vô cùng hệ trọng và đó là lời biện minh cho tôi. Bà còn nhớ người phụ nữ có tên tôi ghi trên danh thiếp chứ?"

"Hoàn toàn nhớ rõ."

"Tôi có thể hỏi bà biết được bao nhiêu về lịch sử của người phụ nữ ấy từ sau khi rời khỏi nhà bà không?"

"Rất ít. Thậm chí thực tế là gần như chẳng biết gì cả. Theo tôi được biết, tiểu thư Graham đã nhận việc trong gia đình một y sĩ sinh sống tại Essex. Quả thực, chính tôi là người đã giới thiệu cô ấy với vị bác sĩ đó. Từ ngày rời khỏi đây, tôi chưa từng nhận được tin tức nào của cô ấy."

Robert dồn dập hỏi: "Nhưng bà đã từng liên lạc với cô ấy chứ?"

"Không hề có chuyện đó."

Mr. Audley im lặng vài nhịp, bóng tối của những suy tư ảm đạm trùm lên gương mặt anh.

"Tôi xin phép được hỏi, có phải vào đầu tháng Chín ngoái, bà từng gửi một bức điện tín cho tiểu thư Graham, thông báo rằng mình đang lâm bệnh nặng và muốn gặp mặt cô ấy không?"

Mrs. Vincent mỉm cười trước câu hỏi của vị khách.

Cô ta đáp: "Tôi có lý do gì để gửi một bức điện như thế đâu; đời tôi chưa từng lâm trọng bệnh lần nào."

Robert Audley chần chừ một lát trước khi đặt thêm câu hỏi, tay nguệch ngoạc mấy dòng bằng bút chì vào cuốn sổ tay.

Anh nói: "Thưa bà, nếu tôi đặt ra vài câu hỏi thẳng thắn về tiểu thư Graham, bà có phiền không khi đáp lại mà không cần truy vấn mục đích của tôi?"

Mrs. Vincent đáp ngay: "Dĩ nhiên là được chứ. Tôi chẳng biết điều gì bất lợi về tiểu thư Graham, và cũng chẳng việc gì phải biến chút ít hiểu biết ít ỏi của mình thành bí ẩn cả."

Nói đoạn, cô ta mỉm cười lắc đầu. Cô ta sở hữu một nụ cười duyên dáng — nụ cười phóng khoáng của một người phụ nữ từng được ái mộ và quá quen thuộc với sự quyến rũ của bản thân đến mức chẳng giông bão cuộc đời nào có thể khuất phục nổi.

"Vậy bà có thể cho tôi biết thiếu niên ấy đến với bà từ thời gian nào không?"

"Hỏi tôi thì công cốc thôi, Mr. Audley ạ," cô ta nói. "Tôi là kẻ vô tâm nhất trần đời; chưa từng và chẳng bao giờ nhớ nổi các con số lịch sử, mặc dù tôi luôn cố nhồi nhét vào đầu lũ trẻ nhà tôi tầm quan trọng của việc ghi nhớ năm William nhà Chinh phạt bắt đầu trị vì và những thứ đại loại thế cho tương lai chúng sau này. Nhưng tôi hoàn toàn mù tịt về thời điểm tiểu thư Graham đến chỗ tôi, dù tôi thừa biết chuyện ấy xảy ra từ thủa nào rồi, bởi đó chính là mùa hè tôi may chiếc áo lụa màu đào. Nhưng chúng ta phải hỏi Tonks — Tonks chắc chắn không thể sai được."

Robert Audley tự hỏi Tonks rốt cuộc là ai hay cái gì; có lẽ là một cuốn nhật ký chăng, hoặc một cuốn sổ tay ghi chép — một thứ đối thủ vô danh nào đó của Letsome.

Mrs. Vincent giật chuông gọi, và cô hầu phòng ban nãy liền bước vào đáp lệnh.

Cô ta bảo: "Bảo Miss Tonks ra đây gặp tôi nhé. Tôi có việc hệ trọng cần gặp cô ấy."

Chưa đầy năm phút sau, Miss Tonks đã xuất hiện. Trông cô ta có vẻ lạnh lẽo hệt như bị sương giá bám vào, mang theo cả luồng gió lạnh luồn qua những nếp áo len tối màu xơ xác. Cô ta có một độ tuổi vô định, trông như chưa từng trẻ đi và cũng chẳng bao giờ già đi, mà sẽ mãi mãi miệt mài xoay chuyển trong guồng quay chật hẹp của mình, hệt như một cỗ máy tự động chuyên dạy dỗ các tiểu thư khuê nữ.

Mrs. Vincent thản nhiên nói: "Tonks thân mến, vị quý ông này là họ hàng của tiểu thư Graham. Cô có nhớ cô ấy đến chỗ chúng ta ở Crescent Villas từ bao giờ không?"

Miss Tonks đáp: "Cô ấy đến vào tháng Tám năm 1854; tôi nghĩ là ngày mười tám tháng Tám, nhưng không chắc lắm liệu có phải ngày mười bảy không. Chỉ nhớ chắc chắn hôm đó là thứ Ba."

Mrs. Vincent nở nụ cười ngọt ngào nhất, thốt lên: "Cảm ơn cô, Tonks; cô quả là một bảo bối vô giá." Có lẽ chính vì sự "vô giá" trong các dịch vụ của Miss Tonks mà suốt ba hay bốn năm qua, cô chẳng nhận được một đồng thù lao nào từ người chủ. Mrs. Vincent đôi khi do dự không muốn trả lương chỉ vì thấy đồng lương còm cõi ấy quá rẻ mạt so với tài năng của nữ gia sư.

Nữ hiệu trưởng hỏi: "Mr. Audley, tôi hay Tonks còn có thể giúp gì cho ông nữa không? Trí nhớ của Tonks tốt hơn tôi nhiều."

Robert dò hỏi: "Cô có biết tiểu thư Graham chuyển đến từ đâu khi gia nhập gia đình các cô không?"

Mrs. Vincent đáp: "Cũng không rõ lắm. Tôi có mơ hồ nghe tiểu thư Graham nhắc thoáng qua rằng cô ấy đến từ vùng biển, nhưng cụ thể ở đâu thì không nói, hoặc có nói mà tôi quên mất tiêu rồi. Tonks này, tiểu thư Graham có nói với cô cô ấy tới từ đâu không?"

Miss Tonks vừa lắc cái đầu cau có một cách đầy ngụ ý vừa đáp: "Ôi dào, không đâu! Tiểu thư Graham chẳng nói với tôi điều gì sất; cô ta tinh ranh lắm. Dù mang vẻ ngoài ngây thơ cùng mái tóc xoăn tít, cô ta thừa biết cách giữ kín bí mật cho riêng mình," cô ta bồi thêm vẻ đầy cay độc.

Robert dồn dập hỏi: "Cô nghĩ cô ấy có bí mật ư?"

Miss Tonks khẳng định chắc nịch với giọng điệu lạnh lùng: "Tôi biết chắc là có chứ; nào là đủ thứ bí mật trên đời. Đời nào tôi lại nhận một kẻ như thế vào làm giáo viên sơ cấp cho một ngôi trường khả kính, khi mà trong tay chẳng có lấy nổi một chữ giới thiệu từ bất kỳ sinh linh nào."

Robert quay sang Mrs. Vincent: "Thế là bà chẳng hề có giấy giới thiệu nào của tiểu thư Graham sao?"

Người phụ nữ hơi bối rối đáp: "Không. Tôi đã châm chước chuyện đó. Tiểu thư Graham tự nguyện từ bỏ yêu cầu về tiền lương; thế nên tôi không thể không châm chước chuyện giấy giới thiệu. Cô ấy bảo rằng đã cãi nhau với cha, và muốn tìm một mái nhà tránh xa tất cả những người mà cô ấy từng quen biết. Cô ấy muốn cắt đứt hoàn toàn với thế giới đó. Dù còn trẻ tuổi, cô ấy tâm sự rằng đã phải chịu đựng quá nhiều và chỉ muốn trốn chạy khỏi những nỗi truân chuyên. Trong hoàn cảnh ấy, làm sao tôi nỡ nhẫn tâm ép cô ấy đưa ra giấy giới thiệu, nhất là khi tôi nhận ra cô ấy đích thực là một tiểu thư khuê nữ chính hiệu. Chẳng phải Lucy Graham là một tiểu thư đài các hay sao, hỡi Tonks, thật nhẫn tâm khi cô cứ mãi buông lời cay độc về việc tôi nhận cô ấy không cần thư giới thiệu."

Miss Tonks đáp lại bằng giọng điệu lạnh lùng và triết lý, chẳng mấy liên quan đến vấn đề đang tranh cãi: "Khi người ta thiên vị ai đó, họ rất dễ bị lừa gạt bởi kẻ ấy."

Mrs. Vincent trách móc: "Tôi có bao giờ thiên vị cô ấy đâu, cái đồ Tonks hay ghen tị này. Tôi chưa từng nói cô ấy hữu dụng hơn cô, cưng à. Cô thừa biết tôi chưa từng nói thế mà."

Miss Tonks buông một câu lạnh ngắt: "Ôi dào, tất nhiên rồi, cô chưa từng bảo cô ấy hữu dụng. Cô ta chỉ để trưng bày cho đẹp mắt thôi; một kẻ chuyên đem ra làm cảnh trước mặt khách khứa, và đánh những bản nhạc hào nhoáng trên chiếc đàn piano ở phòng khách."

Robert liếc nhìn từ nữ hiệu trưởng sang cô giáo, hỏi: "Vậy hai người không thể cho tôi chút manh mối nào về quá khứ của tiểu thư Graham sao?" Anh nhận ra rất rõ Miss Tonks đang nuôi một mối hằn học đố kỵ với Lucy Graham — nỗi hằn học mà ngay cả dòng chảy thời gian cũng không thể hàn gắn nổi.

Anh thầm nghĩ: "Nếu người phụ nữ này biết bất cứ điều gì bất lợi về người phụ nữ của ta, cô ta sẽ phun ra hết. Cô ta sẽ phun ra một cách vô cùng hân hoan ấy chứ."

Nhưng Miss Tonks dường như chẳng biết chút gì hơn; ngoại trừ việc tiểu thư Graham thỉnh thoảng tự nhận mình là một sinh linh bất hạnh, bị gạt gẫm bởi sự đê tiện của loài người và là nạn nhân của những nỗi thống khổ không đáng có từ cảnh ngộ nghèo túng bần hàn. Ngoài những điều đó ra, Miss Tonks chẳng thể kể thêm gì nữa; và dẫu cô ta có cố vắt kiệt những gì mình biết, Robert cũng sớm nhận ra đáy giếng thông tin nông cạn của cô ta.

Cuối cùng anh cất lời: "Tôi chỉ còn một câu hỏi cuối cùng. Đó là: Khi rời khỏi cơ sở của các cô, tiểu thư Graham có bỏ lại cuốn sách, món đồ trang trí nhỏ hay bất kỳ loại tài sản nào khác không?"

Mrs. Vincent đáp: "Không, theo tôi được biết thì không."

Miss Tonks sắc sảo kêu lên: "Có chứ. Cô ta có bỏ lại thứ gì đó. Cô ta bỏ lại một cái hộp. Nó ở trên gác phòng tôi. Tôi đang dùng nó để đựng một chiếc mũ cũ. Ông có muốn xem cái hộp đó không?" cô ta hỏi Robert.

Anh đáp: "Nếu cô sẵn lòng cho phép, tôi rất muốn được xem qua."

Miss Tonks nói: "Tôi đi lấy ngay đây. Nó không lớn lắm đâu."

Cô ta chạy biến khỏi phòng trước khi Mr. Audley kịp thốt lên lời khách sáo nào.

Trong lúc cô giáo vắng mặt, anh thầm nghĩ: "Đàn bà sao mà nhẫn tâm với nhau đến thế. Người phụ nữ này linh cảm thấy có hiểm họa nào đó chực chờ người phụ nữ kia ẩn giấu sau những câu hỏi của ta. Cô ta hít hà mùi rắc rối sắp giáng xuống người đồng loại, lấy làm hân hoan và sẵn sàng làm bất cứ điều gì để tiếp tay cho ta. Đúng là một thế giới tồi tệ, và đàn bà họ đối xử với nhau như thế đấy. Helen Maldon, Lady Audley, Clara Talboys, và giờ là Miss Tonks — hết thảy phụ nữ trên đời này đều một ruột."

Miss Tonks bước trở lại phòng trong lúc chàng luật sư đang chiêm nghiệm về sự đồi bại của phái yếu. Cô ta mang theo một chiếc hộp đựng mũ bọc giấy đã tả tơi mục nát để Robert kiểm tra.

Mr. Audley quỳ xuống để xem xét những mẩu tem nhãn tàu hỏa và địa chỉ dán chằng chịt đây đó trên chiếc hộp. Nó đã trải qua vô số tuyến đường sắt khác nhau và rõ ràng đã bôn ba khắp chốn. Nhiều nhãn mác đã bị xé rách, nhưng vẫn sót lại vài mảnh vụn, và trên một mẩu giấy vàng úa, Robert đọc được mấy chữ cái: TURI.

Anh thầm nghĩ: "Chiếc hộp này từng đến Ý. Đó là bốn chữ cái đầu tiên của từ Turin, và nhãn mác này là của nước ngoài."

Tấm chỉ dẫn duy nhất chưa bị bôi xóa hay xé rách là tấm cuối cùng, mang tên tiểu thư Graham, hành khách đi London. Khi dán mắt thật kỹ vào chiếc nhãn này, Mr. Audley phát hiện ra nó được dán đè lên trên một tấm nhãn khác.

Anh cất lời: "Xin cô làm ơn cho tôi xin một ít nước và một miếng bọt biển nhé? Tôi muốn bóc lớp nhãn bên trên ra. Xin tin tôi rằng tôi hoàn toàn có lý do chính đáng cho việc làm này."

Miss Tonks chạy đi lấy ngay một chậu nước cùng miếng bọt biển mang về.

Cô ta hỏi: "Tôi bóc nhãn ra giúp ông nhé?"

Robert lạnh lùng đáp: "Không, cảm ơn cô. Tôi tự làm được."

Anh thấm nước vào lớp nhãn trên cùng vài lần cho đến khi các mép giấy mềm ra và bong ra, nhưng phải cẩn trọng sau hai ba bận để không làm tổn hại đến địa chỉ bên dưới.

Dù rất nhanh tay xoay sở để nhòm ngó, Miss Tonks vẫn chẳng thể tài nào đọc được địa chỉ qua vai Robert.

Mr. Audley lặp lại thao tác với chiếc nhãn bên dưới, gỡ nó ra khỏi hộp và đặt thật cẩn thận vào giữa hai trang giấy trắng trong cuốn sổ tay của mình.

Làm xong việc đó, anh nói: "Các vị không cần phải tiếp tôi nữa đâu. Tôi vô cùng biết ơn vì những thông tin các vị đã cung cấp. Chúc các vị một buổi sáng tốt lành."

Mrs. Vincent mỉm cười cúi đầu, lẩm bẩm dăm ba câu xã giao hài lòng về niềm vui khi được Mr. Audley ghé thăm. Miss Tonks tinh ý hơn, trân trân nhìn sự biến sắc tái nhợt trên gương mặt chàng trai trẻ kể từ khoảnh khắc anh bóc chiếc nhãn trên cùng ra khỏi hộp.

Robert thẫn thờ bước rời khỏi Acacia Cottage. Anh thầm nghĩ: "Nếu những gì ta tìm được ngày hôm nay vẫn chưa đủ bằng chứng trước tòa, thì nó chắc chắn thừa sức thuyết phục ông chú tội nghiệp rằng ông đã cưới phải một mụ đàn bà xảo quyệt và đê tiện đến nhường nào."