Đồng hồ điểm mười một giờ sáng hôm sau, và Robert Audley vẫn đang thong thả ngồi bên chiếc bàn ăn nhỏ được dọn dẹp ngăn nắp, với một chú chó nằm ở mỗi bên ghế bọc tay vịn, đang đăm đăm nhìn chàng bằng đôi mắt cảnh giác cùng cái miệng há hốc để chờ đợi mẩu giăm bông hoặc bánh mứt vốn đã thành quen. Robert đặt một tờ báo địa phương lên đùi, thỉnh thoảng lại cố gắng một cách uể oải để đọc trang đầu, nơi vốn đầy rẫy những quảng cáo về gia súc, thuốc lang băm cùng những nội dung thú vị khác.

Thời tiết đã đổi thay, và những bông tuyết vốn lảng vảng một cách tối tăm trên bầu trời lạnh giá suốt mấy ngày qua nay đổ xuống từng chùm lớn tựa lông vũ bám vào các ô cửa sổ, chất đống ngoài mảnh vườn nhỏ bên ngoài.

Con đường dài vắng vẻ dẫn hướng về Audley trông như chẳng có bóng chân người nào đặt lên, khi Robert Audley nhìn ra khung cảnh mùa đông băng giá.

"Thật náo nhiệt làm sao," chàng lẩm bẩm, "đối với một kẻ đã quen với những điều quyến rũ ở Temple Bar."

Khi chàng ngắm nhìn những bông tuyết rơi mỗi lúc một dày và nhanh hơn trên con đường hoang vắng, chàng vô cùng ngạc nhiên khi thấy một chiếc xe ngựa kín đang chậm rãi bò lên dốc.

"Ta tự hỏi gã khốn khổ nào lại có tâm trí bồn chồn đến mức không chịu ngồi yên ở nhà vào một buổi sáng thế này," chàng lẩm bẩm, đoạn quay trở lại chiếc ghế bọc tay vịn bên lò sưởi.

Chàng vừa ngồi xuống lại được vài phút thì Phoebe Marks bước vào phòng để thông báo sự hiện diện của phu nhân Audley.

"Phu nhân Audley! Xin hãy mời bà ấy vào," Robert nói; rồi khi Phoebe rời phòng để đón vị khách không mời này vào, chàng nghiến răng lẩm bẩm—"Một nước đi sai lầm, thưa phu nhân, và là điều ta chưa từng mong đợi ở bà."

Lucy Audley rạng rỡ vào buổi sáng tháng Giêng lạnh giá và đầy tuyết này. Mũi của những người khác bị những ngón tay sắc lạnh của vị thần băng giá tấn công một cách thô bạo, nhưng mũi của phu nhân thì không; môi của người khác tái nhợt và xanh xao dưới ảnh hưởng tê cóng của thời tiết khắc nghiệt, nhưng cái miệng nhỏ nhắn xinh xắn tựa nụ hồng của phu nhân vẫn giữ nguyên sắc màu rực rỡ nhất và vẻ tươi tắn vui tươi nhất.

Nàng khoác chính chiếc áo lông chồn mà Robert Audley đã mang từ Nga về, và mang theo một chiếc múp sưởi tay mà chàng thanh niên nghĩ là trông to gần bằng cả người nàng.

Nàng trông tựa một sinh vật nhỏ bé trẻ con, bất lực và ngây thơ; và Robert nhìn xuống nàng với chút ít lòng trắc ẩn trong ánh mắt, khi nàng tiến đến bên lò sưởi mà chàng đang đứng, rồi sưởi đôi bàn tay nhỏ xíu đeo găng của mình trước ngọn lửa.

"Thật là một buổi sáng, thưa ngài Audley!" nàng nói, "thật là một buổi sáng!"

"Vâng, quả thực vậy! Tại sao cô lại ra ngoài trong thời tiết thế này?"

"Vì tôi muốn gặp anh—một cách rất đặc biệt."

"Thật thế sao!"

"Vâng," phu nhân nói, với vẻ khá lúng túng, vừa nghịch chiếc cúc găng tay vừa như muốn dứt nó ra trong sự bồn chồn—"vâng, thưa ngài Audley, tôi cảm thấy anh đã không được đối xử công bằng; rằng—rằng nói ngắn gọn là anh có lý do để phàn nàn; và rằng tôi nợ anh một lời xin lỗi."

"Tôi không hề muốn có lời xin lỗi nào, thưa phu nhân Audley."

"Nhưng anh có quyền được nhận nó," phu nhân điềm tĩnh đáp. "Sao nào, Robert thân mến của tôi, tại sao chúng ta phải khách sáo với nhau như vậy chứ? Anh đã rất thoải mái ở Audley; chúng tôi rất vui khi có anh ở đó; nhưng người chồng ngốc nghếch thân yêu của tôi lại cứ cả quyết ôm lấy cái ý nghĩ ngớ ngẩn rằng thật nguy hiểm cho sự bình yên trong tâm hồn của người vợ bé nhỏ tội nghiệp khi có một đứa cháu trai tầm tuổi đôi mươi hút xì gà trong phòng riêng của nàng, và kìa! vòng tròn gia đình nhỏ bé ấm cúng của chúng ta đã tan vỡ."

Lucy Audley cất lời bằng thứ sinh khí trẻ con kỳ lạ vốn có vẻ rất tự nhiên ở nàng, trong khi Robert nhìn xuống gương mặt tươi tắn, hoạt bát của nàng với vẻ mặt hầu như đầy u buồn.

"Thưa phu nhân Audley," chàng nói, "Chúa không muốn cả cô lẫn tôi mang lại đau khổ hay ô nhục cho trái tim nhân hậu của bác tôi! Có lẽ tốt hơn là tôi nên rời khỏi ngôi nhà đó—có lẽ tốt hơn là tôi chưa từng bước chân vào nơi ấy!"

Phu nhân đã đang nhìn đăm đăm vào ngọn lửa trong lúc người cháu trai lên tiếng, nhưng đến câu nói cuối cùng của chàng, nàng đột ngột ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào mặt chàng với vẻ mặt đầy kinh ngạc—một cái nhìn dò hỏi, đầy nghiêm túc mà chàng luật sư trẻ tuổi hoàn toàn hiểu rõ ý nghĩa.

"Ồ, xin đừng hoảng sợ, thưa phu nhân Audley," chàng nghiêm túc nói. "Cô chẳng có gì phải sợ tôi về những điều vớ vẩn sướt mướt, hay sự mê muội ngốc nghếch vay mượn từ Balzac hay Dumas con đâu. Các bậc bề trên của Inner Temple sẽ nói với cô rằng Robert Audley không hề vướng phải bất kỳ thứ dịch bệnh nào mà biểu hiện bề ngoài là cổ áo bẻ gập hay cà vạt kiểu Byron. Tôi nói rằng tôi ước gì mình chưa từng bước chân vào ngôi nhà của bác tôi trong suốt năm qua; nhưng tôi nói điều đó với một ý nghĩa trang trọng hơn nhiều bất kỳ điều gì mang tính sướt mướt."

Phu nhân nhún vai.

"Nếu anh cứ khăng khăng nói những lời ẩn ý, thưa ngài Audley," nàng nói, "thì anh phải thứ lỗi cho một phụ nữ nhỏ bé tội nghiệp nếu cô ấy từ chối đáp lời chúng."

Robert không đáp lại lời này.

"Nhưng hãy nói cho tôi biết," phu nhân nói, với một sự thay đổi hoàn toàn trong giọng điệu, "điều gì có thể khiến anh cất công lên cái nơi thê lương này vậy?"

"Sự tò mò."

"Sự tò mò ư?"

"Vâng; tôi cảm thấy có hứng thú với gã đàn ông có cái cổ bò, mái tóc đỏ sậm và đôi mắt xám đầy nham hiểm đó. Một kẻ nguy hiểm, thưa phu nhân—một kẻ mà tôi không hề muốn rơi vào tầm kiểm soát của hắn."

Một sự thay đổi đột ngột hiện lên trên khuôn mặt phu nhân Audley; sắc hồng xinh xắn phai nhạt khỏi đôi má nàng, để lại một màu trắng tựa sáp, và những tia giận dữ lóe lên trong đôi mắt xanh của nàng.

"Tôi đã làm gì anh, Robert Audley," nàng nghẹn ngào thốt lên đầy cảm xúc—"tôi đã làm gì anh mà anh lại căm ghét tôi đến thế?"

Chàng đáp lại nàng rất nghiêm nghị:

"Tôi từng có một người bạn, thưa phu nhân Audley, người mà tôi vô cùng yêu quý, và kể từ khi mất đi anh ấy, tôi sợ rằng tình cảm của tôi đối với những người khác đã trở nên cay đắng một cách kỳ lạ."

"Ý anh là quý ông tên Talboys đã đi Úc ấy ư?"

"Vâng, ý tôi là quý ông Talboys, người mà tôi được bảo rằng đã khởi hành đến Liverpool với ý định đi Úc."

"Và anh không tin rằng anh ta đã giương buồm đi Úc sao?"

"Tôi không tin."

"Nhưng tại sao lại không?"

"Xin hãy thứ lỗi cho tôi, thưa phu nhân Audley, nếu tôi từ chối trả lời câu hỏi đó."

"Tùy anh vậy," nàng thản nhiên đáp.

"Một tuần sau khi bạn tôi biến mất," Robert tiếp lời, "tôi đã gửi một mẩu quảng cáo đến các tờ báo ở Sydney và Melbourne, kêu gọi anh ấy nếu có mặt ở bất kỳ thành phố nào khi mẩu quảng cáo xuất hiện thì hãy viết thư cho tôi biết tung tích của mình, đồng thời kêu gọi bất kỳ ai đã gặp anh ấy, dù là ở các thuộc địa hay trong chuyến hải trình vượt biển, hãy cung cấp cho tôi bất kỳ thông tin nào liên quan đến anh ấy. George Talboys đã rời Essex, hay biến mất khỏi Essex, vào ngày 6 tháng 9 vừa qua. Lẽ ra tôi phải nhận được hồi âm cho mẩu quảng cáo này vào cuối tháng này. Hôm nay là ngày 27; thời điểm ấy đang đến rất gần."

"Và nếu anh không nhận được hồi âm nào?" phu nhân Audley hỏi.

"Nếu tôi không nhận được hồi âm, tôi sẽ cho rằng những nỗi sợ hãi của mình không phải là không có căn cứ, và tôi sẽ cố gắng hết sức để hành động."

"Ý anh là gì khi nói vậy?"

"À, thưa phu nhân Audley, cô đang nhắc nhở tôi rằng mình mới bất lực làm sao trong vụ việc này. Bạn tôi có thể đã bị sát hại ngay tại quán trọ này, và tôi có thể ở lại đây trọn một năm, rồi cuối cùng ra đi mà vẫn mù mịt về số phận của anh ấy như thể tôi chưa từng bước qua ngưỡng cửa này. Chúng ta biết được gì về những bí ẩn có thể bao trùm những ngôi nhà mà chúng ta đặt chân tới? Nếu ngày mai tôi bước vào ngôi nhà bình thường, tầm thường có tám phòng mà Maria Manning cùng chồng ả đã sát hại vị khách của họ, tôi sẽ chẳng hề có linh cảm hãi hùng nào về nỗi kinh hoàng quá khứ ấy. Những hành vi tội ác đã từng được thực hiện dưới những mái nhà hiếu khách nhất; những tội ác khủng khiếp đã từng được phạm phải giữa những khung cảnh nên thơ nhất, mà chẳng để lại chút dấu vết nào trên nơi chưng chúng được gây ra. Tôi không tin vào rễ cây mandrake, hay vào những vết máu mà thời gian không thể xóa nhòa. Trái lại, tôi tin rằng chúng ta có thể vô tình bước đi trong bầu không khí ngập tràn tội ác, mà vẫn hít thở hoàn toàn bình thường. Tôi tin rằng chúng ta có thể nhìn vào khuôn mặt mỉm cười của một kẻ sát nhân, và trầm trồ trước vẻ đẹp điềm tĩnh của nó."

Phu nhân bật cười trước sự nghiêm túc của Robert.

Nàng nói với vẻ khá khinh miệt: "Anh có vẻ khá có khiếu bàn luận về những đề tài rợn tóc gáy này đấy; lẽ ra anh nên làm một thám tử cảnh sát."

"Đôi khi tôi nghĩ mình cũng có thể làm một thám tử giỏi."

"Tại sao?"

"Vì tôi rất kiên nhẫn."

"Nhưng hãy quay lại với quý ông George Talboys, người mà chúng ta đã không còn nắm được tung tích trong cuộc thảo luận đầy hùng biện của anh. Sẽ thế nào nếu anh không nhận được phản hồi nào cho các mẩu quảng cáo của mình?"

"Khi đó tôi sẽ tự thấy mình có đủ lý do để kết luận rằng bạn tôi đã chết."

"Vâng, và rồi sao nữa—?"

"Tôi sẽ kiểm tra những vật dụng mà anh ấy để lại tại phòng làm việc của tôi."

"Thật thế ư! Và chúng là gì nào? Những chiếc áo khoác, áo ghi-lê, giày bóng lộn và tẩu thuốc bọt biển chứ gì," phu nhân Audley cười lớn nói.

"Không; những bức thư—những bức thư từ bạn bè của anh ấy, những bạn học cũ, cha anh ấy, những sĩ quan đồng ngũ."

"Vâng?"

"Cả những bức thư từ vợ anh ấy nữa."

Phu nhân lặng im trong giây lát, đăm đăm nhìn vào ngọn lửa với vẻ trầm ngâm.

"Anh đã từng đọc bất kỳ bức thư nào do người quá cố bà Talboys viết chưa?" lát sau nàng hỏi.

"Chưa từng. Tội nghiệp linh hồn ấy! Những bức thư của cô ấy chắc chẳng làm sáng tỏ được mấy về số phận của bạn tôi đâu. Tôi dám cá cô ấy cũng viết những nét chữ ngoằn ngoèo tầm thường của phụ nữ thôi. Rất ít người viết được kiểu chữ vừa quyến rũ lại vừa độc đáo như cô đâu, thưa phu nhân Audley."

"À, dĩ nhiên là anh biết chữ viết của tôi rồi."

"Vâng, tôi biết rõ nó lắm chứ."

Phu nhân sưởi ấm đôi tay một lần nữa, rồi cầm lấy chiếc múp sưởi lớn mà nàng đã đặt sang một bên trên chiếc ghế, chuẩn bị ra về.

"Anh đã từ chối lời xin lỗi của tôi, thưa ngài Audley," nàng nói; "nhưng tôi tin rằng anh vẫn không vì thế mà hoài nghi về tình cảm của tôi dành cho anh."

"Tôi hoàn toàn tin tưởng, thưa phu nhân Audley."

"Vậy thì tạm biệt, và tôi xin khuyên anh đừng nên nán lại lâu ở cái nơi lộng gió khốn khổ này, nếu anh không muốn rước bệnh thấp khớp trở về Figtree Court."

"Tôi sẽ trở về thành phố vào sáng mai để giải quyết thư từ."

"Vậy một lần nữa, tạm biệt."

Nàng chìa tay ra; chàng hờ hững cầm lấy nó trong tay mình. Đó là một bàn tay nhỏ bé yếu ớt đến mức chàng có thể bóp nát nó trong cái nắm tay mạnh mẽ của mình, nếu chàng chọn làm kẻ nhẫn tâm như thế.

Chàng tiễn nàng ra xe ngựa, và đứng nhìn chiếc xe lăn bánh đi, không phải hướng về Audley, mà là theo hướng Brentwood, nơi cách Mount Stanning khoảng sáu dặm.

Khoảng một tiếng rưỡi sau đó, khi Robert đang đứng trước cửa quán trọ, hút một điếu xì gà và ngắm nhìn tuyết rơi trên những cánh đồng trắng xóa phía đối diện, chàng thấy chiếc xe ngựa kín quay trở lại, lần này thì trống không, đỗ trước cửa quán trọ.

"Cô đã đưa phu nhân Audley trở lại Court chưa?" chàng hỏi người đánh xe, người vừa dừng lại để gọi một vạc bia cay nóng.

"Thưa không, ngài; tôi vừa từ ga Brentwood tới đây. Phu nhân đã khởi hành đi Luân Đôn trên chuyến tàu 12 giờ 40."

"Đi thành phố ư?"

"Vâng, thưa ngài."

"Phu nhân đã đến Luân Đôn!" Robert nói khi chàng bước trở vào phòng khách nhỏ. "Vậy thì ta sẽ đuổi theo cô ta trên chuyến tàu tiếp theo; và nếu ta không nhầm lẫn gì, ta biết nơi để tìm ra cô ta."

Chàng thu dọn va-li, thanh toán hóa đơn, dùng một cặp vòng cổ bằng da và sợi xích để buộc hai con chó lại với nhau, rồi bước lên chiếc xe ngựa tròng trành do Castle Inn duy trì để phục vụ cho sự tiện lợi của Mount Stanning. Chàng bắt kịp chuyến tàu tốc hành khởi hành từ Brentwood lúc ba giờ, và thoải mái ngồi gọn vào góc của một toa hạng nhất trống trải, quấn mình trong vài tấm thảm xe lửa và hút một điếu xì gà để ngầm thách thức các nhà chức trách.