Khi Robert Audley bừng tỉnh, anh không khỏi ngạc nhiên khi thấy chiếc cần câu đang nằm trên bờ, sợi cước buông hững hờ dưới mặt nước, còn chiếc phao thì cứ dập dềnh vô hại theo nhịp sóng dưới ánh nắng chiều. Chàng luật sư trẻ phải mất một lúc lâu duỗi tay chân theo đủ mọi hướng để tự nhẩm chứng qua những cử động ấy rằng anh vẫn còn điều khiển được các cơ quan trên cơ thể mình; đoạn, với một nỗ lực hết sức, anh rướn người đứng dậy khỏi đám cỏ. Sau khi đã cẩn thận gấp tấm thảm du lịch thành một hình dáng gọn gàng để vác lên vai, anh thong thả bước đi tìm George Talboys.

Một hay hai lần, anh cất tiếng gọi uể oải, âm lượng nhỏ đến mức chẳng đủ làm giật mình những chú chim trên cành cao hay bầy cá hồi dưới dòng suối sát chân: nhưng chẳng nhận lại được hồi âm, anh đâm chán nản với cái công việc tẻ nhạt ấy, cứ thế lê bước đi tiếp, vừa đi vừa ngáp ngắn ngáp dài, và vẫn mải miết tìm kiếm George Talboys.

Chẳng mấy chốc, anh rút đồng hồ ra xem và ngạc nhiên khi thấy đã là bốn giờ mười lăm.

"Ứ hự, cái tên ích kỷ chắc đã về nhà ăn tối rồi đây!" anh lẩm bẩm vẻ ngẫm nghĩ; "mà ngẫm lại thì điều đó chẳng giống cậu ta chút nào, vì hiếm khi cậu ấy nhớ đến bữa ăn trừ phi có tôi nhắc chừng."

Ngay cả một chiếc bụng đói meo, cùng ý thức rõ rằng bữa tối của mình rất có thể sẽ bị hỏng bét vì sự chậm trễ này, cũng chẳng thể làm chậm nhịp điệu thong thả vốn có của anh chàng Robert Audley; và khi anh thong thả bước qua cánh cửa trước của quán trọ Sun, đồng hồ đã điểm năm giờ. Anh vốn đinh ninh sẽ thấy George Talboys đang đợi mình trong căn phòng khách nhỏ, đến mức sự vắng mặt của người bạn ấy bỗng phủ lên căn phòng một vẻ ê chề hiu hắt, khiến Robert phải cất tiếng rên rỉ.

"Thật là náo nhiệt làm sao!" anh thốt lên. "Một bữa tối nguội ngắt, và chẳng có lấy một ai để ăn cùng!"

Chủ quán trọ Sun đích thân bước ra để xin lỗi vì những món ăn đã hỏng.

-"Một cặp vịt ngon nhất mà ngài từng thấy đấy, thưa ngài Audley, nhưng đã bị nướng cháy thành than chỉ vì phải giữ nóng lâu quá."

-"Đừng bận tâm đến đám vịt," Robertốt sốt ruột nói; "cậu Talboys đâu rồi?"

-"Cậu ấy vẫn chưa về, thưa ngài, từ khi hai người cùng đi ra ngoài vào sáng nay."

-"Cái gì!" Robert kêu lên. "Vì ơn Chúa, rốt cuộc thì anh chàng ấy đã đi đâu rồi chứ?"

Anh bước đến bên cửa sổ phóng tầm mắt ra con đường cái quan rộng và trắng xóa. Có một cỗ xe ngựa chở đầy những kiện cỏ khô đang lầm lũi bò qua, những con ngựa lười biếng và người đánh xe lười biếng cùng cúi gằm đầu vẻ mệt mỏi dưới ánh nắng xế chiều. Có một đàn cừu đang tản mát khắp mặt đường, cùng một chú chó chạy đến bã bọt mép trong nỗ lực lùa chúng lại với nhau cho ra dáng đàn đống. Có dăm ba thợ nề vừa tan ca — một người thợ hàn đang vá lại mấy chiếc ấm bên vệ đường; có một chiếc xe ngựa nhẹ lao vút qua đường, chở chủ nhân của bầy chó săn Audley về kịp bữa tối lúc bảy giờ; có hàng tá cảnh tượng và âm thanh làng quê bình dị hòa quyện vào nhau tạo nên một bầu không khí nhộn nhịp, ồn ào; nhưng tuyệt nhiên chẳng có bóng dáng George Talboys.

"Trong tất cả những chuyện kỳ quái từng xảy ra với tôi suốt cả cuộc đời," Robert Audley nói, "đây là điều kỳ lạ nhất!"

Lão chủ quán vẫn đứng chầu chực bên cạnh, trợn tròn mắt khi nghe Robert thốt lên câu ấy. Có gì mà kỳ quái trong cái chuyện đơn giản là một quý ông đến muộn bữa ăn tối cơ chứ?

"Tôi phải đi tìm cậu ấy đây," Robert nói, vớ lấy chiếc mũ rồi sải bước đi thẳng ra khỏi nhà.

Nhưng vấn đề là phải tìm ở đâu. Cậu ta chắc chắn không ở bên dòng suối bắt cá hồi, thế nên quay lại đó tìm cũng chẳng ích gì. Robert đang đứng trước quán trọ, đắn đo không biết nên làm thế nào cho phải, thì chủ quán bước ra theo sau anh.

"Tôi suýt quên không nói với ngài, thưa ngài Audley, là bác ruột của ngài có ghé qua đây năm phút sau khi ngài đi, và để lại lời nhắn, mời ngài cùng vị khách kia xuống dinh thự Court dùng bữa tối."

"Thế thì ta không lạ gì," Robert nói, "nếu George Talboys đã đến dinh thự Court để thăm bác tôi. Dù chẳng giống tính cậu ấy cho lắm, nhưng hoàn toàn có khả năng cậu ấy đã làm vậy."

Đã sáu giờ khi Robert gõ cửa nhà người bác. Anh không xin gặp bất kỳ ai trong gia đình, mà hỏi thẳng về người bạn của mình.

Vâng, người hầu cho anh biết; ngài Talboys đã có mặt ở đó lúc hai giờ hoặc nhỉnh hơn một chút.

-"Và từ đó tới nay không qua nữa sao?"

-"Vâng, không thấy qua nữa."

Gã đầy tớ có chắc chắn là ông Talboys ghé vào lúc hai giờ không? Robert hỏi lại.

Vâng, hoàn toàn chắc chắn. Gã nhớ rõ khoảng thời gian ấy vì đó là giờ ăn trưa của lũ gia nhân, và gã đã phải rời khỏi bàn ăn để ra mở cửa đón ngài Talboys.

"Chà, rốt cuộc thì hắn ta đã biến đi đâu được nhỉ?" Robert thầm nghĩ khi quay lưng rời khỏi dinh thự Court. "Từ hai giờ đến sáu giờ — tròn trĩnh bốn tiếng đồng hồ — mà chẳng có lấy một dấu vết!"

Nếu có ai cả gan nói với Robert Audley rằng anh hoàn toàn có khả năng cảm mến sâu sắc một sinh linh bằng xương bằng thịt nào đó, thì vị công tử hoài nghi ấy hẳn đã nhướng mày khinh bỉ tột độ trước một ý tưởng vô lý làm sao. Thế nhưng lúc này đây, anh lại đang thấp thỏm lo âu, vắt óc suy đoán đủ điều về người bạn mất tích của mình; và đi ngược lại với mọi bản chất vốn có, anh đang rảo bước thật nhanh.

"Tôi đã chẳng đi nhanh thế này kể từ hồi còn ở Eton," anh lẩm bẩm khi đang vội vã băng qua một trong những đồng cỏ của ngài Michael hướng về phía làng; "và ngặt nỗi là tôi chẳng có lấy một mảy may ý định xem mình đang đi đâu nữa."

Đến đây, anh băng qua một đồng cỏ khác, rồi ngồi phịch lên một bậc rào chắn, chống hai củ chỏ lên đầu gối, vùi mặt vào lòng bàn tay và bắt đầu suy ngẫm thực sự về sự việc.

"Tôi hiểu rồi," anh nói sau vài phút suy nghĩ; "nhà ga xe lửa!" Anh phóng qua hàng rào, cắm cổ chạy về phía tòa nhà gạch đỏ nhỏ bé.

Sẽ chẳng có chuyến tàu nào đến trong vòng nửa tiếng nữa, và nhân viên trực ga đang thưởng thức bữa trà chiều trong một căn phòng nằm bên hông văn phòng, nơi có tấm biển khắc những chữ cái trắng to bản: "Private" (Riêng tư).

Nhưng ngài Audley lúc này quá bận tâm với ý nghĩ duy nhất là đi tìm bạn nên chẳng thèm để ý đến lời cảnh báo ấy. Anh sải bước thẳng tới trước cửa, dùng gậy gõ lộc cộc lên mặt gỗ, lôi vị nhân viên ra khỏi chốn thâm nghiêm trong tình trạng mồ hôi nhễ nhại vì chén trà nóng và miệng vẫn đầy ụ bánh mỳ phết bơ.

"Anh có nhớ vị quý ông đã cùng tôi xuống Audley không, Smithers?" Robert hỏi.

"À, nói thật với ngài nhé, thưa ngài Audley, là tôi không nhớ lắm. Ngài đến trên chuyến bốn giờ, nếu tôi nhớ không lầm, mà chuyến đó lúc nào cũng đông đúc hành khách."

"Thế anh không nhớ cậu ta sao?"

"Không ạ, tôi chịu."

-"Thật phiền phức quá! Tôi muốn biết xem, Smithers, liệu từ hai giờ chiều nay cậu ấy có mua vé đi London hay không. Cậu ấy cao ráo, vai u thịt bắp, để một bộ râu nâu lớn. Anh không thể nhầm lẫn được đâu."

"Có chừng bốn hay năm vị quý ông đã mua vé cho chuyến ba giờ rưỡi đi lên trên," nhân viên nhà ga đáp có phần ấp úng, liếc mắt đầy lo lắng qua vai về phía người vợ trông có vẻ chẳng mấy vui vẻ gì trước sự gián đoạn này đối với buổi trà chiều hòa thuận của họ.

"Bốn hoặc năm vị quý ông ư? Nhưng có ai trong số họ khớp với miêu tả về người bạn của tôi không?"

"À, tôi nghĩ là có một người để râu, thưa ngài."

"Một bộ râu nâu sẫm?"

"Thì, tôi không rõ lắm, nhưng có vẻ ngả nâu."

"Cậu ta mặc đồ xám chứ?"

"Tôi tin là màu xám; rất nhiều quý ông mặc đồ xám. Cậu ta mua vé ngắn gọn và dứt khoát lắm, lấy vé xong là đi thẳng ra sân ga vừa đi vừa huýt sáo."

"Đích thị là George rồi," Robert nói. "Cảm ơn anh, Smithers; tôi không làm phiền anh nữa đâu." Rõ mười mươi rồi còn gì, anh lẩm bẩm khi bước ra khỏi nhà ga; cậu ta lại lên cơn u uất rồi, và đã tót về London mà chẳng thèm hé răng lấy nửa lời. Sáng mai tôi cũng sẽ rời Audley; còn tối nay — chà, tôi tranh thủ ghé xuống dinh thự Court làm quen với người vợ trẻ của ông bác vậy. Mãi bảy giờ họ mới ăn tối; nếu tôi đi tắt qua mấy cánh đồng thì vẫn kịp giờ. Này Bob — à quên, Robert Audley — cái trò này không ổn đâu nhé; anh đang say nắng bà thím của mình đến mức u mê đầu óc rồi đấy.