Tháng Một ảm đạm ở Luân Đôn lê thê trôi qua những ngày tháng tẻ nhạt của nó. Những dấu vết thưa thớt cuối cùng của mùa Giáng sinh đã bị quét sạch, và Robert Audley vẫn còn nán lại trong thành phố — vẫn trải qua những buổi tối cô độc trong căn phòng khách yên tĩnh ở Figtree Court — vẫn thẫn thờ lang thang trong Vườn Temple vào những buổi sáng đầy nắng, lơ đễnh lắng nghe tiếng trẻ con trò chuyện và ngắm nhìn chúng nô đùa. Cậu có rất nhiều bạn bè trong số những cư dân sống tại các tòa nhà cổ kính kỳ lạ xung quanh; cậu còn có những người bạn khác ở tận những vùng quê thanh bình, nơi những căn phòng trống luôn sẵn sàng đón tiếp Bob, nơi những lò sưởi ấm cúng có những chiếc ghế bọc nệm sang trọng được dành riêng cho cậu. Thế nhưng, cậu dường như đã mất hết hứng thú với việc giao du, mất hết sự đồng điệu với những niềm vui và công việc của tầng lớp mình, kể từ khi George Talboys biến mất. Những vị trưởng bọc lớn tuổi thường đùa cợt về gương mặt tái nhợt và tâm trạng u sầu của chàng thanh niên. Họ gợi ý rằng nguyên nhân bí mật của sự thay đổi đó có lẽ là một mối tình bất hạnh hay một bóng hồng phụ bạc nào đó. Họ bảo cậu hãy vui lên và mời cậu tham dự những bữa tiệc tối, nơi câu chúc "những người phụ nữ đáng yêu, dù lắm tật xấu, xin Chúa phù hộ cho họ" được nâng ly bởi những quý ông vừa đọc lời chúc vừa tuôn rơi nước mắt, để rồi trở nên ủy mị và đau khổ trong cơn say khi buổi tiệc sắp tàn. Robert chẳng hề có chút hứng thú nào với việc chè chén hay pha chế rượu punch. Ý niệm duy nhất trong cuộc đời đã trở thành ông chủ cai trị cậu. Cậu là nô lệ tận tụy của một ý nghĩ u ám — một điềm gở kinh hoàng. Một đám mây đen đang lảng vảng bên trên ngôi nhà của người chú, và chính tay cậu sẽ là người phát tín hiệu cho tiếng sấm sét cùng cơn bão tố sẽ hủy hoại cuộc đời cao quý ấy.

"Ước gì cô ta chịu cảnh giác và bỏ trốn đi," đôi khi cậu tự nhủ. "Chúa biết rõ, tôi đã cho cô ta một cơ hội công bằng. Tại sao cô ta không chịu chớp lấy nó và trốn chạy chứ?"

Cậu thỉnh thoảng nhận được thư từ Sir Michael, đôi khi từ Alicia. Thư của tiểu thư hiếm khi chứa đựng điều gì ngoài vài dòng ngắn ngủn thông báo rằng cha cô vẫn khỏe; và Phu nhân Audley đang rất phấn chấn, tự khuây khỏa theo cách phù phiếm quen thuộc của mình và với sự dửng dưng quen thuộc dành cho người khác.

Một bức thư từ ông Marchmont, hiệu trưởng trường Southampton, thông báo cho Robert rằng bé Georgey vẫn đang học tập rất tốt, nhưng thằng bé bị hổng kiến thức và vẫn chưa vượt qua nổi cột mốc trí tuệ là những từ có hai âm tiết. Đại úy Maldon đã đến thăm cháu ngoại của mình, nhưng đặc quyền ấy đã bị từ chối theo chỉ thị của Robert Audley. Hơn nữa, ông lão còn gửi một bưu phẩm gồm bánh ngọt và kẹo cho đứa cháu nhỏ, nhưng món quà ấy cũng bị từ chối với lý do các món ăn đó có hại cho tiêu hóa và dễ gây sinh bệnh gan.

Vào khoảng cuối tháng Hai, Robert nhận được một bức thư từ người họ hàng Alicia, thúc đẩy cậu tiến thêm một bước gần hơn tới định mệnh của mình khi khiến cậu phải trở về ngôi nhà mà cậu đã phải rời đi như một kẻ lưu vong theo sự xúi giục của vợ người chú.

"Cha đang rất mệt," Alicia viết; "cũng may là không nguy hiểm đến tính mạng, tạ ơn Chúa; nhưng phải nằm liệt giường vì một cơn sốt nhẹ sau trận cảm lạnh nặng. Hãy đến thăm cha, Robert, nếu anh còn chút quan tâm nào đến những người thân thích ruột thịt của mình. Cha đã nhắc đến anh vài lần; và em biết cha sẽ rất vui khi có anh bên cạnh. Hãy đến ngay lập tức, nhưng đừng nói gì về bức thư này.

Từ người em họ trìu mến của anh, ALICIA."

Một nỗi kinh hoàng lạnh lẽo đến chết người làm tê cóng trái tim Robert Audley khi cậu đọc bức thư này — một nỗi sợ hãi mơ hồ nhưng gớm ghiếc mà cậu không dám hình thành nên bất kỳ hình dạng rõ ràng nào.

"Mình đã làm đúng chứ?" cậu tự nghĩ trong cơn đau đớn tột cùng của nỗi kinh hoàng mới này — "mình đã làm đúng khi nhúng tay vào công việc của công lý; và giữ kín bí mật về những hoài nghi của mình với hy vọng che chở cho những người mình yêu thương khỏi nỗi buồn và sự nhục nhã? Mình sẽ làm gì nếu tìm thấy ông ấy đang lâm bệnh, bệnh nặng lắm, có lẽ đang hấp hối, hấp hối ngay trên ngực của ả ta! Mình sẽ phải làm gì đây?"

Có một con đường rõ mồn một trải trước mắt cậu; và bước đầu tiên của con đường ấy là một chuyến đi vội vã đến Audley Court. Cậu thu dọn va-li, nhảy lên một chiếc xe cab, và đến ga tàu lửa trong vòng một tiếng đồng hồ kể từ khi nhận được bức thư của Alicia, thứ đã được gửi theo chuyến bưu điện buổi chiều.

Những ngọn đèn mờ ảo trong làng nhấp nháy yếu ớt qua màn sương chiều đang buông xuống khi Robert đến Audley. Cậu gửi va-li lại chỗ trạm trưởng nhà ga, rồi thong thả rảo bước qua những con đường làng yên tĩnh dẫn đến sự cô tịch tĩnh mịch của trang viên. Những cành cây vòm cao vươn những nhánh trụi lá lên đầu cậu, trơ trọi và kỳ dị trong ánh chiều nhập nhoạng. Một cơn gió rên rỉ thấp thoáng quét qua vùng đồng cỏ phẳng lặng, và quật những cành cây sần sùi ấy qua lại bầu trời xám ngắt. Chúng trông giống như những cánh tay ma quái của những tên khổng lồ khô héo và teo tóp, đang vẫy gọi Robert đến ngôi nhà của người chú. Chúng trông như những bóng ma đe dọa trong chạng vạng mùa đông giá lạnh, đang ra hiệu giục giã cậu mau chóng lên đường. Con đại lộ dài từng rực rỡ và dễ chịu khi những hàng cây đoạn tỏa hương rắc những bông hoa nhẹ nhàng lên lối đi, và những cánh hoa tầm xuân trôi bồng bềnh trong làn không khí mùa hè, giờ đây lại vô cùng tiêu điều và hoang vắng trong khoảng thời gian tẻ nhạt giữa niềm vui bình dị của lễ Giáng sinh và ánh hồng nhạt của mùa xuân đang tới — một khoảng lặng chết chóc trong năm, khi Thiên nhiên dường như chìm trong giấc ngủ mê man, chờ đợi tín hiệu kỳ diệu cho chồi non hé nở.

Một điềm gở buồn bã len lỏi vào trái tim Robert Audley khi cậu đến gần ngôi nhà của người chú hơn. Mọi đường nét thay đổi trong phong cảnh đều vô cùng quen thuộc đối với cậu; từng khúc quanh của hàng cây; từng nét ngẫu hứng của những cành cây tự do; từng đợt nhấp nhô của hàng rào táo gai trơ trọi, bị ngắt quãng bởi những cây dẻ ngựa lùn, những bụi liễu còi cọc, những bụi mâm xôi và hạt phỉ.

Sir Michael từng là người cha thứ hai đối với chàng thanh niên, một người bạn quảng đại và cao quý, một cố vấn nghiêm nghị và chân thành; và có lẽ tình cảm mãnh liệt nhất trong trái tim Robert chính là tình yêu thương dành cho vị nam tước râu bạc ấy. Nhưng tình cảm biết ơn ấy đã trở thành một phần máu thịt của cậu đến mức hiếm khi được thốt thành lời, và một người lạ sẽ chẳng bao giờ dò thấu được độ sâu của cảm xúc ẩn chứa như một dòng chảy mạnh mẽ bên dưới bề mặt tĩnh lặng của tính cách người luật sư.

"Điều gì sẽ xảy ra với nơi này nếu chú tôi qua đời?" cậu nghĩ, khi tiến gần hơn đến cổng vòm phủ đầy thường xuân và những vũng nước tĩnh lặng, lạnh lẽo màu xám trong ánh chạng vạng. "Liệu những người khác có đến sống trong ngôi nhà cổ này, và ngồi dưới những trần nhà bằng gỗ sồi thấp trong những căn phòng quen thuộc bình dị ấy?"

Khả năng liên tưởng kỳ diệu ấy, gắn kết sâu chặt vào từng thớ thịt thầm kín nhất của ngay cả những bản tính chai sạn nhất, đã lấp đầy lồng ngực chàng thanh niên bằng một nỗi đau mang tính tiên tri khi cậu nhớ rằng, dù muộn màng hay sớm sủa đến đâu, ngày đó rồi cũng sẽ đến — ngày những ô cửa chớp bằng gỗ sồi bị khép lại trong chốc lát, và ánh nắng mặt trời bị chặn lại bên ngoài ngôi nhà mà cậu yêu quý. Ngay cả việc nhớ đến điều này cũng khiến cậu đau đớn; cũng như việc nghĩ về quãng thời gian ngắn ngủi mà những vĩ nhân trên trái đất này có thể nắm giữ sự vĩ đại của nó luôn là một điều đau đớn. Có gì đáng ngạc nhiên đâu khi một số lữ khách gục ngủ bên vệ đường, hầu như chẳng màng nhọc nhằn lê bước trên một hành trình chẳng dẫn đến chốn định cư vĩnh hằng nào? Có gì lạ lùng khi trên thế gian này từng tồn tại những người theo chủ nghĩa an tịnh kể từ khi tôn giáo của Chúa Cứu Thế lần đầu tiên được ra giảng trên mặt đất. Có gì kỳ lạ khi con người ta lại có được sự kiên nhẫn bền bỉ và lòng nhẫn nại thanh thản, sự chờ đợi bình thản cho những gì sắp đến ở bờ bên kia của dòng sông chảy xiết tối tăm? Há chẳng phải đáng ngạc nhiên hơn sao khi có ai đó lại màng chuyện trở nên vĩ đại vì danh nghĩa vĩ đại; vì bất kỳ lý do nào khác ngoài sự tận tâm thuần túy; lòng trung thành giản dị của một người đầy tớ sợ cất giấu nén bạc của mình vào khăn, bởi hắn biết rằng sự lãnh đạm chẳng khác nào sự bất lương? Nếu Robert Audley sống vào thời của Thomas à Kempis, rất có thể cậu đã tự dựng cho mình một cái am nhỏ giữa chốn rừng thiêng nước độc, và dành trọn cuộc đời trong sự mô phỏng thanh thản vị tác giả nổi tiếng của tác phẩm Gương Theo Chúa Giê-su. Còn thực tế thì, Figtree Court cũng là một cõi ẩn tu dễ chịu theo cách riêng của nó, và thay vì sách kinh nhật tụng hay sách cầu nguyện theo giờ, tôi lấy làm hổ thẹn khi phải nói rằng chàng luật sư trẻ lại thay thế chúng bằng sách của Paul de Kock và Alexandre Dumas con. Nhưng những lỗi lầm của cậu đơn giản chỉ mang tính thụ động đến mức cậu hoàn toàn có thể dễ dàng từ bỏ chúng để đổi lấy những đức tính thụ động tương tự.

Chỉ có duy nhất một ngọn đèn đơn độc lọt vào tầm mắt dọc theo dãy cửa sổ không đều nhau hướng ra cổng vòm, khi Robert bước qua bóng râm ảm đạm của đám thường xuân đang xào xạc, bồn chồn trong tiếng gió rên rỉ lạnh lẽo. Cậu nhận ra ô cửa sổ có ánh đèn đó chính là khung cửa sổ lồi lớn trong phòng của người chú. Lần cuối cùng cậu nhìn ngắm ngôi nhà cổ, nơi đây từng rộn rã khách khứa, mọi ô cửa sổ đều lấp lánh như một ngôi sao thấp thoáng trong chạng vạng; giờ đây, tối tăm và lặng câm, nó đối mặt với đêm mùa đông giống như một dinh thự phong kiến ủ rột nào đó, ẩn sâu chốn rừng thiêng cô quạnh.

Người hầu mở cửa đón vị khách bất ngờ liền rạng rỡ hẳn lên khi nhận ra cháu trai của chủ nhân mình.

"Sir Michael sẽ thấy lòng khuây khỏa đôi chút khi ngài ghé thăm đấy ạ," hắn nói, khi dẫn Robert Audley vào căn phòng sách tràn ngập ánh lửa, nơi vốn trông tiêu điều bởi chiếc ghế bọc nệm của vị nam tước vẫn đang bỏ trống trên tấm thảm trải lò sưởi rộng lớn. "Tôi có thể dọn chút bữa tối cho ngài ở đây không ạ, trước khi ngài lên lầu?" người hầu hỏi. "Phu nhân và tiểu thư Audley đã dùng bữa sớm trong thời gian ngài chủ lâm bệnh, nhưng tôi có thể dọn bất cứ thứ gì ngài muốn dùng ạ."

Robert vội vã đáp: "Tôi sẽ chẳng ăn gì cho đến khi gặp được chú tôi; nghĩa là, nếu tôi có thể gặp ông ấy ngay bây giờ. Chắc ông ấy không đến nỗi quá bệnh để tiếp tôi chứ?" cậu lo lắng hỏi thêm.

"Ồ, không đâu thưa ngài — không quá bệnh đâu ạ; chỉ hơi mệt mỏi chút thôi. Xin mời ngài đi lối này."

Hắn dẫn Robert bước lên đoạn cầu thang ngắn lát gỗ sồi với những bậc nông để đến căn phòng hình bát giác nơi George Talboys từng ngồi suốt năm tháng dài đằng đẵng trước đó, thẫn thờ ngắm nhìn bức chân dung của phu nhân. Bức tranh giờ đây đã hoàn thành và được treo ở vị trí trang trọng đối diện cửa sổ, giữa những tác phẩm của Claude, Poussin và Wouverman, những họa phẩm có sắc màu kém rực rỡ hơn đã bị lu mờ bởi bảng màu sống động của họa sĩ hiện đại. Khuôn mặt rạng rỡ nhìn ra từ đám tóc vàng xoăn rối tung mà phái Tiền Raphael rất mực ưa chuộng, với một nụ cười giễu cợt khi Robert dừng chân giây lát để liếc nhìn bức tranh quen thuộc. Chỉ hai hoặc ba phút sau, cậu đã bước qua phòng trang điểm và phòng thay đồ của phu nhân để đặt chân lên ngưỡng cửa phòng của Sir Michael. Vị nam tước đang nằm chìm trong giấc ngủ yên bình, cánh tay buông thõng bên ngoài giường, và bàn tay khỏe khoắn đang nắm chặt lấy những ngón tay mảnh dẻ của người vợ trẻ. Alicia ngồi trên một chiếc ghế thấp bên cạnh lò sưởi rộng mở, nơi những khúc củi lớn đang cháy bập bùng trong bầu không khí giá lạnh. Không gian bên trong căn phòng ngủ sang trọng này hẳn có thể trở thành một bức tranh ấn tượng dưới ngòi bút của một họa sĩ. Đồ đạc đồ sộ, tối màu và u ám, nhưng được điểm xuyết và phá vỡ đây đó bằng những mảnh dát vàng cùng những mảng màu rực rỡ; sự thanh lịch trong từng chi tiết, nơi sự giàu có phải nhường bước cho sự tinh tế thuần khiết; và cuối cùng, nhưng quan trọng nhất, dáng vẻ duyên dáng của hai người phụ nữ cùng vóc dáng cao quý của cụ già đã tạo nên một chủ đề đáng để bất kỳ họa sĩ nào nghiên cứu.

Lucy Audley, với mái tóc rối bù tạo thành một lớp sương mù vàng nhạt bao quanh khuôn mặt trầm tư, những đường nét buông lơi của chiếc áo choàng ngủ bằng vải muslin mềm mại rủ xuống thành những nếp gấp thẳng tắp đến tận chân, được thắt ngang lưng bằng một vòng tròn hẹp làm bằng các mắt xích mã não, trông chẳng khác nào hình mẫu của một vị thánh thời Trung cổ trong những nhà nguyện nhỏ xíu ẩn khuất nơi góc khuất của một ngôi nhà thờ cổ kính màu xám, không hề bị ảnh hưởng bởi cuộc Cải cách hay Cromwell; và vị thánh tử đạo nào của Trung cổ lại có thể mang một diện mạo thanh khiết hơn người đàn ông có bộ râu bạc đang nằm trên tấm chăn phủ bằng lụa tối màu của chiếc giường uy nghi ấy?

Robert dừng chân trên ngưỡng cửa, sợ làm thức giấc người chú. Hai người phụ nữ đã nghe thấy tiếng bước chân của cậu, dẫu cậu đã rất cẩn thận, và ngẩng đầu lên nhìn cậu. Khuôn mặt của phu nhân, khi đang lặng lẽ quan sát người bệnh, từng mang một vẻ lo âu thiết tha khiến nó càng trở nên xinh đẹp hơn; thế nhưng chính khuôn mặt ấy khi nhận ra Robert Audley bỗng phai nhạt vẻ tươi tảng rạng ngời, trở nên hoảng hốt và tiều tụy dưới ánh đèn.

Cô cất giọng yếu ớt, run rẩy kêu lên: "Mr. Audley!"

Alicia vừa đưa tay ra hiệu cảnh báo vừa thì thầm: "Hạc giọng xuống! Anh sẽ làm cha thức giấc đấy. Thật tốt biết bao khi anh đến đây, Robert," cô nói thêm bằng giọng thì thầm tương tự, ra hiệu cho người anh họ ngồi vào chiếc ghế trống gần giường.

Chàng thanh niên ngồi xuống chiếc ghế được chỉ định ở cuối giường, đối diện với phu nhân — người đang ngồi sát cạnh những chiếc gối. Cậu nhìn lâu và đầy đặn vào khuôn mặt của người đang ngủ; và còn nhìn lâu hơn, đăm chiêu hơn nữa vào gương mặt của Phu nhân Audley, nơi đang từ từ lấy lại sắc thái tự nhiên.

Robert hỏi bằng đúng tông giọng mà Alicia vừa dùng: "Ông ấy không bệnh nặng lắm phải không?"

Phu nhân là người trả lời câu hỏi đó.

Cô nói, mắt vẫn không rời khỏi khuôn mặt chồng mình: "Ồ, không đâu, không nguy hiểm đến tính mạng; nhưng dẫu sao chúng tôi vẫn rất lo lắng, vô cùng lo lắng."

Robert không hề lơi là việc dò xét khuôn mặt tái nhợt ấy.

Cậu thầm nghĩ: "Cô ta sẽ phải nhìn tôi; tôi sẽ buộc cô ta phải đối diện với ánh mắt mình, và tôi sẽ đọc vị cô ta như tôi từng làm trước đây. Cô ta phải biết những thủ đoạn của mình vô dụng thế nào trước mặt tôi."

Cậu chần chừ vài phút trước khi cất lời lần nữa. Tiếng thở đều đều của người đang ngủ, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả quýt vàng đầu giường, và tiếng lách tách của những khúc củi cháy là những âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng.

Sau một khoảng lặng, khi ánh mắt phu nhân lén lút liếc sang mặt mình, Robert mới cất lời: "Tôi chắc chắn rằng cô đã rất lo lắng, Phu nhân Audley. Chẳng có ai mà sự sống của chú tôi lại mang ý nghĩa to lớn hơn đối với họ ngoài cô cả. Hạnh phúc, sự thịnh vượng và sự an toàn của cô đều phụ thuộc vào sự tồn tại của ông ấy."

Lời thì thầm của cậu quá nhỏ để có thể lọt đến bên kia căn phòng, nơi Alicia đang ngồi.

Đôi mắt của Lucy Audley chạm trúng ánh mắt của người nói với một chút ánh sáng đắc thắng le lói trong đó.

Cô đáp: "Tôi biết điều đó chứ. Những ai muốn đả thương tôi đều phải giáng đòn xuyên qua ông ấy."

Vừa nói, cô vừa chỉ tay về phía người đang ngủ, mắt vẫn nhìn Robert Audley. Cô thách thức cậu bằng đôi mắt xanh thẳm của mình, vẻ rạng rỡ của chúng càng thêm mãnh liệt bởi sự đắc thắng trong ánh nhìn. Cô thách thức cậu bằng nụ cười điềm tĩnh — một nụ cười mang vẻ đẹp tử mệnh, ẩn chứa nhiều ngụ ý thâm trầm và ý nghĩa huyền bí — nụ cười mà người họa sĩ đã phóng đại trong bức chân dung vẽ vợ của Sir Michael.

Robert quay đi khỏi khuôn mặt kiều diễm ấy, đưa tay che mắt lại; tạo ra một bức bình phong chắn giữa phu nhân và chính mình; một lớp chắn làm nhụt chí sự thấu thị của cô đồng thời khiêu khích sự tò mò của cô. Liệu cậu vẫn đang quan sát cô ta hay đang suy ngẫm? Và cậu đang suy nghĩ điều gì?

Robert đã ngồi bên giường bệnh hơn một tiếng đồng hồ trước khi người chú tỉnh giấc. Vị nam tước vô cùng vui mừng khi cháu trai mình đến.

"Thật tốt khi con đã đến thăm ta, Bob," ông nói. "Ta cứ nghĩ về con mãi từ khi lâm bệnh đến nay. Con và Lucy phải là những người bạn tốt của nhau đấy, Bob ạ; và con phải học cách coi cô ấy là dì của mình; dẫu cho cô ấy còn trẻ trung và xinh đẹp; và — và — con hiểu ý ta chứ, hả?"

Robert nắm lấy tay người chú, nhưng cậu cúi gằm mặt xuống đáp: "Con hiểu chứ thưa bác, và con xin lấy danh dự bảo đảm rằng con đã tự tôi luyện bản thân để miễn nhiễm trước sức quyến rũ của phu nhân. Cô ấy cũng thừa hiểu điều đó."

Lucy Audley bĩum đôi môi xinh xắn của mình một cách tinh nghịch. "Chà, anh Robert ngốc nghếch quá," cô kêu lên; "anh lúc nào cũng cái gì cũng xem là nghiêm trọng. Nếu tôi có nghĩ rằng anh còn quá trẻ để làm cháu chồng, thì đó chỉ vì tôi sợ những lời bàn tán ngu ngốc của người khác thôi; chứ chẳng có ý gì —"

Cô ngập ngừng giây lát, và thoát khỏi việc phải kết thúc câu nói nhờ sự xuất hiện đúng lúc của Mr. Dawson — vị bác sĩ gia đình, người đến khám bệnh buổi tối trong lúc cô đang nói chuyện.

Ông bắt mạch cho bệnh nhân; hỏi hai ba câu; tuyên bố tình trạng của vị nam tước đang tiến triển ổn định; trao đổi vài câu xã giao với Alicia cùng Phu nhân Audley, rồi chuẩn bị rời khỏi phòng. Robert đứng dậy đi theo ông ra tận cửa.

Cậu vừa cầm một ngọn nến từ trên bàn lên, châm lửa vào ngọn đèn, vừa nói: "Tôi sẽ thắp đèn tiễn ông ra cầu thang."

Vị bác sĩ từ chối: "Không, không, Mr. Audley, xin đừng phiền phức thế; tôi thừa biết đường đi lối lại mà."

Robert nài nỉ, thế là hai người cùng rời khỏi phòng. Khi bước vào tiền sảnh hình bát giác, vị luật sư dừng lại và khép cửa phía sau lại.

Cậu chỉ tay về phía cánh cửa dẫn ra cầu thang và nói: "Ông có thể xem xét lại xem cửa đã đóng kín chưa, Mr. Dawson? Tôi muốn trao đổi riêng với ông vài điều."

Mr. Dawson đáp, làm theo yêu cầu của Robert: "Rất sẵn lòng thôi; nhưng nếu ngài lo lắng bất trắc gì về người chú của mình, Mr. Audley, tôi có thể giúp ngài trút bỏ gánh nặng tâm lý. Chẳng có lý do gì để phải bất an dù chỉ một chút đâu. Giả như bệnh tình của ngài ấy thực sự nghiêm trọng, tôi đã cho điện báo ngay cho vị bác sĩ riêng của gia đình rồi."

Robert nghiêm nghị đáp: "Tôi tin chắc rằng ông đã làm tròn trách nhiệm của mình rồi, thưa ông. Nhưng tôi không định nói về chú tôi. Tôi muốn hỏi ông hai ba câu chuyện về một người khác."

"Ồ."

"Người từng sống trong gia đình ông với tư cách là cô Lucy Graham; người hiện nay là Phu nhân Audley."

Mr. Dawson ngẩng đầu lên, nét mặt điềm tĩnh lộ rõ vẻ ngạc nhiên.

Ông đáp: "Xin lỗi ngài, Mr. Audley; ngài khó lòng có thể mong đợi tôi trả lời bất kỳ câu hỏi nào về người vợ của chú mình nếu không có sự cho phép rõ ràng từ Sir Michael. Tôi chẳng tài nào hiểu nổi động cơ nào thúc đẩy ngài đặt những câu hỏi ấy — ít ra là chẳng có động cơ nào tốt đẹp cả." Ông nhìn chằm chằm vào chàng thanh niên với vẻ nghiêm khắc, tựa như muốn nói: "Ngài đã trót đem lòng yêu người vợ xinh đẹp của chú mình rồi, và ngài muốn biến tôi thành kẻ môi giới trong một màn đưa đẩy trơ trẽn nào đó sao; nhưng đừng hòng, thưa ngài, đừng hòng phi vụ đó xảy ra."

Ông nói tiếp: "Tôi vẫn luôn kính trọng vị phu nhân ấy khi cô ấy còn là cô Graham, và tôi còn tôn kính cô ấy gấp bội phần khiêm vị Phu nhân Audley — không phải vì địa vị của cô ấy đã thay đổi, mà bởi vì cô ấy là vợ của một trong những người cao quý nhất cõi đời này."

Robert đáp: "Ông không thể kính trọng chú tôi hay danh dự của chú tôi chân thành hơn tôi được đâu. Tôi không có động cơ bất chính nào trong những câu hỏi tôi sắp đặt ra; và ông bắt buộc phải trả lời chúng."

Mr. Dawson phẫn nộ lặp lại: "Bắt buộc!"

"Vâng, ông là bạn của chú tôi. Chính tại nhà ông, ông đã gặp người phụ nữ hiện là vợ của ngự. Cô ta tự nhận mình là một đứa mồ côi, tôi tin thế, và đã khơi gợi lòng trắc ẩn cũng như sự ngưỡng mộ của ông dành cho cô ta. Cô ta nói với ông rằng cô ta chỉ có một mình trên cõi đời này, phải thế không? — chẳng có lấy một người bạn hay họ hàng thân thích nào. Đó là tất cả những gì tôi có thể tìm hiểu được về quá khứ của cô ta."

Vị bác sĩ hỏi: "Ngài có lý do gì mà lại muốn biết nhiều hơn thế?"

Robert Audley đáp: "Một lý do vô cùng khủng khiếp. Suốt mấy tháng qua, tôi đã phải vật lộn với những hoài nghi và ngờ vực từng làm cay đắng cuộc đời tôi. Chúng lớn mạnh lên từng ngày; và chúng sẽ không chịu buông tha chỉ vì những ngụy biện sáo rỗng hay những lập luận nông cạn mà con người ta thường dùng để tự lừa dối bản thân hơn là tin vào điều mà trong sâu thẳm họ sợ phải tin nhất. Tôi không cho rằng người phụ nữ đang mang họ của chú tôi lại xứng đáng làm vợ ông ấy. Có thể tôi đã sai lầm về cô ta. Cầu trời là đúng như vậy. Nhưng nếu tôi đúng, thì chuỗi xích định mệnh của các bằng chứng gián tiếp chưa từng gắn kết chặt chẽ đến thế quanh một người vô tội. Tôi muốn dẹp bỏ những hoài nghi của mình hoặc là — hoặc là củng cố những nỗi sợ hãi ấy. Chỉ có một cách duy nhất để tôi làm được điều này. Tôi phải lần lại cuộc đời của người vợ chú tôi một cách ngược dòng, thật tường tận và cẩn thận, từ đêm nay ngược về một thời điểm sáu năm về trước. Hôm nay là ngày hai mươi tư tháng Hai, năm năm mươi chín. Tôi muốn biết mọi hồ sơ về cuộc đời cô ta trong khoảng thời gian từ đêm nay cho đến tháng Hai năm năm mươi ba."

"Và động cơ của ngài là một động cơ trong sáng chứ?"

"Vâng, tôi muốn minh oan cho cô ta khỏi một nỗi ngờ vực vô cùng khủng khiếp."

"Thứ chỉ tồn tại trong tâm trí ngài thôi ư?"

"Và trong tâm trí của một người khác nữa."

"Tôi có thể hỏi người đó là ai không?"

Robert quả quyết đáp: "Không, thưa Mr. Dawson; tôi không thể tiết lộ bất cứ điều gì vượt quá những gì tôi đã nói với ông. Tôi là một kẻ thiếu quyết đoán, hay dao động trong hầu hết mọi chuyện. Nhưng trong vấn đề này, tôi buộc phải kiên quyết. Tôi xin nhắc lại lần nữa rằng tôi buộc phải biết lịch sử cuộc đời của Lucy Graham. Nếu ông từ chối giúp tôi dẫu chỉ trong phạm vi nhỏ nhoi nằm trong tầm tay ông, tôi sẽ tìm những người khác giúp mình. Dẫu cho điều đó có gây đau đớn đến đâu đi nữa, tôi thà hỏi chú mình những thông tin mà ông đang cố giấu giếm, còn hơn là bị cản trở ngay bước đầu tiên của cuộc điều tra."

Mr. Dawson im lặng trong vài phút.

Ông nói: "Tôi không tài nào diễn tả hết ngài đã khiến tôi kinh ngạc và hoảng sợ đến mức nào đâu, Mr. Audley. Tôi biết quá ít về quá khứ của Phu nhân Audley, đến mức việc tiếp tục giữ gìn chút thông tin ít ỏi tôi đang nắm giữ sẽ chỉ là một hành động bướng bỉnh thuần túy. Tôi vẫn luôn coi vợ của chú ngài là một trong những người phụ nữ khả ái nhất. Tôi không sao ép mình nghĩ khác đi được. Sẽ là một sự nhổ tận gốc một trong những niềm tin vững chắc nhất đời tôi nếu tôi buộc phải nghĩ khác đi. Ngài muốn lần ngược cuộc đời cô ấy từ giờ phút hiện tại về tận năm năm mươi ba ư?"

"Đúng vậy."

"Cô ấy kết hôn với chú ngài vào tháng Sáu năm ngoái, vào giữa mùa hè năm năm mươi bảy. Cô ấy đã sống trong nhà tôi hơn mười ba tháng một chút. Cô ấy trở thành một thành viên trong gia đình tôi vào ngày mười bốn tháng Năm, năm năm mươi sáu."

"Và cô ấy đến chỗ ông từ —"

"Từ một trường học ở Brompton, một ngôi trường do một phụ nữ tên là Vincent làm hiệu trưởng. Chính lời giới thiệu chắc nịch của bà Vincent đã thuyết phục tôi nhận cô Graham vào gia đình mà không cần phải tìm hiểu kỹ càng hơn về quá khứ của cô ấy."

"Ông đã gặp bà Vincent này chưa?"

"Chưa từng. Tôi đăng quảng cáo tuyển gia sư, và cô Graham đã đáp lại mẩu quảng cáo đó. Trong thư, cô ấy giới thiệu tôi với bà Vincent, chủ một ngôi trường nơi cô ấy đang lưu trú khi đó với tư cách là giáo viên trợ giảng. Thời gian của tôi lúc nào cũng bận rộn ngập đầu, nên tôi rất mừng vì đỡ được cảnh mất nguyên một ngày đi từ Audley đến Luân Đôn chỉ để dò la về phẩm chất của một tiểu thư trẻ. Tôi tìm tên bà Vincent trong danh bạ, tìm thấy nó, rồi tự kết luận rằng bà ấy là một người đáng tin cậy và viết thư cho bà ta. Phản hồi của bà ấy hoàn toàn thỏa đáng; — cô Lucy Graham rất chăm chỉ và tận tâm, đồng thời hoàn toàn đủ năng lực cho vị trí tôi đề xuất. Tôi đã chấp nhận sự bảo lãnh đó, và tôi chưa từng có lý do gì để hối hận về điều có lẽ là một sự bất cẩn ấy. Và giờ thì, Mr. Audley, tôi đã kể cho ngài tất cả những gì tôi có quyền được biết."

Robert lấy sổ tay ra, hỏi: "Ông làm ơn cho tôi xin địa chỉ của bà Vincent này được chứ?"

"Đương nhiên rồi; khi đó bà ấy sống tại số 9 Crescent Villas, Brompton."

Mr. Audley lẩm bẩm: "À, đúng rồi," ký ức về tháng Chín năm ngoái bỗng chốc lóe lên trong đầu cậu khi vị bác sĩ vừa dứt lời.

"Crescent Villas — vâng, tôi đã nghe địa chỉ này trước đó chính từ miệng Phu nhân Audley. Bà Vincent này đã gửi điện tín cho vợ chú tôi vào đầu tháng Chín năm ngoái. Bà ấy lâm bệnh — tôi tin là sắp chết — và đã cho gọi phu nhân đến; nhưng bà ấy đã dọn đi nơi khác và không tài nào tìm ra."

"Thế ư! Tôi chưa từng nghe Phu nhân Audley nhắc đến tình tiết đó bao giờ."

"Có lẽ là vậy. Nó xảy ra trong lúc tôi đang ở dưới này. Cảm ơn ông, Mr. Dawson, vì những thông tin mà ông đã lòng tốt và trung thực trao cho tôi. Nó đưa tôi ngược về quá khứ hai năm rưỡi trong lịch sử cuộc đời phu nhân; nhưng tôi vẫn còn một khoảng trống ba năm nữa cần phải lấp đầy trước khi tôi có thể minh oan cho cô ta khỏi nỗi nghi ngờ khủng khiếp của mình. Chúc ông một buổi tối tốt lành."

Robert bắt tay vị bác sĩ rồi quay trở lại phòng của chú. Cậu vắng mặt khoảng một phần tư giờ. Sir Michael đã chìm vào giấc ngủ một lần nữa, và đôi bàn tay yêu thương của phu nhân đã kéo rèm cửa nặng trĩu xuống che bớt ngọn đèn bên giường bệnh. Alicia và người vợ của cha cô đang uống trà trong phòng khách của Phu nhân Audley, căn phòng nằm ngay sát tiền sảnh nơi Robert và Mr. Dawson vừa ngồi.

Lucy Audley ngẩng đầu lên khỏi đống chén sứ mỏng manh, lo lắng liếc nhìn Robert khi cậu bước nhẹ nhàng vào phòng chú rồi quay trở lại phòng khách. Cô trông vô cùng xinh đẹp và ngây thơ khi ngồi phía sau nhóm chén sứ opal tinh xảo cùng đám bạc lấp lánh. Quả thực, một người phụ nữ xinh đẹp chưa bao giờ trông đáng yêu hơn thế lúc đang pha trà. Công việc nữ tính và mang tính gia đình nhất ấy phủ lên mọi cử động của cô một sự hài hòa kỳ diệu, một vẻ ma mị trong từng ánh mắt. Những làn hơi nước bốc lên từ thứ chất lỏng sôi sùng sục nơi cô đang ngâm những loại thảo mộc dịu êm; những bí quyết chỉ mình cô thấu tỏ, bao bọc cô trong một làn mây hương thơm ngào ngạt, khiến cô trông như một nàng tiên chốn phàm trần, đang dệt nên những phép thuật uy quyền với những lá trà Gunpowder và Bohea. Bên bàn trà, cô trị vì tối cao, không ai sánh bằng. Đàn ông thì biết gì về thứ thức uống huyền bí này chứ? Hãy đọc cách mà tội nghiệp Hazlitt pha trà, để rồi rùng mình trước sự dã man khủng khiếp đó. Mấy gã khờ khạo ấy vụng về biết bao khi cố gắng hỗ trợ vị nữ chúa bên mâm trà; họ bất lực làm sao khi cầm ấm nước, họ liên tục đẩy những chiếc tách đĩa mỏng manh hoặc đôi bàn tay thon thả của nữ tư tế vào hiểm nguy. Dẹp bỏ bàn trà đi chẳng khác nào tước đoạt khỏi người phụ nữ đế chế hợp pháp của họ. Sai mấy gã đàn ông to xác đi vòng quanh đám khách để phân phát một hỗn hợp pha chế sẵn trong phòng quản gia chẳng khác nào biến buổi lễ mang tính giao thiệp thân thiện nhất thành một buổi phát trạm ration chính thức. Thà giữ lại thứ sức mạnh xinh đẹp từ những chiếc tách đĩa trà được điều khiển uyển chuyển trong bàn tay người phụ nữ còn hơn mọi thứ quyền lực lạc điệu bị tước đoạt nơi đầu bút từ phái mạnh vốn dĩ chẳng mồi chài gì. Hãy thử tưởng tượng tất cả phụ nữ nước Anh được nâng lên tầm cao trí tuệ nam tính, vượt lên trên cả váy khung crinoline; vượt lên trên cả phấn bột trai và bà Rachael Levison; vượt qua cả việc nhọc công làm đẹp; vượt trên cả bàn trà cùng những lời bàn tán đầy ác ý và châm biếm đến mức ngay cả những gã đàn ông lực lưỡng cũng phải thích thú; thì phái mạnh rồi sẽ phải trải qua một cuộc sống tẻ nhạt, thực dụng và xấu xí biết nhường nào.

Phu nhân hoàn toàn không phải là một người có tư duy mạnh mẽ. Những viên kim cương lấp lánh trên đôi ngón tay trắng ngần chớp sáng khắp đám trà cụ, và cô cúi cái đầu xinh xắn của mình xuống chiếc hộp đựng trà bằng gỗ đàn hương và bạc mang phong cách Ấn Độ kỳ diệu, với vẻ tận tụy hệt như thể cuộc sống chẳng còn mục đích nào cao cả hơn việc ủ trà Bohea.

Dừng lại với ấm trà trên tay để ngẩng lên nhìn Robert — người đang đứng gần cửa, cô cất tiếng hỏi: "Mr. Audley, anh sẽ dùng một tách trà cùng chúng tôi chứ?"

"Vâng, làm phiền cô."

"Nhưng có lẽ anh vẫn chưa dùng bữa tối đúng không? Em có nên gọi người mang cho anh thứ gì đó chắc bụng hơn bánh quy và bánh mì bơ mỏng manh không?"

"Không, cảm ơn Phu nhân Audley. Tôi đã ăn trưa trước khi rời thành phố rồi. Tôi chẳng phiền cô điều gì ngoài một tách trà đâu."

Cậu ngồi xuống chiếc bàn nhỏ và nhìn sang người em họ Alicia — người đang ngồi với một cuốn sách trên đùi và ra vẻ cực kỳ chăm chú vào từng trang sách. Nước da ngăm khỏe khoắn đã phai bớt vẻ hồng hào rực rỡ và sự nhộn nhịp trong phong thái của cô thiếu nữ bị nén lại — chắc chắn là do bệnh tình của cha cô, Robert nghĩ thế.

Sau một hồi thong thả ngắm nhìn cô em họ, vị luật sư cất lời: "Alicia, em yêu, trông sắc mặt em dạo này không được tốt cho lắm."

Tiểu thư Audley nhún vai, nhưng chẳng thèm hạ cố ngẩng mắt lên khỏi cuốn sách.

Cô lạnh lùng đáp: "Có lẽ vậy. Thì sao chứ? Em đang dần trở thành một triết gia thuộc trường phái của anh đấy, Robert Audley. Có hề gì đâu chứ? Ai thèm quan tâm em khỏe hay ốm cơ chứ?"

Vị luật sư thầm nghĩ: "Đúng là một ả ngổ ngáo." Cậu luôn biết cô em họ đang nổi giận với mình mỗi khi cô gọi cậu là "Robert Audley".

Cậu trách móc: "Em đâu cần phải nổi đóa lên chỉ vì người ta hỏi thăm một câu lịch sự hả Alicia. Còn chuyện không ai quan tâm đến sức khỏe của em thì thật là vớ vẩn. Anh quan tâm đấy chứ." Tiểu thư Audley ngẩng lên với một nụ cười rạng rỡ. "Sir Harry Towers cũng quan tâm." Tiểu thư Audley lại cắm cúi vào sách với một cái cau mày.

Sau một khoảng lặng mà cậu ngồi thẫn thờ khuấy tách trà của mình, Robert cất tiếng hỏi: "Alicia, em đang đọc gì thế?"

"Những đổi thay và cơ hội."

"Truyện dài à?"

"Vâng."

"Tác giả nào viết thế?"

Alicia vừa tiếp tục nghiên cứu cuốn tiểu thuyết trên đùi vừa đáp: "Tác giả của cuốn Những thói hư tật xấu."

"Có hay không?"

Tiểu thư Audley bĩu môi và nhún vai.

Cô nói: "Cũng bình thường thôi."

Mr. Audley có phần nghiêm nghị nhận xét: "Vậy thì anh nghĩ lẽ ra em nên có phép tắc hơn chứ, không nên cắm cúi đọc nó trong khi người anh họ ruột thịt đang ngồi ngay đối diện em, nhất là khi anh ấy chỉ ghé thăm qua loa rồi sáng mai lại đi ngay."

Phu nhân đột ngột ngẩng lên kêu lên: "Sáng mai!"

Mặc dù vẻ vui mừng trên khuôn mặt Phu nhân Audley chỉ thoáng qua nhanh như tia chớp trên bầu trời mùa hè, nhưng nó vẫn không qua khỏi mắt Robert.

Cậu nói: "Vâng; ngày mai tôi buộc phải lên Luân Đôn có chút việc công, nhưng nếu Phu nhân Audley cho phép, tôi sẽ quay lại vào ngày kia và ở lại đây cho đến khi chú tôi bình phục."

Phu nhân lo lắng hỏi: "Nhưng chắc là anh không quá hoảng hốt về tình trạng của cụ chứ?"

"Anh không nghĩ ông ấy bệnh nặng lắm đấy chứ?"

Robert đáp: "Không. Tạ ơn Chúa, tôi nghĩ chẳng có lấy một chút lý do nào để phải lo lắng cả."

Phu nhân ngồi im lặng trong vài phút, đăm đăm nhìn những chiếc tách trà trống không với một nét mặt suy tư xinh đẹp — một vẻ mặt nghiêm nghị mang sự ngây thơ nghiêm túc của một đứa trẻ đang trầm ngâm.

Sau khoảng lặng ngắn ngủi ấy, cô cất lời: "Nhưng ban nãy anh đã ở trong phòng Mr. Dawson suốt một khoảng thời gian lâu đến thế. Cuộc trò chuyện dài dằng dặc ấy khiến em giật mình lo lắng đấy. Hai người bàn về Sir Michael suốt ngần ấy thời gian sao?"

"Không; đâu phải lúc nào cũng nói về ông ấy."

Phu nhân lại cúi xuống nhìn những tách trà lần nữa.

Sau một khoảng lặng khác, cô gặng hỏi: "Thế thì anh có thể tìm được gì để nói với Mr. Dawson, hay ông ta có gì để nói với anh cơ chứ? Hai người vốn dĩ gần như là người lạ với nhau cơ mà."

"Lỡ như Mr. Dawson muốn tham khảo ý kiến tôi về một vài vấn đề pháp lý thì sao."

Lady Audley sốt sắng kêu lên: "Có phải chuyện đó không?"

Robert nghiêm nghị đáp: "Nếu đúng là thế thì việc tiết lộ với phu nhân lại có vẻ không đúng quy tắc nghề nghiệp cho lắm."

Phu nhân mím chặt môi và im lặng trở lại. Alicia ném phăng cuốn sách xuống, đăm đăm quan sát vẻ mặt đầy tâm sự của người anh họ. Thỉnh thoảng cậu có trò chuyện với cô vài phút, nhưng rõ ràng là cậu phải rất nỗ lực mới có thể kéo bản thân thoát ra khỏi cơn mộng mị.

Cuối cùng, khi kho kiên nhẫn có hạn của Alicia đã cạn kiệt hoàn toàn sau hai ba lần cố gắng trò chuyện bất thành ấy, cô thốt lên: "Trời ạ, Robert Audley, anh đúng là một kẻ đồng hành dễ chịu quá cơ. Chắc lần tới khi đến trang viên này, ơn huệ lớn nhất anh có thể làm là mang theo cả bộ não của mình theo đấy. Nhìn cái vẻ vô hồn hiện tại của anh, em cứ tưởng anh đã bỏ quên trí tuệ — dẫu nó có còi cọc đến đâu đi nữa — ở xóm Temple nào rồi chứ. Anh chưa bao giờ là một kẻ nhanh nhẹn cho cam, nhưng dạo gần đây trông anh thực sự gần như không thể chịu nổi. Chắc anh đang tương tư ai rồi đấy, Mr. Audley, và đang tơ tưởng đến đối tượng vinh hạnh chiếm giữ trái tim anh chứ gì."

Cậu đang mải nghĩ về gương mặt ngước lên của Clara Talboys, mang vẻ siêu việt trong nỗi đau đớn khôn tả; về những lời nói đầy cảm xúc của cô vẫn đang văng vẳng bên tai cậu rõ ràng hệt như khi chúng vừa được thốt ra. Cậu lại nhìn thấy cô đang nhìn mình bằng đôi mắt nâu rực rỡ. Cậu lại nghe thấy câu hỏi trang nghiêm ấy: "Liệu anh hay em sẽ là người tìm ra kẻ sát hại anh trai tôi?" Và cậu đang ở Essex; ở ngôi làng nhỏ mà cậu đinh ninh rằng George Talboys chưa từng rời khỏi. Cậu đang đứng ngay tại nơi mọi ghi chép về cuộc đời người bạn đột ngột chấm dứt hệt như một câu chuyện kết thúc khi người đọc gấp sách lại. Và liệu cậu có thể rút lui ngay lúc này khỏi cuộc điều tra mà cậu đã dấn thân vào? Liệu cậu có thể dừng lại ngay bây giờ? Vì bất kỳ lý do gì ư? Không; hàng ngàn lần không! Không thể nào, khi mà hình ảnh của gương mặt chìm ngập trong đau khổ ấy vẫn hằn sâu trong tâm trí cậu. Không thể nào, khi những lời khẩn khoản thiết tha ấy vẫn đang vang vọng bên tai cậu.