Tuần lễ Giáng sinh đã qua, và từng vị khách trong vùng lần lượt rời khỏi Audley Court. Vị địa chủ béo tốt cùng phu nhân bỏ lại căn phòng trần treo thảm cổ, để những chiến binh mày rậm trên tường mặc sức cau mày đe dọa những vị khách mới, hoặc trừng mắt đầy căm phẫn vào chốn không người. Những thiếu nữ vui tươi trên tầng hai đã đóng gói xong xuôi hành lý, những chiếc váy dạ hội bằng lụa mỏng nhàu nhĩ từng được mang đến Audley trong sự tươi mới nay lại được đưa trở lại nhà. Những cỗ xe ngựa gia đình kềnh càng, với những con ngựa có phần cổ chân bờm xờm làm lộ rõ chúng phải chịu đựng những chặng đường gian khổ hơn cả đường nông thôn, được đánh ra khoảng sân rộng trước cánh cửa gỗ sồi u ám, chất đầy những đống hành lý hỗn độn của phụ nữ. Những gương mặt hồng hào xinh xắn ló đầu qua cửa sổ xe để nở nụ cười chào tạm biệt cuối cùng với nhóm người đứng trước cửa sảnh, khi chiếc xe lộc cộc lăn bánh qua vòm cổng phủ đầy dây thường xuân. Sir Michael là người bận rộn hơn cả. Bắt tay với các chàng trai trẻ thích thể thao; hôn má những thiếu nữ má hồng; đôi khi còn ôm chầm lấy những phu nhân đẫy đà đến cảm ơn ông vì chuyến ghé thăm thú vị; lúc nào cũng niềm nở, hiếu khách, hào phóng, vui vẻ và được mọi người yêu mến, vị nam tước tất bật chạy từ phòng này sang phòng khác, từ sảnh ra chuồng ngựa, từ chuồng ngựa ra khoảng sân trong, rồi từ sân trong ra tới vòm cổng để tiễn những vị khách lên đường.
Những lọn tóc xoăn màu vàng của phu nhân chớp lóe chỗ này chỗ kia như những tia nắng len lỏi trong những ngày tiễn khách bận rộn ấy. Đôi mắt xanh to tròn của bà phảng phất vẻ u buồn xinh đẹp, hòa quyện một cách duyên dáng với cái siết tay nhẹ nhàng cùng lời nói thân thiện nhưng có phần quen thuộc đến mức dập khuôn, khi bà bày tỏ với các vị khách rằng bà rất tiếc phải chia tay họ, và bà chẳng biết phải làm sao cho đến khi họ quay lại lần nữa để mang bầu không khí vui tươi đến cho dinh thự bằng sự hiện diện đáng yêu của mình.
Nhưng dù phu nhân có tiếc nuối khi phải chia tay các vị khách đến đâu đi nữa, thì vẫn còn ít nhất một người mà sự hiện diện của anh lại không hề bị tước đoạt khỏi nơi này. Robert Audley không hề có ý định rời khỏi nhà của bác mình. Cậu ta chẳng có bận rộn gì với công việc chuyên môn cả, cậu ta bảo thế; Figtree Court quả thực rất mát mẻ dễ chịu vào mùa hè, nhưng lại có một góc khuất lộng gió trong những tháng hè, mang theo những cơn thấp khớp và cảm cúm đầy thù hận. Ai nấy ở Audley Court đều quá đỗi tốt bụng với cậu, khiến cậu thực sự chẳng có chút hứng thú nào để vội vã rời đi cả.
Sir Michael chỉ có duy nhất một câu trả lời cho việc này: "Cứ ở lại, chàng trai thân mến của ta ạ; hãy cứ ở lại, Bob thân mến, bao lâu tùy thích. Ta không có con trai, và con đối với ta chẳng khác nào một người con ruột. Hãy cứ cư xử thật lòng với Lucy, và coi nơi này là nhà của con chừng nào con còn sống."
Nghe vậy, Robert chỉ đáp lại bằng cách siết chặt bàn tay người bác và lẩm bẩm vài câu về một "vị bá tước hào hiệp tuyệt vời".
Có thể nhận thấy rằng đôi khi trong giọng nói của chàng trai trẻ phảng phất một nỗi buồn mơ hồ nào đó khi cậu gọi Sir Michael là "vị bá tước hào hiệp tuyệt vời"; một chút bóng hình của sự tiếc nuối đầy trìu mến khiến khóe mắt Robert ngấn lệ, khi cậu ngồi thu mình ở góc phòng, đăm chiêu ngắm nhìn vị nam tước râu tóc bạc phơ.
Trước khi những thanh niên thể thao cuối cùng rời đi, Sir Harry Towers đã yêu cầu và có một cuộc trò chuyện riêng với cô Alicia Audley tại phòng thư viện ốp gỗ sồi — một cuộc gặp gỡ mà vị kỵ sĩ săn cáo vạm vỡ đã bộc lộ rất nhiều cảm xúc; quả thực là cảm xúc dạt dào đến thế, lại mang một nét chân thành và thuần khiết nhường ấy, khiến Alicia thực sự xúc động đến nghẹn ngào khi cô nói với anh rằng cô sẽ mãi mãi kính trọng và quý mến trái tim chân thật, cao cả của anh, nhưng anh tuyệt đối không bao giờ được phép — trừ khi anh muốn đẩy cô vào nỗi thống khổ cay đắng nhất — đòi hỏi ở cô bất cứ điều gì vượt qua ngoài sự kính trọng và quý mến đó.
Sir Harry rời phòng thư viện qua khung cửa sổ kiểu Pháp mở ra khu vườn hồ. Anh thẫn thờ bước vào chính lối đi rợp bóng cây đoạn mà George Talboys từng ví như đại lộ trong nghĩa trang, và dưới những tán cây trụi lá, anh chiến đấu với nỗi đau trong trái tim dũng cảm của một chàng trai trẻ.
— Mình thật ngốc nghếch khi cứ phải bận lòng thế này! — anh thốt lên, dậm mạnh chân xuống nền đất phủ sương giá. — Từ trước đến nay mình vẫn luôn biết cơ sự sẽ ra sao; mình luôn biết rằng cô ấy tốt hơn mình gấp trăm lần. Chúa phù hộ cho cô ấy! Cách cô ấy nói thật cao thượng và dịu dàng làm sao; trông cô ấy đẹp biết bao với đôi má ửng đỏ dưới làn da rám nắng cùng giọt lệ trong đôi mắt xám to tròn — trông lãng mạn chẳng khác gì ngày cô ấy vượt qua hàng rào chìm và để cho tôi gài chiếc chùm lông đuôi cáo lên vành mũ trên đường chúng tôi cưỡi ngựa về nhà! Chúa phù hộ cho cô ấy! Tôi có thể vượt qua mọi chuyện miễn là cô ấy không để ý đến tay luật sư lén lút đó. Nhưng điều đó thì tôi không tài nào chịu nổi.
Tay luật sư lén lút đó, cách gọi mà Sir Harry dùng để chỉ ông Robert Audley, đang đứng ở sảnh chính và ngắm nhìn tấm bản đồ các hạt miền Trung khi Alicia bước ra từ phòng thư viện với đôi mắt đỏ hoe sau cuộc trò chuyện với vị nam tước thích săn cáo.
Robert bị cận thị, nên khi tiểu thư bước lại gần, mắt cậu ta áp sát vào bề mặt bản đồ chỉ chưa đầy nửa inch.
— Phải rồi, — cậu ta lẩm bẩm, — Norwich nằm ở hạt Norfolk, thế mà cái đồ ngốc trẻ tuổi Vincent đó cứ khăng khăng bảo nó nằm ở Herefordshire. Ồ, Alicia, cậu đấy à?
Cậu ta quay người lại để chắn đường tiểu thư Audley khi cô đang định bước lên cầu thang.
— Vâng, — họ hàng của cậu ta đáp lại cộc lốc, cố gắng lách qua người cậu.
— Alicia, cậu vừa khóc đấy à.
Cô tiểu thư không thèm hạ mình đáp lời.
— Cậu vừa khóc, Alicia ạ. Sir Harry Towers, ở Towers Park, thuộc hạt Herts, vừa ngỏ lời cầu hôn với cậu phải không?
— Anh đứng rình ngoài cửa đấy à, anh Audley?
— Tôi không hề, thưa tiểu thư Audley. Về nguyên tắc, tôi phản đối việc nghe lén, và trên thực tế tôi tin đó là một việc vô cùng phiền toái; nhưng tôi là một luật sư, thưa tiểu thư Alicia, và tôi có khả năng suy luận ra kết quả. Cậu có biết bằng chứng suy luận là gì không, tiểu thư Audley?
— Không, — Alicia đáp, nhìn người anh họ của mình chẳng khác nào một con báo gấm xinh đẹp đang nhìn kẻ hay trêu chọc mình một cách đầy táo tợn.
— Tôi biết ngay mà. Tôi dám cá là Sir Harry sẽ tưởng đó là một loại thuốc viên mới dành cho ngựa. Tôi đã suy luận được rằng vị nam tước sắp sửa cầu hôn cậu; thứ nhất, vì anh ta bước xuống lầu với mái tóc chẻ ngôi lệch bên và gương mặt tái nhợt như khăn trải bàn; thứ hai, vì anh ta chẳng tài nào nuốt nổi bữa sáng và bị sặc cà phê; và thứ ba, vì anh ta đã xin gặp riêng cậu trước khi rời khỏi Audley Court. Nào, mọi chuyện thế nào rồi, Alicia? Chúng ta có đồng ý kết hôn với vị nam tước không, và có phải anh họ Bob tội nghiệp sẽ làm phù rể trong đám cưới chứ?
— Sir Harry Towers là một thanh niên có trái tim cao cả, — Alicia nói, vẫn đang cố lách qua người anh họ.
— Nhưng rốt cuộc chúng ta có nhận lời anh ta không — nói có hay không nào? Liệu chúng ta có sắp trở thành phu nhân Towers, với một điền trang tuyệt mỹ ở Hertfordshire, khu nghỉ dưỡng mùa hè cho bày ngựa săn, và một cỗ xe ngựa có lính hầu chạy kèm để đưa đón chúng ta sang dinh thự của bố ở Essex chứ? Mọi chuyện là thế hay không, hỡi Alicia?
— Chuyện đó thì dính dáng gì đến anh, hả Robert Audley? — Alicia giận dữ thốt lên. — Anh quan tâm gì đến việc tôi sẽ ra sao hay tôi lấy ai làm chồng chứ? Dù tôi có lấy một kẻ quét ống khói đi nữa thì anh cũng chỉ nhướng lông mày lên rồi bảo: "Chúa tôi, con nhỏ đó xưa nay vẫn lập dị như vậy." Tôi đã từ chối Sir Harry Towers rồi đấy; nhưng khi nghĩ đến tình cảm cao thượng và vô vị sị của anh ấy, rồi đem so sánh với sự dửng dưng vô tâm, lười biếng, ích kỷ và trịch thượng của những gã đàn ông khác, tôi chỉ muốn chạy theo anh ấy ngay và nói rằng...
— Rằng em sẽ rút lại lời từ chối và làm phu nhân Towers chứ gì?
— Đúng thế.
— Vậy thì đừng, Alicia, đừng làm thế, — Robert Audley nói, siết nhẹ cổ tay mảnh dẻ của người em họ rồi kéo cô lên lầu. — Hãy vào phòng khách với anh đi, Alicia, cô em họ bé nhỏ tội nghiệp của anh; cô em họ xinh đẹp, bốc đồng và đầy đáng sợ của anh. Hãy ngồi xuống đây, bên ô cửa sổ có khung đá này, rồi chúng ta sẽ nói chuyện nghiêm túc và dẹp bỏ chuyện cãi vã nếu có thể nhé.
Hai anh em họ có cả căn phòng khách để riêng cho mình. Sir Michael thì đi vắng, phu nhân ở trong tư thất của bà, còn tội nghiệp Sir Harry Towers thì đang thẫn thờ bước đi bước lại trên lối đi rải sỏi, bao phủ bởi những cái bóng chập chờn từ các cành cây trụi lá trong ánh nắng mùa đông lạnh giá.
— Cô em họ tội nghiệp của anh ơi, — Robert dịu dàng nói cứ như thể cậu đang dỗ dành một đứa trẻ được chiều hư, — em có cho rằng vì người ta không mang vẻ mặt cáu kỉnh, không chẻ ngôi tóc lệch bên, hay không hành xử theo kiểu những kẻ tâm thần lương thiện để chứng minh sự mãnh liệt trong tình cảm của mình — em có cho rằng vì thế mà họ không hề thấu hiểu được những đức tính đáng quý của một cô gái nhỏ ấm áp và tình cảm dạt dào bằng những kẻ hàng xóm hay không, hỡi Alicia Audley? Cuộc đời này suy cho cùng là một thứ rắc rối vô cùng, thế nên tốt nhất là cứ đón nhận những phước lành của nó một cách bình lặng. Anh không đến mức phải gào lên oai oái chỉ vì mua được những điếu xì gà ngon lành ngay cạnh góc phố Chancery Lane, hay vì có một cô em họ vô cùng đáng yêu và tốt bụng; nhưng không vì thế mà anh kém phần biết ơn ơn trên vì đã ban cho mình những điều đó.
Alicia trừng đôi mắt xám to hết cỡ, nhìn thẳng vào mặt người anh họ với vẻ mặt đầy ngơ ngác. Robert đã vớ lấy con chó ghẻ gầy guộc nhất trong số những con chó hay bám theo mình, và đang thản nhiên vuốt ve đôi tai của nó.
— Anh chỉ muốn nói với em có thế thôi sao, Robert? — Tiểu thư Audley ngoan ngoãn cất lời hỏi.
— Ờ, đúng vậy, anh nghĩ thế, — người anh họ đáp sau một hồi trầm ngâm suy nghĩ. — Anh nghĩ điều anh muốn nói là thế này — đừng kết hôn với gã nam tước mê săn cáo nếu em thích một kẻ nào khác hơn; vì chỉ cần em kiên nhẫn, sống thư thả, và chịu khó sửa cái tính hay sập cửa mạnh, nhảy tót ra vào các phòng, suốt ngày bàn chuyện chuồng ngựa hay phi ngựa vượt đồng hoang, thì anh chắc chắn rằng người em thích sẽ là một người chồng tuyệt vời cho em.
— Cảm ơn anh họ nhé, — tiểu thư Audley nói, gương mặt bừng lên những nét đỏ rực đầy giận dữ lan tận chân mái tóc xoăn bồng bềnh; — nhưng vì có lẽ anh chẳng biết người em thích là ai đâu, nên em nghĩ tốt nhất là anh đừng có tự ý đứng ra quyết định thay cho người ta.
Robert đăm chiêu giật giật tai con chó trong giây lát.
— À đúng rồi, — cậu ta nói sau một khoảng lặng. — Dĩ nhiên, nếu anh không biết hắn... Tưởng đâu là anh biết chứ.
— Tưởng thế cơ à? — Alicia thốt lên; và với một cú đẩy cửa mạnh đến mức làm người anh họ giật mình thon thót, cô đùng đùng bỏ ra khỏi phòng khách.
— Anh chỉ bảo là anh tưởng là anh biết hắn thôi mà, — Robert gọi với theo phía sau; rồi khi ngả người xuống chiếc ghế bành, cậu ta lẩm bẩm đầy ngẫm nghĩ: — Quả là một cô gái dễ thương, tiếc cái tội hay đùng đùng nổi giận.
Thế là tội nghiệp Sir Harry Towers đành lủi thủi cưỡi ngựa rời khỏi Audley Court với vẻ mặt đầy chán nản và tiu nghỉu.
Anh chẳng lấy làm vui vẻ gì khi quay trở lại dinh thự nguy nga ẩn mình giữa những tán sồi che chở và những rặng dải cổ thụ. Ngôi nhà gạch đỏ vuông vức tỏa sáng ở cuối con đường rợp bóng những hàng cây trụi lá nay sẽ mãi mãi cô quạnh, anh nghĩ vậy, bởi vì Alicia sẽ không bao giờ đến làm nữ chủ nhân của nơi này.
Cả trăm ý tưởng cải tạo từng được lên kế hoạch và suy tính giờ đây đều bị gạt phắt sang một bên như những thứ vô dụng. Con ngựa săn mà tay huấn luyện Jim đang thuần hóa cho phụ nữ; hai chú chó con giống chó bọ đang được nuôi dưỡng cho mùa săn sắp tới; con chó tha mồi lông đen to lớn vốn dĩ sẽ dùng để mang ô che nắng cho Alicia; cái chòi nghỉ trong vườn vốn bị bỏ hoang từ sau cái chết của mẹ anh, nhưng mà anh đã định tân trang lại cho tiểu thư Audley — tất cả những thứ đó giờ đây chỉ là một nhúm hư không và phiền muộn.
— Giàu có để làm quái gì nếu chẳng có ai cùng mình tiêu tiền chứ? — vị nam tước trẻ tuổi thốt lên. — Người ta sẽ chỉ biến thành một kẻ ích kỷ vàâm đầu vào việc nốc rượu vang đỏ quá độ mà thôi. Thật là phũ phàng khi một cô gái có thể từ chối một trái tim chân thành cùng hệ thống chuồng ngựa hoành tráng cỡ như chúng ta đang có ở điền trang. Chuyện đó khiến tâm trí một thằng đàn ông rối bời chẳng hiểu ra sao nữa.
Quả thực, lời từ chối hoàn toàn nằm ngoài dự liệu này đã làm xáo trộn nghiêm trọng những suy nghĩ ít ỏi vốn cấu thành nên bộ óc chẳng mấy phong phú của vị nam tước.
Anh đã yêu Alicia đến mê mệt kể từ mùa săn trước, khi anh gặp cô tại buổi vũ hội của hạt. Mối tình ấy, được ấp ủ qua những tháng hè đơn điệu chậm chạp, bỗng bùng cháy trở lại trong những tháng mùa Giáng sinh vui tươi, và chỉ có sự rụt rè của chàng trai trẻ mới trì hoãn việc ngỏ lời cầu hôn của anh. Nhưng anh chưa bao giờ mảy may nghĩ rằng mình sẽ bị từ chối; anh vốn đã quen với sự tung hô của những người mẹ có con gái tuổi cập kê, và thậm chí của chính các cô con gái; anh đã quá quen với cảm giác mình là nhân vật trung tâm trong mọi buổi tụ họp, dù cho một nửa số bộ óc thông tuệ nhất thời đại có mặt ở đó và anh thì chẳng nói được gì hơn ngoài những câu "A, phải rồi!" và "Chúa ơi — ừm!"; anh đã bị nuông chiều bởi những lời tán dương từ những ánh mắt rực rỡ vốn dĩ trông có vẻ sáng rực hơn khi anh đến gần, đến mức dù bản chất không mảy may có lấy một chút kiêu ngạo cá nhân nào, anh vẫn đinh ninh rằng mình chỉ cần cất lời cầu hôn với cô gái xinh đẹp nhất vùng Essex là sẽ lập tức được chấp thuận.
— Đúng vậy, — anh vẫn thường tự đắc nói với mấy kẻ bợ đỡ xung quanh, — tôi biết mình là một đám cưới môn đăng hộ đối, và tôi thừa hiểu điều gì khiến mấy cô nàng đon đả đến thế. Họ rất xinh đẹp, và họ rất thân thiện với một gã đàn ông; nhưng tôi chẳng màng gì đến họ. Ai cũng như ai cả — họ chỉ biết hạ mi mắt xuống rồi thốt lên: "Trời ơi, Sir Harry, sao anh lại gọi con chó lông đen xoăn tít kia là chó tha mồi vậy?" hay "Ồ Sir Harry, thế con ngựa cái tội nghiệp thực sự bị trẹo xương bả vai ở khớp bàn chân sao?" Bản thân tôi chẳng có mấy chữ trong đầu, tôi thừa nhận điều đó; — vị nam tước sẽ nói thêm với giọng phân bua; — và tôi không thích một người phụ nữ quá ư thông thái, chuyên viết sách và đeo kính xanh; nhưng mà, quái quỷ thật! Tôi thích một cô nàng biết rõ mình đang nói gì cơ.
Thế nên khi Alicia nói "Không", hay đúng hơn là thốt ra những lời đầy hoa mỹ về sự kính trọng và quý mến mà những tiểu thư nhà gia giáo thường dùng để thay thế cho cái từ đơn âm thô lỗ ấy, Sir Harry Towers cảm thấy toàn bộ lâu đài tương lai mà anh đã công phu xây dựng bỗng chốc sụp đổ tan tành thành một đống đổ nát tối tăm.
Sir Michael siết chặt lấy bàn tay anh ngay trước lúc chàng trai trẻ trèo lên lưng ngựa ở khoảng sân trong.
— Ta rất tiếc, Towers, — ông nói. — Cậu là một chàng trai tốt tính bậc nhất trên đời này, và lẽ ra đã có thể trở thành một người chồng tuyệt vời cho con gái ta; nhưng cậu biết đấy, có một người anh họ, và ta nghĩ rằng...
— Xin đừng nói thế, thưa Sir Michael, — vị kỵ sĩ săn cáo quả quyết ngắt lời. — Tôi có thể chấp nhận mọi chuyện trừ điều đó. Một gã mà tay cầm cương nặng đến nửa tấn (chính ngài từng chứng kiến hắn kéo rách tơi tả bộ hàm con Cavalier vào cái ngày ngài cho phép hắn cưỡi con ngựa đó cơ mà); một gã chuyên bẻ thõng cổ áo xuống và suốt ngày ăn bánh mì phết mứt cam! Không, không, thưa Sir Michael; đây quả là một thế giới kỳ quặc, nhưng tôi không thể nào nghĩ tiểu thư Audley lại là người như vậy. Chắc chắn phải có một kẻ nào đó đứng sau giật dây, thưa ngài; không thể nào lại là gã anh họ đó được.
Sir Michael lắc đầu khi vị nam tước bị từ chối thúc ngựa rời đi.
— Ta cũng chẳng rõ thế nào nữa, — ông lẩm bẩm. — Thằng Bob là một đứa trẻ ngoan, và con bé lấy nó cũng chẳng thiệt thòi gì; nhưng nó cứ chần chừ như thể chẳng mảy may quan tâm đến con bé. Chắc chắn có uẩn khúc gì ở đây — có điều gì đó mờ ám đằng sau chuyện này!
Vị nam tước già nói những lời này với giọng điệu nửa đăm chiêu như cách chúng ta thường dùng khi bàn về chuyện của người khác. Bóng tối chạng vạng của những ngày đầu mùa đông, tụ lại dày đặc dưới trần sảnh thấp bằng gỗ sồi và những đường cong cổ kính của vòm cửa, rủ xuống những sắc màu u ám quanh vầng trán đẹp đẽ của ông; nhưng ánh sáng của quãng đời xế chiều, người vợ trẻ xinh đẹp và vô cùng yêu quý đang ở ngay bên cạnh, và ông chẳng thể nhìn thấy bóng tối nào khi có nàng ở cạnh bên.
Nàng tung tăng chạy qua sảnh để đón ông, và vừa lắc những lọn tóc xoăn vàng óng vừa vùi gương mặt rạng rỡ vào lồng ngực chồng.
— Thế là vị khách cuối cùng của chúng ta đã đi rồi, anh yêu ạ, và giờ chúng ta chỉ còn lại hai người, — nàng nói. — Tuyệt quá phải không anh?
— Đúng thế, em yêu, — ông trìu mến đáp lời, vuốt ve mái tóc rực rỡ của nàng.
— Trừ cậu Robert Audley ra. Không biết người cháu ấy của anh còn định ở lại đây bao lâu nữa nhỉ?
— Bao lâu tùy nó thích thôi, cục cưng ạ; nó lúc nào cũng được chào đón, — vị nam tước đáp; rồi như chợt nhớ ra điều gì, ông dịu dàng nói thêm: — Nhưng trừ phi chuyến ghé thăm của nó không làm em phật ý, em yêu ạ; trừ phi những thói quen lười biếng, hay việc hút thuốc, hoặc lũ chó, hay bất cứ điều gì ở nó khiến em cảm thấy khó chịu.
Lady Audley bĩu đôi môi hồng hào và đăm chiêu nhìn xuống nền nhà.
— Đâu phải vì chuyện đó, — nàng ngập ngừng đáp. — Cậu Audley là một thanh niên rất dễ mến, và cũng rất đáng kính trọng; nhưng anh biết đấy, thưa Sir Michael, em có phần quá trẻ để làm dì của một người cháu như vậy, và...
— Và sao hả Lucy? — vị nam tước gặng hỏi với giọng đầy vẻ bảo vệ.
— Tội nghiệp Alicia, con bé có vẻ hơi ghen tị với bất kỳ sự quan tâm nào mà cậu Audley dành cho em, và... và... em nghĩ sẽ tốt hơn cho hạnh phúc của con bé nếu anh cháu của anh chịu kết thúc chuyến ghé thăm này.
— Nó sẽ đi ngay tối nay, Lucy, — Sir Michael thốt lên. — Ta thật là một kẻ mù quáng, vô tâm khi không nghĩ đến điều này sớm hơn. Cục cưng xinh đẹp của ta ơi, quả là không công bằng với thằng Bob khi để một chàng trai tội nghiệp như thế phải chịu đựng sức hút từ em. Ta thừa nhận nó là một gã có bản tính vô cùng tốt đẹp và chân thành, nhưng mà... nhưng mà... nó phải rời đi vào tối nay.
— Nhưng anh sẽ không quá đường đột đấy chứ, anh yêu? Anh sẽ không thô lỗ chứ?
— Thô lỗ ư! Không đâu, Lucy. Anh để mặc nó đang hút thuốc ở lối đi rợp bóng cây rồi. Anh sẽ ra bảo nó phải dọn khỏi nhà trong vòng một tiếng nữa.
Thế nên ngay tại con đại lộ trụi lá ấy, dưới bóng râm u ám nơi George Talboys từng đứng vào buổi chiều sấm chớp trước ngày anh ta mất tích, Sir Michael Audley đã nói với người cháu trai rằng Audley Court không phải là chốn dung thân cho nó, và rằng phu nhân còn quá trẻ và xinh đẹp để đón nhận sự quan tâm từ một người cháu trai đã bước sang tuổi hai mươi tám.
Robert chỉ nhún vai và nhướng đôi mày đen rậm khi Sir Michael tinh tế ám chỉ tất cả những điều đó.
— Con có quan tâm đến phu nhân thật mà, — cậu ta nói. — Cô ấy rất thú vị; — và rồi, với sự thay đổi trong giọng điệu cùng một nỗi xúc động vốn chẳng mấy khi xuất hiện ở cậu, cậu quay sang vị nam tước, siết chặt tay ông và thốt lên: — Xin Chúa đừng để con mang lại rắc rối cho một trái tim cao cả như của bác! Xin Chúa đừng để dù chỉ một vết nhơ nhỏ nhoi nào rơi lên tấm danh dự của bác — nhất là lại do chính tay con gây ra.
Chàng trai trẻ thốt lên những lời ngắn ngủn, đứt quãng ấy bằng một giọng điệu mà Sir Michael chưa từng được nghe thấy trước đây, rồi quay mặt đi, thực sự nghẹn ngào đến mức không nói nên lời.
Cậu rời khỏi Audley Court ngay đêm hôm đó, nhưng đi không xa. Thay vì bắt chuyến tàu đêm để về London, cậu đi thẳng đến ngôi làng nhỏ Mount Stanning, bước vào quán trọ được giữ gìn ngăn nắp, và hỏi Phoebe Marks xem mình có thể thuê phòng trọ được không.
