Thế là buổi tiệc tối tại Audley Court đành phải hoãn lại, và tiểu thư Alicia lại phải dài cổ ngóng chờ cơ hội ra mắt người góa vợ trẻ tuổi khôi ngô, ông George Talboys.

Thú thật, nếu phải nói lên toàn bộ sự thật, thì hình như vị tiểu thư trẻ tuổi này cũng hơi làm ra vẻ khi tỏ ra quá tha thiết muốn làm quen với George; nhưng nếu tội nghiệp Alicia từng tính toán rằng việc bày tỏ sự quan tâm ấy sẽ khơi dậy chút đố kỵ còn âm ỉ trong lòng người anh họ, thì cô đã nhầm to về bản tính của Robert Audley. Vừa lười biếng, khôi ngô lại vừa lãnh đạm, chàng luật sư trẻ xem cuộc đời này ngớ ngẩn đến mức chẳng có sự kiện nào trong cái quỹ đạo dở hơi của nó lại đáng để một người tỉnh táo bận tâm lấy một giây.

Người em họ xinh đẹp với gương mặt đậm chất Digan của anh có lẽ đã yêu anh say đắm, và cô hẳn đã thổ lộ điều đó với anh theo trăm ngàn cách vòng vo, duyên dáng của đàn bà, hết ngày này qua tháng nọ trong suốt ba trăm sáu mươi lăm ngày một năm; nhưng trừ phi cô chờ đúng năm nhuận với ngày 29 tháng Hai đặc quyền, rồi bước thẳng đến trước mặt anh và cất lời: "Robert, xin anh hãy cưới em nhé?", còn không thì tôi rất nghi ngờ việc liệu anh có bao giờ nhận ra tình cảm của cô hay không.

Lại giả sử, nếu bản thân anh đem lòng yêu cô đi chăng nữa, thì tôi đoán rằng thứ tình cảm nồng nàn ấy trong người anh cũng sẽ mờ nhạt và yếu ớt đến mức anh có thể mang theo xuống mồ một cảm giác mơ hồ khó tả nào đó — không biết là tình yêu hay chứng khó tiêu — chứ ngoài ra chẳng hề hay biết gì về tình trạng của chính mình.

Thế nên, hỡi Alicia tội nghiệp của tôi, việc cô cứ dong ngựa dọc theo những con đường làng quanh Audley trong suốt ba ngày hai chàng trai trẻ ở lại Essex hoàn toàn chẳng ích gì; việc cô diện chiếc mũ phượt thủ đính lông vũ xinh xắn ấy, rồi lại tình cờ một cách kỳ lạ liên tục chạm mặt Robert cùng người bạn của anh ta cũng chỉ uổng công vô ích. Những lọn tóc đen (không hề bồng bềnh như vòng lọn tóc của phu nhân Audley, mà là những chùm tóc dày dặn, quấn quýt lấy chiếc cổ cao ngần ngăm ngâm), đôi môi đỏ hờn dỗi, chiếc mũi hơi hếch lên, làn da bánh mật ửng sắc hồng rực rỡ, luôn chực chờ bừng sáng như ngọn đèn tín hiệu giữa bầu trời chập choạng mỗi khi cô thình lình giáp mặt người anh họ thờ ơ của mình — tất cả vẻ đẹp kiều diễm, tinh nghịch và đậm chất thiếu nữ miền Nam ấy đều trở nên uổng phí trước cặp mắt vô hồn của Robert Audley, và chi bằng cô cứ thong thả nghỉ ngơi trong phòng khách mát mẻ của dinh thự thay vì vắt kiệt sức con ngựa tía xinh đẹp dưới cái nắng gay gắt của tháng Chín.

Nói cho cùng, câu cá — trừ những tín đồ trung thành của Izaak Walton — vốn chẳng phải là một trò tiêu khiển gì cho cam; thế nên cũng chẳng có gì lạ khi mà ngay vào ngày hôm sau ngày phu nhân Audley rời đi, hai chàng trai trẻ (một người đang mang vết thương lòng được giấu kín đến mức chẳng còn tìm thấy thú vui ở bất kỳ điều gì, và người kia thì coi hầu như mọi niềm vui chỉ là một dạng phiền toái trá hình) bắt đầu cảm thấy chán ngấy cái bóng râm của hàng liễu rủ bên những con suối uốn lượn quanh vùng Audley.

Robert trầm ngâm nhận xét: "Figtree Court vào kỳ nghỉ dài chẳng có gì vui vẻ cả; nhưng ngẫm lại thì vẫn còn dễ chịu hơn chốn này; ít ra thì nó còn ở gần một tiệm bán xì gà." Anh nói thêm, vẻ mặt đầy nhẫn nhịn rít lấy một điếu xì gà tồi tệ mua lại từ tay lão chủ quán trọ Sun Inn.

George Talboys, người vốn chỉ đồng ý tham gia chuyến đi Essex vì chiều theo ý bạn, nay chẳng có lý do gì để phản đối việc họ lập tức quay về Luân Đôn. Anh bảo: "Bob này, tớ rất sẵn lòng trở về, vì tớ muốn ghé nhanh xuống Southampton; đã hơn một tháng nay tớ chưa được gặp thằng bé."

Anh luôn gọi con trai mình là "thằng bé"; và mỗi khi nhắc đến nó, giọng anh thường đượm buồn hơn là hy vọng. Anh giải thích rằng mình có cảm giác đứa trẻ sẽ chẳng bao giờ học được cách yêu thương anh, và tệ hơn cả linh cảm ấy, là một dự cảm mơ hồ rằng anh sẽ không sống nổi để chứng kiến cậu con trai nhỏ Georgey khôn lớn thành người.

Có lúc anh tâm sự: "Bob ạ, tớ không phải là một kẻ lãng mạn, và trong đời chưa từng đọc một dòng thơ nào đọng lại trong tớ ngoài dăm ba từ ngữ cùng nhịp điệu rỗng tuếch; thế nhưng từ sau cái chết của vợ tớ, trong tớ bỗng dâng lên một cảm giác hệt như một kẻ đang đứng trên một dải đất thấp và dài, phía sau là những vách đá ghê rợn đang gầm gừ đổ bóng xuống, còn thủy triều thì đang dâng lên, chậm chạp nhưng chắc chắn liếm láp quanh đôi chân hắn. Cứ mỗi ngày trôi qua, thứ nước thủy triều đen đúa, tàn nhẫn ấy dường như lại tiến sát hơn; nó không ầm ầm lao tới với tiếng gầm thét hay sức mạnh ghê gớm, mà cứ bò, cứ trườn, cứ luồn lách, trôi dạt về phía tớ, sẵn sàng chườm qua đỉnh đầu ngay khi tớ ít ngờ tới hồi kết nhất."

Robert Audley trân trân nhìn bạn đầy kinh ngạc; sau một hồi trầm ngâm suy nghĩ kỹ lưỡng, anh nghiêm trang phán: "George Talboys ạ, tớ chỉ có thể hiểu được điều này nếu như cậu vừa ăn những món tối nặng bụng. Này nhé, thịt lợn nguội, nhất là loại chưa chín kỹ, rất dễ gây ra ảo giác kiểu này. Cậu cần đổi gió thôi, anh bạn quý ạ; cậu cần những luồng gió sảng khoái của Figtree Court và bầu không khí êm dịu ở phố Fleet. Hoặc khoan đã," anh bỗng nói thêm, "tớ hiểu rồi! Cậu đã hút đám xì gà của lão chủ quán nhà ta; mọi chuyện là vì nó mà ra cả đấy."

Chỉ độ nửa tiếng sau khi đi đến quyết định sẽ rời Essex vào sáng sớm hôm sau, họ tình cờ gặp Alicia Audley đang cưỡi ngựa dạo quanh. Nữ tiểu thư vô cùng ngạc nhiên và hụt hẫng khi nghe quyết định của người anh họ, và cũng vì thế mà cô ra điều dửng dưng vô cùng trước sự việc.

Cô hờ hững nói: "Chà, các anh chán Audley nhanh thật đấy, Robert ạ; nhưng dĩ nhiên ở đây các anh chẳng có bạn bè nào ngoài họ hàng nhà mình ở dinh thự; còn ở Luân Đôn thì chắc hẳn các anh được tận hưởng những mối giao tế tuyệt vời nhất và..."

"Anh mua được thuốc lá ngon," Robert lẩm bẩm cắt lời cô em họ. "Audley vốn là chốn thân thương tuyệt vời nhất, nhưng Alicia ạ, khi một người phải hút những lá bắp cải phơi khô..."

"Thế ra sáng mai anh đi thật đấy à?"

"Chắc chắn rồi — bằng chuyến tàu tốc hành khởi hành lúc mười giờ rưỡi."

"Thế thì phu nhân Audley sẽ lỡ mất dịp ra mắt anh Talboys, còn anh Talboys cũng sẽ lỡ mất cơ hội ngắm nhìn người phụ nữ đẹp nhất đất Essex."

"Thật ạ..." George ấp úng.

Robert nói: "Người phụ nữ đẹp nhất đất Essex e rằng khó lòng khơi gợi được mấy sự thán tâm từ người bạn George Talboys của tôi lắm. Trái tim cậu ấy đang đặt ở Southampton rồi, nơi có một chú nhóc đầu xoăn cao tầm ngang đầu gối, chuyên gọi cậu ấy là 'ông chú to xác' và vòi vĩnh kẹo bánh."

Alicia bảo: "Em định viết thư cho mẹ kế trong chuyến bưu điện tối nay. Trong thư, bà ấy hỏi kỹ xem các anh định dừng chân ở đây bao lâu, và liệu bà có kịp về để tiếp đón các anh không."

Vừa nói, tiểu thư Audley vừa rút một lá thư từ túi áo khoác cưỡi ngựa ra — một mảnh giấy xinh xắn, tựa như cổ tích, viết trên loại giấy láng bóng có màu kem đặc biệt.

"Bà có dặn ở phần tái bút rằng: 'Alicia hay quên và lông bông ơi, nhớ trả lời câu hỏi của ta về anh chàng Robert Audley và người bạn của nó đấy nhé!'"

Robert thốt lên khi cô em họ gấp lá thư lại: "Chữ viết của bà đẹp thật đấy!"

"Vâng, đẹp lắm phải không anh? Anh nhìn xem, Robert."

Cô đưa lá thư vào tay anh, và anh lười biếng ngắm nghía nó trong giây lát, trong khi Alicia âu yếm vỗ về chiếc cổ uyển chuyển của con ngựa tía vốn đang nóng lòng muốn cất bước lên đường.

"Từ từ nào Atalanta, từ từ chứ. Trả lại thư cho em nào, Bob."

"Đây là nét chữ nhỏ nhắn xinh xắn và điệu đà nhất mà anh từng thấy. Alicia này, anh vốn chẳng tin tưởng lắm vào mấy gã hay đòi em mười ba con tem bưu điện rồi hứa xem bói những điều mà chính em cũng chẳng tài nào khám phá nổi; nhưng thề có Chúa là nếu chưa từng gặp mợ của em, chắc anh cũng đoán được dung mạo mợ qua mảnh giấy này đấy. Nào, tất cả đều hiện lên đây cả — những lọn tóc vàng óng ánh tơ trời, đôi chân mày vẽ mảnh, chiếc mũi nhỏ thẳng tắp, nụ cười trẻ thơ quyến rũ; tất cả đều được phác họa qua mấy nét đưa lên đưa xuống đầy duyên dáng này. George, nhìn này!"

Nhưng George Talboys với tâm trí lơ đễnh và u ám đang thẩn thơ dạo bước dọc theo mép mương, tay cầm gậy khua khoắng mấy khóm bồ bồ cách chỗ Robert và Alicia chừng chục bước chân.

Vị tiểu thư tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn: "Thôi mặc kệ anh ấy đi; em chẳng thấy hứng thú gì với bài diễn văn dài dòng về lá thư của mợ cả. Đưa lại thư cho em rồi để em đi; hơn tám giờ rồi và em phải trả lời thư kịp chuyến bưu điện tối nay. Đi nào Atalanta! Tạm biệt Robert — tạm biệt anh Talboys. Chúc hai anh có một chuyến đi về thị thành vui vẻ."

Con ngựa tía tung vó phi nước đại qua con đường làng, và tiểu thư Audley đã khuất dạng từ lâu trước khi hai giọt nước mắt to tròn, sáng long lanh đọng lại trong mi mắt cô — thứ mà lòng kiêu hãnh kịp thời ép chúng chảy ngược vào trong — kịp trào ra từ trái tim đang hờn dỗi của cô.

Cô nghẹn ngào thốt lên: "Trên đời này chỉ có mỗi một người anh họ, là người thân thích nhất sau cha, vậy mà anh ấy lại chẳng màng đoái hoài đến mình dù chỉ bằng một con chó!"

Tuy nhiên, vì một sự tình cờ hy hữu, Robert và bạn mình đã không khởi hành bằng chuyến tốc hành lúc mười giờ rưỡi vào sáng hôm sau, bởi vị luật sư trẻ thức dậy với cơn đau nửa đầu như búa bổ, đến mức anh phải nhờ George pha cho một cốc trà xanh thật đặc chưa từng có tại quán Sun, lại còn tốt bụng hoãn chuyến đi lại sang ngày hôm sau. Đương nhiên là George đồng ý, và Robert Audley đành trải qua cả buổi sáng trong căn phòng được kéo kín rèm, bầu bạn với tờ báo Chelmsford cũ rích từ năm ngày trước.

Anh lặp đi lặp lại: "Chỉ tại mấy điếu xì gà thôi, George ạ. Hãy đưa tớ rời khỏi chốn này mà đừng để tớ giáp mặt lão chủ quán; vì nếu gã và tớ gặp nhau, chắc chắn sẽ có án mạng đấy."

Thật may mắn cho sự bình yên của Audley, hôm ấy lại là ngày họp chợ ở Chelmsford; và lão chủ quán tốt bụng đã đánh xe ngựa đi mua sắm nhu yếu phẩm cho quán — có lẽ trong đó bao gồm cả một lứa xì gà mới toanh, thứ đã tàn phá sức khỏe của Robert thảm hại đến vậy.

Hai chàng trải qua một ngày dài lê thê, chán ngắt, uể oải và vô tích sự; đến tận chạng vạng, anh chàng Audley mới đề xuất họ nên thong thả đi bộ đến dinh thự và nhờ Alicia dẫn đi tham quan một vòng nhà cửa.

George ạ: "Cậu biết đấy, thế nào cũng giết được vài tiếng đồng hồ; và nếu cứ lôi cậu rời khỏi Audley mà chưa kịp cho cậu ngắm nghía dinh cơ cổ kính này thì thật đáng tiếc, tớ xin lấy danh dự đảm bảo rằng nơi đây rất đáng để chiêm ngưỡng đấy."

Mặt trời đã hạ thấp trên vòm trời khi họ rẽ tắt qua những đồng cỏ, bước qua một khung cửa quay để vào đại lộ dẫn tới cổng vòm — một cảnh hoàng hôn đỏ rực, nặng nề và đầy điềm gở, cùng bầu không khí tĩnh mịch đến chết chóc khiến bầy chim đang định cất tiếng hót cũng phải hoảng sợ, đành nhường chỗ cho vài con ếch khó tính kêu oạp oạp dưới mương. Dẫu bầu không khí tĩnh lặng là thế, những chiếc lá vẫn xào xạc với thứ chuyển động quái gở, run rẩy không rõ từ đâu đến, giống như một bản năng rùng mình của những cành cây mỏng manh đang linh cảm về một cơn giông sắp sửa kéo theo. Chiếc đồng hồ ngốc nghếch vốn chẳng biết điềm tĩnh ở mức nào, cứ nhảy tót từ giờ này sang giờ khác, điểm đúng bảy giờ khi hai chàng trai bước qua cổng vòm; nhưng thực tế thì thời gian đã gần tám giờ tối.

Họ tìm thấy Alicia ở lối đi ngợp bóng chanh, đang thẫn thơ lang thang dưới tấm rèm đen kịt của vòm cây, nơi thỉnh thoảng lại có một chiếc lá khô từ từ chìa cánh rơi lấp xấp xuống mặt đất.

Điều kỳ lạ là George Talboys, vốn là kẻ hiếm khi để ý đến bất cứ thứ gì, lại đặc biệt chú ý đến chốn này.

Anh cất lời: "Nơi này trông hệt như lối đi trong nghĩa trang vậy. Người chết mà được yên giấc dưới bóng râm u ám này thì biết mấy! Ước gì nghĩa trang ở Ventnor cũng được thế này."

Họ tiếp tục tiến đến cái giếng hoang phế, và Alicia kể cho họ nghe vài truyền thuyết cổ xưa gắn liền với chốn ấy — những giai thoại u tối thường phảng phất quanh những ngôi nhà cổ, tựa như quá khứ chỉ là một trang sách đẫm buồn đau và tội ác.

Robert lên tiếng: "Chúng ta phải vào thăm nhà trước khi trời tối hẳn thôi, Alicia."

Cô đáp: "Vậy thì phải nhanh chân lên. Nào, đi thôi."

Cô dẫn đường bước qua một cánh cửa sổ kiểu Pháp đã được tu sửa hiện đại từ vài năm trước để vào thư viện, rồi từ đó tiến thẳng ra sảnh lớn.

Ở sảnh, họ chạm mặt cô hầu gái da xanh xao của phu nhân, người đang liếc trộm qua hàng lông mi trắng phau về phía hai vị khách.

Khi họ chuẩn bị lên lầu, Alicia bỗng quay người lại và cất lời với cô hầu:

"Sau khi ghé phòng khách, tôi muốn dẫn hai vị khách này đi thăm phòng của phu nhân Audley. Mọi thứ vẫn ngăn nắp chứ, Phoebe?"

"Thưa tiểu thư, vẫn ổn ạ; nhưng cửa phòng chờ đang khóa, và em đoán phu nhân đã mang chìa khóa theo đến Luân Đôn rồi ạ."

Alicia kinh ngạc kêu lên: "Mang chìa khóa đi! Không thể nào!"

"Thưa tiểu thư, em thực sự nghĩ là phu nhân mang đi rồi ạ. Em không tìm thấy nó đâu cả, mà thường ngày nó vẫn cắm ở ổ khóa cơ mà."

Alicia bực dọc tuyên bố: "Tôi dám cá là mợ ấy lại dở cái thói ương ngạnh ngớ ngẩn này lên rồi. Tôi đoán chắc mợ sợ chúng ta đột nhập vào phòng, lục lọi mấy bộ cánh xinh đẹp hay táy máy vào trang sức của mợ ấy đây mà. Thật là bực mình hết sức, vì những bức tranh đẹp nhất trong nhà đều treo ở căn phòng chờ đó. Cả chân dung của mợ ấy nữa, tuy chưa vẽ xong nhưng trông giống như đúc vậy."

Robert Audley thốt lên: "Chân dung của phu nhân ư! Tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được ngắm nó, vì trong đầu tôi chỉ có một hình dung mơ hồ về dung nhan của mợ ấy thôi. Không còn lối nào khác để vào phòng sao, Alicia?"

"Lối khác ư?"

"Đúng vậy; có cánh cửa nào thông qua mấy căn phòng khác mà chúng ta có thể lách vào phòng mợ ấy không?"

Cô em họ lắc đầu, rồi dẫn họ vào một hành lang treo đầy chân dung gia tộc. Cô chỉ cho họ thấy một căn phòng treo thảm thêu, với những hình nhân phóng lớn trên tấm vải canvas đã phai màu trông đầy đe dọa dưới ánh sáng chập choạng.

Chàng thanh niên họ Audley chỉ tay vào một chiến binh hung hãn có cánh tay giơ cao lấp xấp ngay trên mái tóc đen của George Talboys, rồi bảo: "Gã cầm rìu chiến kia trông cứ như muốn bổ đôi đầu George ra ấy."

Cậu thanh niên bèn giật mình nói thêm: "Ra khỏi phòng này thôi, Alicia; tôi chắc là nó bị ẩm thấp, hoặc không thì có ma ám. Quả thực, tôi tin là mọi con ma sinh ra đều do ẩm thấp hoặc chứng khó tiêu mà thôi. Cậu ngủ trên một chiếc giường ẩm — rồi bừng tỉnh giấc giữa đêm khuya với một cơn rùng mình lạnh buốt, thế là thấy ngay một bà cụ mặc trang phục cung đình thời vua George đệ nhất đang ngồi lù lù ở cuối giường. Bản thân bà cụ chính là chứng khó tiêu, còn cơn rùng mình chính là tấm ga giường ẩm ướt."

Trong phòng khách đã được thắp nến sáng trưng. Chưa từng có thứ đèn tân thời nào bén mảng nổi đến Audley Court. Các gian phòng của ngài Nam tước đều được thắp sáng bằng những ngọn nến sáp ong vàng óng, dày dặn và chân chất, cắm trong những chân nến bằng bạc khối và trên các giá gắn tường.

Chẳng có mấy thứ để ngắm nghía trong phòng khách; và George Talboys chẳng mấy chốc đã thấy chán ngấy việc cứ trân trân nhìn món đồ nội thất hiện đại bóng bẩy cùng vài bức tranh của các họa sĩ Viện Hàn lâm.

Robert hỏi: "Alicia này, quanh đây không có lối đi bí mật nào, hay một chiếc hòm gỗ sồi cổ kính, hay đại loại thế sao?"

Tiểu thư Audley thốt lên với vẻ hào hứng khiến anh họ giật mình: "Chắc chắn là có chứ! Tại sao nãy giờ mình không nghĩ ra nhỉ? Ngốc thật đấy!"

"Sao lại ngốc?"

"Vì nếu anh không ngại bò trườn bằng cả tay lẫn chân, anh có thể vào tham quan phòng của phu nhân, bởi lối đi đó thông thẳng sang phòng thay đồ của mợ ấy. Bản thân mợ ấy hình như còn chẳng biết đến sự tồn tại của nó cơ. Mợ ấy sẽ ngạc nhiên đến mức nào nếu có một tên trộm mặt bịt khăn đen tay cầm đèn bão bất thình lình trồi lên từ sàn nhà vào một đêm nào đó, lúc mợ đang ngồi trước gương để thợ làm tóc chuẩn bị đi dự tiệc chứ!"

Anh chàng Audley hỏi: "Chúng ta thử lối đi bí mật đó nhé, George?"

"Được thôi, tùy cậu."

Alicia dẫn họ vào căn phòng từng là phòng nuôi trẻ ngày trước. Nơi đây giờ đã bỏ trống, trừ những dịp hiếm hoi khi nhà có đông khách khứa.

Theo đúng chỉ dẫn của cô em họ, Robert Audley nhấc một góc thảm lên, để lộ ra một cánh cửa sập được đẽo thô kệch nằm trên sàn gỗ sồi.

Alicia dặn dò: "Giờ thì nghe tôi đây. Các anh phải dùng tay đu người xuống lối đi cao chừng bốn thước này; cúi đầu xuống, cứ đi thẳng cho đến khi gặp một khúc cua gắt rẽ sang trái, và ở tận cùng lối đi ấy, các anh sẽ thấy một chiếc thang ngắn nằm bên dưới một cánh cửa sập giống hệt thế này — các anh phải bật chốt nó lên; cánh cửa đó sẽ dẫn thẳng xuống phần sàn phòng thay đồ của phu nhân, vốn chỉ được trải một tấm thảm Ba Tư vuông mà các anh có thể dễ dàng nhấc lên. Hiểu ý tôi chứ?"

"Hoàn toàn hiểu."

"Thế thì cầm lấy đèn; anh Talboys sẽ theo sau anh. Tôi cho các anh hai mươi phút để ngắm nghía đám tranh ảnh — tính ra mỗi bức khoảng một phút — và hết thời gian đó, tôi sẽ đứng chờ để đón các anh trở về."

Robert răm rắp vâng lời, còn George cũng lầm lũi theo sau bạn, để rồi chỉ năm phút sau, anh đã thấy mình đứng giữa khung cảnh bừa bộn đầy vẻ kiêu sa trong phòng thay đồ của phu nhân Audley.

Vì cuộc hành trình đột xuất tới Luân Đôn, mợ đã rời đi trong vội vã, khiến toàn bộ dụng cụ trang điểm lấp lánh bày bừa la liệt trên chiếc bàn trang điểm bằng đá cẩm thạch. Bầu không khí trong phòng gần như ngột ngạt bởi mùi hương nồng đượm tỏa ra từ những chai nước hoa chưa kịp đậy nắp vàng. Một bó hoa nhà kính đang héo rũ trên chiếc bàn viết bé xíu. Vài bộ váy láng lẩy nằm chất đống dưới sàn, và cánh cửa tủ quần áo mở toang hé lộ những món bảo vật bên trong. Trang sức, lược ngà voi và đồ sứ tinh xảo vứt vãi khắp nơi trong căn phòng. George Talboys nhìn thấy bóng mình với bộ râu rậm rạp cùng vóc dáng cao gầy, khắc khổ phản chiếu trong gương, và không khỏi ngạc nhiên khi thấy bản thân mình lạc lõng nhường nào giữa chốn xa hoa đậm chất nữ nhi ấy.

Họ từ phòng thay đồ bước sang phòng khách nhỏ, rồi qua phòng khách nhỏ để tiến vào căn phòng chờ — nơi, như Alicia đã nói, có khoảng hai mươi bức tranh có giá trị bên cạnh bức chân dung của phu nhân.

Bức chân dung của phu nhân được đặt trên một chiếc giá vẽ, phủ một tấm vải nỉ xanh ở chính giữa gian phòng bát giác. Họa sĩ dường như có sở thích quái đản khi vẽ mợ đứng ngay trong căn phòng này, và tái hiện hậu cảnh xung quanh chân thực y hệt những bức tường có thật. Tôi e rằng gã họa sĩ trẻ này thuộc hội Tiền-Raphael, bởi hắn đã tốn một khoảng thời gian vô lý vào từng chi tiết phụ của bức tranh — từ những lọn tóc xoăn tít cho đến những nếp gấp nặng nề trên chiếc váy nhung đỏ thẫm của phu nhân.

Hai chàng trai ngắm nghía các bức tranh trên tường trước, để dành bức chân dung chưa hoàn thiện này làm món tráng miệng.

Lúc này trời đã tối hẳn, ngọn nến trên tay Robert chỉ tạo thành một tâm điểm sáng lập lòe khi anh di chuyển, giơ nó lên soi từng bức tranh một. Khung cửa sổ rộng và trần trụi mở ra bầu trời nhợt nhạt, vương vãi chút ánh chạng vạng lạnh lẽo cuối cùng. Cành thường xuân cào xào vào mặt kính với thứ âm thanh rùng rợn hệt như tiếng xào xạc của từng chiếc lá ngoài vườn, báo hiệu cơn giông sắp chực chờ trút xuống.

Robert dừng chân trước một bức tranh của Wouvermans và lẩm bẩm: "Đấy lại là bầy ngựa trắng bất hủ của tay bạn chúng ta. Nicholas Poussin — Salvator — ha — hừm! Giờ thì đến bức chân dung nào."

Anh đặt tay lên tấm vải nỉ, dừng lại rồi nghiêm trang cất lời với người bạn.

"George Talboys này, chúng ta chỉ có duy nhất một cây nến sáp, một thứ ánh sáng quá ư nghèo nàn để ngắm một bức tranh. Do đó, tôi xin đề nghị cậu hãy nhường nhau ngắm từng người một; chẳng có gì khó chịu hơn việc có kẻ cứ lảng vảng sau lưng rồi chõ cổ qua vai khi cậu đang cố tìm xem một bức tranh được vẽ ra hồn thù gì."

George liền lùi lại ngay lập tức. Anh chẳng lấy làm hứng thú với bức chân dung của bất kỳ người phụ nữ nào hơn là với tất cả những mỏi mệt khác trên cõi đời phiền toái này. Anh lùi lại, tựa trán vào ô cửa sổ và phóng tầm mắt nhìn ra màn đêm ngoài kia.

Khi quay người lại, anh thấy Robert đã sắp xếp lại chiếc giá vẽ rất ngăn nắp, và anh chàng đã kéo ghế ngồi xuống trước đó để thong thả chiêm ngưỡng tác phẩm.

Đến khi George quay lại, Robert liền đứng dậy.

"Nào Talboys, đến lượt cậu đấy. Quả là một bức tranh kỳ lạ."

Anh nhường chỗ bên cửa sổ cho George, còn George thì ngồi xuống chiếc ghế trước giá vẽ.

Phải, họa sĩ quả thực là người của phái Tiền-Raphael. Chẳng có ai ngoài một tín đồ trường phái đó lại có thể tái hiện tỉ mỉ từng sợi tóc cho những mảng lọn tóc bồng bềnh ấy, với từng điểm lóe vàng và mỗi cái bóng nâu nhạt. Chẳng có ai ngoài họ lại phóng đại từng nét trên khuôn mặt kiều diễm ấy đến mức mang lại một vẻ rực rỡ quái đản cho làn da trắng cùng thứ ánh sáng kỳ dị, nham hiểm trong cặp mắt xanh thẳm. Chẳng có ai ngoài họ lại tròng lên đôi môi hờn dỗi xinh xắn ấy cái vẻ sắc sảo và gần như độc ác hiện rõ trong bức chân dung.

Nó vừa giống mà lại vừa không giống. Cảm giác hệt như thể người ta đã đốt những ngọn lửa màu sắc kỳ lạ trước mặt phu nhân, rồi nhờ sức mạnh của chúng mà làm bật lên những đường nét cùng biểu cảm mới mẻ chưa từng thấy bao giờ. Sự hoàn hảo của các đường nét, sự rực rỡ của màu sắc đều hiện hữu cả đấy; nhưng tôi đoán là vị họa sĩ chắc đã chép lại quá nhiều dị bản quái đản thời trung cổ đến mức phát cuồng, bởi qua nét vẽ của hắn, phu nhân bỗng mang dáng vẻ của một nữ ác ma vô cùng kiều diễm.

Bộ váy đỏ thẫm, bị phóng đại quá đà hệt như mọi thứ khác trong bức tranh kỳ quái này, rủ xuống quanh người mợ thành những nếp uốn trông giống hệt những ngọn lửa, còn mái tóc vàng óng thò ra từ khối màu rực lửa ấy cứ như thể đang vươn lên từ một lò luyện quái ác. Quả thực, chiếc váy nhung đỏ, ánh nắng hắt lên gương mặt, sắc vàng ánh kim lấp lánh trên mái tóc vàng rực, sắc đỏ mọng của đôi môi hờn dỗi, cùng tông màu rực rỡ của từng chi tiết phụ trong hậu cảnh được vẽ tỉ mỉ đến từng ly — tất cả hòa quyện lại khiến ấn tượng đầu tiên về bức tranh hoàn toàn chẳng dễ chịu chút nào.

Nhưng dù bức tranh có kỳ lạ đến đâu đi nữa, nó cũng chẳng để lại ấn tượng sâu đậm gì cho cam với George Talboys, bởi anh ngồi thẫn thờ trước nó suốt một phần tư tiếng đồng hồ mà chẳng thốt ra nổi một lời — chỉ trân trân nhìn chằm chằm vào tấm vải canvas được tô vẽ, tay siết chặt cây nến trong bàn tay phải lực lưỡng, còn tay trái thõng xuống bên sườn một cách lỏng lẻo. Anh duy trì tư thế ấy lâu đến mức cuối cùng Robert phải quay đầu lại.

"Này George, tớ cứ tưởng cậu ngủ gật rồi chứ!"

"Suýt chút nữa thì có."

"Cậu bị cảm lạnh do đứng trong căn phòng treo thảm ẩm ướt đó rồi. Nghe tớ này George Talboys, cậu nhiễm lạnh rồi đấy; giọng cậu khàn đặc như quạ kêu rồi kìa. Thôi, đi thôi."

Robert Audley giật lấy cây nến từ tay bạn và lủi thủi bò ngược qua lối đi bí mật, theo sau là George — vô cùng lầm lì, nhưng cũng chẳng lì lợm hơn ngày thường là mấy.

Họ tìm thấy Alicia đang chờ sẵn trong phòng nuôi trẻ.

Cô cất lời hỏi dò: "Thế nào rồi?"

"Chúng tớ xoay xở ổn thỏa cả. Nhưng tớ không thích bức chân dung ấy cho lắm; có cái gì đó là lạ ở nó."

Alicia đáp: "Đúng thế thật; tớ có một linh cảm kỳ lạ về điểm này. Đôi khi tớ nghĩ một họa sĩ theo một cách nào đó sẽ được truyền cảm hứng, và có khả năng nhìn thấu qua lớp biểu cảm bình thường của khuôn mặt để nhận ra một tầng biểu cảm khác cũng gắn liền với bản chất ấy, dẫu cho người đời chẳng tài nào nhận ra. Chúng ta chưa từng thấy phu nhân trông như trong bức tranh đó; nhưng tớ nghĩ mợ ấy hoàn toàn có thể trông như vậy."

Robert Audley nài nỉ: "Alicia, xin em đấy, đừng có triết lý kiểu Đức nữa!"

"Nhưng mà Robert..."

"Đừng có mang chất Đức ra đây, Alicia, nếu em còn thương anh. Bức tranh là bức tranh, và phu nhân là phu nhân. Quan điểm sống của anh là thế đấy, và anh chẳng có chút khiếu siêu hình nào đâu; đừng có làm anh hoang mang."

Anh lặp đi lặp lại câu nói này vài lần với vẻ mặt hoảng sợ vô cùng chân thật; rồi sau đó, nhân tiện mượn một chiếc ô phòng hờ cơn giông sắp tới, anh rời khỏi dinh thự và kéo theo gã George Talboys đang phó mặc cho số phận. Chiếc kim đơn độc của chiếc đồng hồ ngốc nghếch đã nhảy đến mốc chín giờ khi họ đến chân cổng vòm; nhưng chưa kịp bước qua bóng râm của nó, họ đã phải nép mình sang một bên để nhường đường cho một chiếc xe ngựa phóng vút qua. Đó là chiếc xe thuê từ làng, nhưng gương mặt kiều diễm của phu nhân Audley đang ghé sát cửa sổ nhìn ra. Dù trời tối mịt, mợ vẫn nhận ra hai bóng người của hai chàng trai nổi bật đen sẫm giữa màn chạng vạng.

Mợ thò đầu ra hỏi: "Ai đấy? Có phải bác làm vườn không?"

Robert cười vang đáp: "Không phải đâu mợ thân mến; cháu là đứa cháu trai cực kỳ hiếu thảo của mợ đây."

Anh và George dừng lại bên cổng vòm trong lúc chiếc xe ngựa tấp vào cửa, và bầy gia nhân ngỡ ngàng chạy ra chào đón chủ nhân trở về.

Bá tước ngẩng đầu nhìn bầu trời và bảo: "Ta nghĩ tối nay trời sẽ chưa mưa đâu; nhưng ngày mai thì chắc chắn có giông đấy."