Sir Michael đã đoán sai về thời tiết. Cơn giông không kéo dài sang tận ngày hôm sau, mà ập xuống làng Audley với một sức tàn phá dữ dội chừng nửa giờ trước nửa đêm.

Robert Audley đón nhận sấm chớp với sự bình thản hệt như khi anh đối mặt với mọi giông bão khác trong đời. Anh nằm dài trên chiếc ghế bã trầu trong phòng khách, giả vờ đọc tờ báo Chelmsford đã cũ năm ngày, và thỉnh thoảng nhấm nháp ngụm punch lạnh từ chiếc cốc lớn. Nhưng cơn giông lại tác động hoàn toàn khác đến George Talboys. Người bạn của anh giật mình khi nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt của chàng thanh niên đang ngồi đối diện khung cửa sổ mở toang, lắng nghe tiếng sấm và đăm đăm nhìn bầu trời đen kịt thỉnh thoảng bị xé toạc bởi những tia chớp màu thép xanh ngoằn ngoèo.

"George," Robert lên tiếng sau khi quan sát anh một lúc, "cậu sợ sấm chớp lắm à?"

"Không," anh cộc lốc đáp.

"Nhưng này anh bạn, ngay cả những người dũng cảm nhất đôi khi cũng sợ nó. Đó khó lòng gọi là sự hèn nhát, mà thiên bẩm nó vốn thế. Tớ chắc là cậu sợ đấy."

"Không, tớ không sợ."

"Nhưng George, nếu cậu tự nhìn lại mình xem: trắng bệch, hốc hác, với đôi mắt sâu hoắm dán chặt vào bầu trời như thể đang nhìn thấy bóng ma kìa. Tớ dám khẳng định là cậu đang sợ hãi."

"Và tớ nhắc lại là tớ không hề sợ."

"George Talboys ạ, cậu không chỉ sợ sấm chớp, mà còn đang bực bội với chính mình vì sự yếu bóng vía ấy, và giận cả tớ vì dám vạch trần nỗi sợ của cậu nữa."

"Robert Audley, nếu cậu còn nói thêm một lời nào nữa, tớ sẽ đánh cho cậu một trận đấy," George phừng phừng nổi giận; nói đoạn, anh sải bước ra khỏi phòng, đóng sầm cửa mạnh đến mức làm rung chuyển cả ngôi nhà.

Những đám mây đen kịt bao trùm lấy mặt đất oi bức tựa như mộtái mái vòm bằng sắt nung bỗng trút xuống một trận mưa xối xả ngay khi George vừa bước ra khỏi phòng; nhưng nếu chàng thanh niên ấy thực sự sợ sấm chớp, thì anh chắc chắn chẳng màng gì đến những hạt mưa. Anh cứ thế rảo bước dọc theo bậc thềm ra đến cửa quán trọ, rồi tiến thẳng ra con đường lớn ướt sũng. Anh đi đi lại lại dưới màn mưa tầm tã suốt khoảng hai mươi phút, đoạn quay trở lại quán trọ và rảo bước lên phòng ngủ của mình.

Robert Audley bắt gặp anh trên chiếu nghỉ, với mái tóc bết nước rũ rượi trên khuôn mặt tái xanh và bộ quần áo ướt sũng.

"Cậu định đi ngủ à, George?"

"Ừ."

"Nhưng cậu còn chẳng cầm nến."

"Tớ không cần."

"Nhưng nhìn quần áo của cậu xem nào, anh bạn! Cậu có thấy nước đang chảy ròng ròng trên tay áo không? Chuyện quái gì khiến cậu lại lao ra ngoài trong đêm hôm thế này chứ?"

"Tớ mệt và muốn đi ngủ—đừng làm phiền tớ."

"Cậu uống chút rượu mạnh pha nước ấm nhé, George?"

Robert Audley chắn ngang lối đi của bạn, lo lắng không muốn để anh lên giường trong tình trạng ẩm ướt như vậy; nhưng George phũ phàng đẩy anh ra, lướt qua người bạn và cất giọng khàn đặc mà Robert từng nghe thấy ở dinh thự Audley Court:

"Mặc kệ tớ đi, Robert Audley, và tránh xa tớ ra nếu cậu còn có thể."

Robert lẽo đẽo theo George đến tận phòng ngủ, nhưng chàng thanh niên đã sập cửa cái rầm ngay trước mũi anh, khiến Robert chẳng còn cách nào khác đành để mặc Mr. Talboys tự bình tâm lại.

"Cậu ấy bực mình vì bị tớ phát hiện ra nỗi sợ sấm chớp," Robert thầm nghĩ khi thản nhiên đi ngủ, hoàn toàn dửng dưng trước tiếng sấm dường như muốn làm rung chuyển cả chiếc giường, hay những tia chớp cứ lóe lên lập lòe quanh mấy lưỡi dao cạo trong chiếc hộp đựng đồ trang điểm đang mở nắp.

Cơn giông đã quần thảo rời xa ngôi làng yên ả Audley, và khi Robert tỉnh dậy vào sáng hôm sau, đập vào mắt anh là ánh nắng rực rỡ cùng một khoảng trời không một gợn mây lấp ló sau tấm rèm trắng bên cửa sổ phòng ngủ.

Đó là một buổi sáng thanh bình và đáng yêu đến lạ thường, thứ thường xuất hiện sau những cơn giông bão. Lũ chim hót vang lừng vui vẻ, những bông lúa mì vàng óng vươn mình trên cánh đồng bạt ngàn, kiêu hãnh vẫy chào sau trận vật lộn dữ dội với cuồng phong—thứ đã cố vùi dập những bông lúa nặng trĩu bằng những cơn gió lạnh lùng và mưa rào suốt nửa đêm qua. Những tán lá nho chùm túm quanh cửa sổ của Robert rung rẩy reo vui, rũ bỏ những giọt mưa lấp lánh như kim cương từ mỗi cành lá và sợi xúc tu.

Robert Audley tìm thấy người bạn của mình đang ngồi đợi bên bàn ăn sáng.

George trông rất xanh xao, nhưng hoàn toàn bình thản—thậm chí, nếu phải nói thì anh còn có vẻ vui vẻ hơn thường ngày.

Anh bắt tay Robert với vẻ nồng nhiệt quen thuộc từng có trước khi biến cố duy nhất trong đời ập đến và nhấn chìm cuộc đời anh.

"Tớ xin lỗi nhé, Bob," anh thẳng thắn nói, "vì cái tính cáu kỉnh tối qua của tớ. Cậu nói hoàn toàn đúng đấy; cơn giông thực sự đã làm tớ mất bình tĩnh. Hồi nhỏ tớ cũng luôn bị ám ảnh như vậy mỗi khi trời dông bão."

"Anh bạn đáng thương của tôi ơi! Chúng ta sẽ đi chuyến tàu tốc hành lên thành phố, hay ở lại đây ăn tối với bác tớ tối nay nhỉ?" Robert hỏi.

"Thành thật mà nói, Bob, tớ chẳng muốn làm cả hai điều đó đâu. Sáng nay trời đẹp tuyệt trần. Hay là chúng ta đi dạo thong thả cả ngày, cầm cần câu ra suối làm vài vòng, rồi bắt chuyến tàu khởi hành lúc 6 giờ 15 chiều nay lên thành phố nhé?"

Robert Audley thà đồng ý với một đề nghị phiền phức hơn thế nhiều còn hơn là phải cãi lại hay làm trái ý bạn mình, thế là mọi chuyện được định đoạt ngay lập tức; sau khi ăn sáng xong và dặn nhà bếp chuẩn bị bữa tối lúc bốn giờ, George Talboys vác cần câu lên đôi vai rộng rồi sải bước rời khỏi nhà cùng người bạn đồng hành.

Nhưng nếu tâm tính điềm đạm của Mr. Robert Audley không hề bị mảy may dao động bởi những tiếng sấm sét đinh tai nhức óc làm rung chuyển cả móng nhà trọ Sun, thì những vị giác mong manh của người vợ trẻ vị chủ nhân dinh thự lại không được như vậy. Lady Audley thú nhận rằng cô vô cùng hoảng sợ trước những tia chớp. Cô cho người khiêng chiếc giường ngủ vào góc phòng, kéo chặt tấm rèm dày xung quanh, rồi nằm vùi mặt vào gối, toàn thân run rẩy sau mỗi tiếng gầm rú của giông bão ngoài kia. Sir Michael, người sở hữu trái tim dũng mãnh chưa từng biết sợ là gì, lại gần như run sợ trước sinh linh mỏng manh mà anh có vinh dự lớn lao được che chở và bảo vệ. Phu nhân nhất quyết không chịu thay đồ cho đến gần ba giờ sáng, khi tiếng sấm cuối cùng thưa thớt đã lụi tắt nơi những ngọn đồi xa xôi. Suốt khoảng thời gian đó, cô nằm cuộn mình trong bộ đầm lụa sang trọng mặc lúc đi đường, ẩn khuất giữa đống chăn gối, chỉ thỉnh thoảng ngẩng đầu lên với gương mặt hoảng sợ để hỏi xem cơn giông đã dứt hẳn chưa.

Đến khoảng bốn giờ, người chồng—đã thức trắng đêm để túc trực bên giường vợ—thấy cô chìm vào giấc ngủ say, và cô cứ thế ngủ liền gần năm tiếng đồng hồ.

Nhưng rồi đúng chín giờ rưỡi, cô bước vào phòng ăn sáng, miệng khẽ ngân nga một khúc ca Scotland nhỏ, đôi má ửng lên sắc hồng dịu dàng hệt như màu vải muslin của chiếc váy buổi sáng. Hệt như những chú chim và các loài hoa, cô dường như lấy lại trọn vẹn vẻ đẹp và niềm vui dưới ánh nắng ban mai. Cô nhẹ nhàng bước chân sáo ra bãi cỏ, ngắt đây một nụ hồng muộn màng, ở kia vài nhánh phong lữ, rồi thong thả quay về trên thảm cỏ đẫm sương, miệng cất cao những khúc giai điệu du dương chỉ vì tâm hồn quá đỗi hạnh phúc, trông cô tươi tắn và rạng ngời chẳng khác gì những đóa hoa trên tay. Nam tước liền ôm chầm lấy cô vào lồng ngực vạm vỡ ngay khi cô bước qua khung cửa sổ mở toang.

"Bé cưng của ta," ông nói, "cục cưng à, thật hạnh phúc biết bao khi thấy em trở lại là chính mình với nụ cười rạng rỡ ngày thường! Em biết không Lucy, có lúc vào tối qua, khi em ngó đầu ra từ khung rèm cửa sổ xanh thẫm với khuôn mặt trắng bệch đáng thương và quầng mắt tím thẫm trũng sâu, anh suýt chẳng thể nhận ra cô vợ nhỏ bé của mình trong hình hài hoảng loạn, đau khổ đến phát cuồng vì sợ sấm chớp ấy. Tạ ơn Chúa vì ánh nắng ban nha đã mang đôi má hồng và nụ cười rạng rỡ trở lại với em! Anh cầu mong trời Phật, Lucy, sẽ không bao giờ phải thấy em trông thảm hại như đêm qua thêm lần nào nữa."

Côón nhón chân lên để hôn ông, nhưng chiều cao chỉ vừa chạm tới bộ râu trắng phau của chồng. Cô vừa cười vừa thú nhận rằng bản thân vốn luôn là một sinh linh ngốc nghếch, nhát gan—sợ chó, sợ gia súc, sợ dông bão, sợ cả những vùng biển động. "Sợ đủ thứ trên đời và sợ tất cả mọi người, ngoại trừ người chồng thân yêu, cao thượng và bảnh bao của em," cô thốt lên.

Cô phát hiện ra tấm thảm trong phòng thay đồ bị xê dịch, liền gặng hỏi về bí mật của lối đi ngầm. Cô trách mến Miss Alicia một cách đùa cợt, vui vẻ vì sự táo tợn khi dẫn hai gã đàn ông vào phòng riêng của phu nhân.

"Và họ còn cả gan dám ngắm bức tranh của em nữa chứ, Alicia," cô nói với vẻ phẫn nộ giả vờ. "Chị thấy tấm vải nỉ bị vứt lăn lóc dưới đất và cả chiếc găng tay của một gã đàn ông to xác trên thảm nữa này. Nhìn xem!"

Vừa nói, cô vừa giơ cao chiếc găng tay lái xe dày cộp. Đó là của George, thứ mà anh đã đánh rơi khi đứng ngắm bức tranh.

Sir Michael cất lời khi bước ra khỏi dinh thự Audley Court để đi dạo kiểm tra trang trại buổi sáng: "Anh sẽ ghé quán Sun và mời mấy cậu thanh niên đó đến ăn tối."

Lady Audley cứ tung tăng bay nhảy từ phòng này sang phòng khác dưới ánh nắng tháng Chín rực rỡ—lúc thì ngồi vào đàn piano để ngân nga một khúc ballad, hoặc đoạn mở đầu của một bản aria Ý đầy kỹ thuật, hay lướt nhanh những ngón tay qua giai điệu waltz tươi vui—lúc thì lảng vảng quanh khu trưng bày hoa trong nhà kính, tỉ mẩn làm vườn nghiệp dư với chiếc kéo thêu mạ bạc xinh xắn tựa cổ tích—lúc lại tạt vào phòng thay đồ để trò chuyện với Phoebe Marks, nhờ chỉnh sửa lại mái tóc xoăn lần thứ ba hay thứ tư; bởi những lọn tóc ấy cứ hay rối tung lên và khiến người hầu phòng của Lady Audley được phen tất bật.

Vào ngày tháng Chín đặc biệt này, vị phu nhân thân mến của chúng ta có vẻ bồn chồn khó tả chỉ vì tâm trạng quá đỗi phấn khởi, chẳng thể ngồi yên một chỗ hay tập trung làm bất cứ việc gì quá lâu.

Trong lúc Lady Audley đang mải mê tiêu khiển theo cách phù phiếm của riêng mình, hai chàng thanh niên nọ lại thong thả dạo bước dọc theo mép dòng suối cho đến khi tới một góc râm mát, nơi làn nước trong veo tĩnh lặng và những cành liễu rủ sà xuống mặt nước.

George Talboys cầm cần câu, trong khi Robert ngả lưng dài trên chiếc thảm du lịch, lấy chiếc mũ che mũi để tránh ánh nắng rồi chìm vào giấc ngủ say.

Lũ cá dưới con suối cạnh bờ nơi Mr. Talboys đang ngồi thật may mắn làm sao. Chúng hoàn toàn có thể vô tư tận hưởng niềm vui rúc rỉa mồi câu của vị gentleman này mà chẳng phải lo lắng mảy may gì cho tính mạng; bởi George cứ ngẩn ngơ nhìn đăm đăm vào dòng nước, tay cầm cần lỏng lẻo, vô định với một ánh nhìn xa xăm kỳ lạ trong mắt.

Khi đồng hồ nhà thờ điểm hai giờ, anh buông thõng cần câu, sải bước dọc theo bờ suối và để mặc Robert Audley tận hưởng giấc ngủ trưa mà theo thói quen của vị gentleman này, khả năng cao sẽ kéo dài từ hai đến ba tiếng đồng hồ. Khoảng một phần tư dặm tiếp theo, George băng qua một cây cầu gỗ mộc mạc và bước vào những đồng cỏ dẫn về dinh thự Audley Court.

Lũ chim hót huyên náo suốt cả buổi sáng có lẽ đến lúc này cũng đã mỏi mệt; những chú gia súc lười biếng đang ngủ gật trên cánh đồng cỏ; Sir Michael vẫn chưa về sau chuyến dạo chơi buổi sáng; Miss Alicia thì đã phi ngựa qua mấy ngọn đồi từ một tiếng trước; đám gia nhân đều đang bận ăn trưa ở khu nhà phía sau; còn phu nhân thì đã cầm sách tản bộ vào lối đi rợp bóng cây đoạn đường vây quanh bởi những tán chanh—thế nên ngôi nhà cổ kính khoác lên mình vẻ yên bình chưa từng thấy vào buổi chiều rạng rỡ khi George Talboys băng qua bãi cỏ để kéo một hồi chuông vang dội vào cánh cửa gỗ sồi dày bản được nẹp sắt chắc chắn.

Người gia nhân ra mở cửa thưa rằng Sir Michael không có nhà, còn phu nhân đang đi dạo trong đại lộ rợp bóng cây chanh.

Trông anh có vẻ hơi thất vọng trước thông tin này, và lẩm bẩm điều gì đó về việc muốn gặp phu nhân hoặc đi tìm phu nhân (người gia nhân không nghe rõ câu chữ), đoạn sải bước rời khỏi cửa mà chẳng để lại tấm danh thiếp hay lời nhắn nào cho gia chủ.

Phải tròn một tiếng rưỡi sau đó Lady Audley mới quay trở lại nhà, không phải từ phía hàng cây chanh, mà đi từ hướng ngược lại hoàn toàn, tay cầm cuốn sách mở sẵn và miệng vẫn ngân nga hát khi bước tới. Alicia vừa xuống ngựa và đang đứng ở khung cửa vòm thấp cùng chú chó giống Newfoundland to lớn bên cạnh.

Con chó vốn chưa từng ưa phu nhân liền nhe răng gầm gừ nhỏ trong cổ họng.

Lady Audley bực bội lên tiếng: "Đuổi con vật gớm ghiếc này đi, Alicia. Con quái vật thừa biết là tao sợ nó nên mới dám giở trò bắt nạt nỗi sợ của tao. Thế mà người ta cứ mở miệng ca tụng loài vật này là cao thượng với trung thành đấy! Thôi đi, Caesar! Tao căm mày, và mày cũng ghét tao; và nếu mày vô tình chạm mặt tao trong một con hẻm tối tăm nào đó, mày sẽ chồm lên cắn xé cổ họng tao cho đến chết phải không nào?"

Đứng được an toàn sau lưng cô con chồng, phu nhân hất mạnh mái tóc xoăn màu vàng óng về phía con vật đang lồng lộn và đầy thách thức mỉa mai.

"Lady Audley có biết không, Mr. Talboys, chàng góa phụ trẻ tuổi ấy, vừa ghé qua đây để tìm Sir Michael và phu nhân đấy?"

Lucy Audley khẽ nhướng đôi mày được kẻ vẽ cẩn thận. "Tôi cứ tưởng họ sẽ đến ăn tối chứ," cô nói. "Chắc chắn lúc đó chúng ta sẽ tha hồ gặp họ chán."

Trên vạt váy bằng vải muslin của cô đầy ắp những đóa hoa dại mùa thu. Cô vừa đi xuyên qua những cánh đồng phía sau dinh thự Audley Court, vừa nhặt nhạnh những bông hoa ven đường trên quãng đường trở về. Cô nhẹ nhàng bước lên chiếc cầu thang rộng dẫn về phòng riêng. Chiếc găng tay của George đang nằm trên bàn trang điểm trong phòng khách nhỏ. Lady Audley giật mạnh chuông gọi, và Phoebe Marks là người đáp lời. Cô lạnh lùng ra lệnh: "Dọn dẹp mớ rác rưởi này đi." Cô hầu gái cúi xuống gom chiếc găng tay cùng vài bông hoa héo và giấy vụn vương vãi trên mặt bàn vào tập tạp dề của mình.

"Sáng nay mày làm gì thế, hả Phoebe?" phu nhân cất tiếng hỏi. "Chắc không lãng phí thời gian đấy chứ?"

"Thưa phu nhân, em sửa lại chiếc váy màu xanh ạ. Phía bên này nhà hơi tối, nên em mang nó lên phòng mình và ngồi làm bên cửa sổ."

Cô hầu gái vừa đáp vừa quay người định bước ra ngoài, nhưng rồi chợt khựng lại, ngước nhìn Lady Audley như thể đang chờ đợi những chỉ thị tiếp theo.

Cùng lúc đó Lucy ngẩng đầu lên, ánh mắt hai người phụ nữ chạm vào nhau.

"Phoebe Marks," phu nhân thốt lên, ngả người ra chiếc bọc êm ái của ghế bành và nghịch ngợm những bông hoa dại trên đùi, "mày là một đứa trẻ ngoan ngoãn, chăm chỉ, và chừng nào ta còn sống và phú quý, mày sẽ chẳng bao giờ phải lo thiếu một bờ vai vững chắc hay tờ giấy bạc hai mươi bảng Anh cả."