Hai năm đã trôi qua kể từ buổi hoàng hôn tháng Năm mà Robert tìm thấy người bạn cũ của mình; và giấc mơ về một ngôi nhà cổ tích của ông Audley nay đã trở thành hiện thực nằm giữa các khúc khóa nước Teddington và cầu Hampton, nơi giữa một khu rừng lá xanh tươi ẩn giấu một ngôi nhà mộc mạc bằng gỗ mang nét kỳ thú, với những ô cửa sổ có chấn song mở ra hướng dòng sông. Nơi đây, giữa những đóa hoa súng và đám cỏ lau trên bờ dốc, một cậu bé tám tuổi dũng cảm đang đùa giỡn với một đứa trẻ mới tập đi, đang ngơ ngác nhìn qua tay bồng của người vú em về phía một đứa bé khác đang nằm trong chiều sâu thẳm sắc tím của làn nước tĩnh lặng.

Ông Audley giờ đây đã là một luật sư đầy triển vọng tại đoàn luật sư hạt, từng tạo dựng tên tuổi trong vụ án kiện phá vỡ hứa hẹn hôn ước đình đám giữa Hobbs và Nobbs, đồng thời làm cả phòng xử án phải cười nghiêng ngả nhờ cách diễn tả vô cùng hài hước về những bức thư tình của kẻ bội bạc Nobbs. Cậu bé khôi ngô với đôi mắt đen láy ấy chính là Master George Talboys, người đang chán ngấy việc học sách ngữ pháp tại Eton, và thường mồi câu bắt nòng nọc dưới làn nước trong veo dưới bóng cây xõa rộng bên ngoài những bức tường phủ đầy dây thường xuân của học viện. Nhưng cậu bé vẫn thường xuyên ghé thăm ngôi nhà cổ tích để gặp cha mình, người đang sống ở đó cùng em gái và chồng của cô; và cậu rất hạnh phúc bên người chú Robert, người cô Clara, cùng đứa bé xinh xắn vừa mới bắt đầu tập đi trên thảm cỏ phẳng phiu dốc thoai thoải xuống sát mép nước, nơi có một nhà thuyền kiểu Thụy Sĩ nhỏ xinh cùng bến cập thuyền để Robert và George thả neo những chiếc thuyền nhẹ thon thả của họ.

Những vị khách khác cũng đến thăm ngôi nhà gần Teddington. Đó là một thiếu nữ tươi tắn, vui tính, và một người đàn ông râu bạc, người đã sống sót qua giông bão cuộc đời và chiến đấu kiên cường với nó như một tín đồ Cơ Đốc chân chính.

Đã hơn một năm kể từ ngày một bức thư viền đen, được viết trên loại giấy ngoại quốc, được gửi đến Robert Audley để loan tin về sự ra đi của một người phụ nữ tên là Madame Taylor, người đã nhắm mắt xuôi tay một cách bình yên tại Villebrumeuse sau một cơn bạo bệnh dài ngày mà ngài Val gọi là chứng bệnh suy nhược.

Một vị khách khác cũng đến ngôi nhà trong mùa hè tươi sáng năm 1861 này – một thanh niên bộc trực, hào hiệp, người hay tung hứng đứa trẻ lên không trung, chơi đùa cùng cậu nhóc Georgey, và tỏ ra vô cùng xuất sắc trong việc điều khiển những chiếc thuyền, vốn chẳng bao giờ nằm yên một chỗ mỗi khi Sir Harry Towers có mặt ở Teddington.

Có một phòng hút thuốc mộc mạc xinh xắn nằm phía trên nhà thuyền kiểu Thụy Sĩ, nơi các quý ông thường ngồi đản đạo và hút thuốc vào những buổi tối mùa hè, và từ đó họ được Clara cùng Alicia gọi vào để thưởng thức trà, ăn dâu tây kem trên bãi cỏ.

Audley Court giờ đã cửa đóng then cài, và một người quản gia già nghiêm nghị cai quản toàn bộ dinh cơ từng được ngài bá tước rộn rã tiếng cười của phu nhân làm cho vang dội âm thanh. Một tấm màn che khuất bức chân dung theo trường phái tiền Phục hưng; và lớp mốc xanh màu lam mà các họa sĩ vô cùng e ngại đang dần phủ lên các tác phẩm của Wouvermans, Poussin, Cuyp cùng Tintoretto. Ngôi nhà vẫn thường được mở cửa cho những vị khách tò mò vào tham quan, mặc dù vị nam tước không hề hay biết điều đó, và mọi người trầm trồ trước những căn phòng của phu nhân, đồng thời đặt ra vô số câu hỏi về người phụ nữ xinh xắn có mái tóc vàng đã qua đời ở xứ người.

Sir Michael chẳng màng quay trở lại chốn quen thuộc nơi ông từng nuôi dưỡng giấc mơ ngắn ngủi về một hạnh phúc không thành hiện thực. Ông ở lại London cho đến khi Alicia trở thành Lady Towers, vào lúc đó ông sẽ chuyển đến một ngôi nhà vừa mới mua ở hạt Hertfordshire, nằm ngay giáp ranh điền trang của con rể mình. George Talboys rất hạnh phúc khi được sống bên người em gái và người bạn già của ông. Hãy nhớ rằng cậu vẫn còn là một thanh niên trẻ tuổi, và việc cậu có thể, vào một ngày nào đó trong tương lai, tìm thấy một người có thể xoa dịu quá khứ của mình không phải là điều hoàn toàn bất khả thi. Câu chuyện đen tối của quá khứ ấy đang phai nhạt dần theo từng ngày, và rồi sẽ có lúc bóng tối do sự độc ác của phu nhân trùm lên cuộc đời chàng trai trẻ ấy hoàn toàn biến mất.

Chiếc tẩu meerschaum và những cuốn tiểu thuyết tiếng Pháp đã được tặng lại cho một chàng luật sư trẻ ở khu đền Temple, người từng là bạn thâm giao với Robert Audley thời còn độc thân; và bà Maloney nhận được một khoản lương hưu nhỏ, được trả theo quý, để bù đắp cho công sức chăm sóc những chú chim hoàng yến và chậu hoa phong lữ của bà.

Tôi hy vọng sẽ không ai phàn nàn về câu chuyện của tôi chỉ vì cái kết của nó mang lại sự hạnh phúc và bình yên cho tất cả những người lương thiện. Nếu trải nghiệm của tôi về cuộc đời chưa phải là quá dài, thì ít nhất nó cũng vô cùng phong phú; và tôi hoàn toàn có thể đồng tình với điều mà một vị vua vĩ đại kiêm nhà hiền triết lớn từng tuyên bố, khi ông nói rằng dù ở tuổi trẻ hay tuổi già, kinh nghiệm của ông chưa từng cho ông thấy "người công chính bị bỏ rơi, hay con cháu họ phải đi xin ăn".