Robert Audley tìm thấy người đánh xe đang ngủ gục trên ghế ngồi của chiếc xe cộ kềnh càng của hắn ta. Hắn đã được thết đãi một loại bia nặng đô đến mức suýt làm kẻ bạo gan nốc vào phải nghẹn thở lâm thời, và hắn vô cùng mừng rỡ chào đón sự trở lại của vị khách. Con ngựa già lông trắng, trông cứ như thể nó được sinh ra vào đúng năm chiếc xe này được đóng, và có vẻ cũng lỗi mốt y hệt như chiếc xe, đang ngủ say sưa không kém gì chủ nhân của nó. Nó giật mình tỉnh giấc khi Robert bước xuống bậc thềm đá, đi cùng với người hành quyết của anh — kẻ đã đứng đợi một cách cung kính cho đến khi ông Audley leo lên xe và bị tống đi.

Con ngựa, bị đánh thức bởi một cái quất roi của người đánh xe cùng một cái giật dây cương cũ kỹ, lê bước đi trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh. Còn Robert, với chiếc vành mũ sụp xuống tận mắt, chìm đắm trong những suy nghĩ về người bạn mất tích của mình.

Anh từng chơi đùa trong những khu vườn cứng nhắc này, và dưới những tán cây linh sam ảm đạm này, từ nhiều năm trước — nếu như một thanh niên ham vui nhất lại có thể chơi đùa trong tầm mắt của ông Harcourt Talboys với ánh nhìn xám ngoét và lạnh lùng. Có lẽ anh đã từng chơi đùa dưới những tán cây u tối này với người em gái vừa mới hay tin về số phận của anh ngày hôm nay mà không hề rơi một giọt nước mắt. Robert Audley nhìn khung cảnh trật tự đến mức cứng nhắc và nguyên tắc, tự hỏi làm thế nào mà George có thể lớn lên ở một nơi như thế để trở thành một người bạn bộc trực, rộng lượng và vô tư mà anh từng biết. Làm sao mà, với người cha cứ hiện diện mãi trước mắt, cậu lại không lớn lên theo khuôn mẫu khó ưa của ông để rồi trở thành nỗi phiền toái cho đồng loại? Vì sao lại thế? Bởi vì chúng ta có một Đấng tối cao trên cả cha mẹ mình để tạ ơn vì những linh hồn làm cho chúng ta vĩ đại hay nhỏ bé; và bởi vì, trong khi mũi và cằm trong gia đình có thể di truyền theo thứ tự từ cha sang con, từ ông sang cháu, giống như vẻ đẹp của những bông hoa tàn lụi năm nay được tái sản sinh ở những chồi non hé nở năm sau, thì tâm hồn — tinh tế hơn cả ngọn gió thổi qua những bông hoa ấy, độc lập với mọi quy luật trần thế — không tuân theo trật tự nào ngoài luật pháp hài hòa của Thượng đế.

Robert Audley thầm nghĩ: "Tạ ơn Thượng đế! Tạ ơn Thượng đế, mọi chuyện đã chấm dứt. Người bạn tội nghiệp của tôi phải yên nghỉ trong ngôi mộ vô danh của mình; và tôi sẽ không phải là kẻ mang tai họa đến cho những người tôi yêu thương. Sớm hay muộn thì chuyện đó cũng sẽ tới, nhưng nó sẽ không thông qua tôi. Cuộc khủng hoảng đã qua, và tôi được tự do."

Anh cảm thấy một sự nhẹ nhõm khôn tả trước ý nghĩ này. Bản tính hào hiệp của anh chống lại cái vai trò mà anh nhận ra mình đang bị cuốn vào — vai trò của một kẻ chỉ điểm, kẻ thu thập những bằng chứng chết người dẫn đến những suy luận rùng rợn.

Anh thở dài một hơi thật sâu — một tiếng thở dài nhẹ nhõm vì được giải thoát. Tất cả đã qua rồi.

Chiếc xe ngựa thuê đang bò ra khỏi cổng đồn điền khi anh suy nghĩ như vậy, và anh đứng hẳn lên xe để nhìn lại những cây linh sam ảm đạm, những lối đi rải sỏi, bãi cỏ phẳng lu và ngôi biệt thự gạch đỏ trông thật hoang tàn.

Anh giật mình trước sự xuất hiện của một người phụ nữ đang chạy, gần như là bay, dọc theo con đường xe chạy mà anh vừa đi qua, tay giơ cao vẫy vẫy chiếc khăn tay.

Anh ngẩn người ngắm nhìn hiện tượng kỳ lạ này trong giây lát với vẻ kinh ngạc lặng thinh trước khi có thể biến sự ngỡ ngàng của mình thành lời.

Cuối cùng, anh thốt lên: "Có phải người phụ nữ đang bay này muốn tìm tôi không? Có lẽ anh nên dừng xe lại," anh nói thêm với người đánh xe. "Đây là thời đại của sự kỳ quặc, một kỷ nguyên bất thường trong lịch sử thế giới. Cô ấy có thể đang tìm tôi. Rất có thể tôi đã để quên chiếc khăn tay trong đó, và ông Talboys đã sai người này mang theo nó chăng. Có lẽ tôi nên xuống xe và đi ra đón cô ấy. Thật lịch sự biết bao khi họ gửi trả khăn tay cho tôi."

Mr. Robert Audley thong thả bước xuống xe ngựa và chầm chậm tiến về phía bóng dáng người phụ nữ đang hớt hơ hớt hải tiến đến chỗ anh rất nhanh.

Anh bị cận thị nặng, và mãi cho đến khi cô đến rất gần, anh mới nhận ra đó là ai.

Anh kêu lên: "Lạy Chúa! Đó là Miss Talboys."

Chính là Miss Talboys, mặt đỏ bừng và thở không ra hơi, với một chiếc khăn choàng bằng len quàng qua đầu.

Bây giờ Robert Audley mới nhìn rõ khuôn mặt cô lần đầu tiên, và anh thấy cô rất xinh đẹp. Cô có đôi mắt nâu giống như mắt của George, một làn da tái (cô đã đỏ bừng mặt khi đến gần anh, nhưng màu sắc ấy phai dần đi khi cô lấy lại hơi thở), những đường nét thanh tú cùng sự biểu cảm linh hoạt ghi lại mọi đổi thay của cảm xúc. Anh nhận ra tất cả những điều đó chỉ trong chớp mắt, và anh càng thêm kinh ngạc trước sự điềm tĩnh đến mức khắc kỷ trong thái độ của cô suốt cuộc gặp gỡ của anh với ông Talboys. Không có giọt nước mắt nào trong đôi mắt cô, nhưng chúng ánh lên một thứ ánh sáng rực rỡ đến mức phát sốt — rực rỡ và khô khốc một cách đáng sợ — và anh có thể thấy môi cô run run khi nói chuyện với anh.

Anh nói: "Miss Talboys, tôi có thể... tại sao..."

Cô ngắt lời anh bất ngờ, tay còn lại tóm lấy cổ tay anh — tay kia cô đang giữ chiếc khăn choàng.

Cô kêu lên: "Ôi, xin hãy để tôi nói chuyện với anh — hãy để tôi nói với anh, nếu không tôi sẽ phát điên mất. Tôi đã nghe thấy tất cả. Tôi tin những gì anh tin, và tôi sẽ phát điên trừ phi tôi làm được điều gì đó — điều gì đó để báo thù cho cái chết của anh ấy."

Trong vài khoảnh khắc, Robert Audley quá bối rối không thể đáp lời cô. Trong số tất cả những điều có thể xảy ra trên đời, đây là điều ít được anh mong đợi nhất.

Anh nói: "Xin hãy bấu vào tay tôi, Miss Talboys. Cầu xin cô hãy bình tĩnh lại. Chúng ta hãy đi ngược lại phía ngôi nhà một chút và nói chuyện trong yên lặng. Tôi đã không nói năng như vậy trước mặt cô nếu như tôi biết trước..."

Cô nhanh chóng đáp: "Nếu anh biết rằng tôi yêu anh ấy ư? Làm sao anh có thể biết tôi yêu anh ấy cơ chứ? Làm sao bất cứ ai có thể nghĩ rằng tôi yêu anh ấy, khi tôi chưa bao giờ có quyền chào đón anh ấy dưới mái nhà đó, hay nhận lấy một lời tử tế từ chính cha ruột? Làm sao tôi dám bộc lộ tình yêu dành cho anh ấy trong ngôi nhà ấy khi tôi biết rằng ngay cả tình cảm ruột thịt cũng sẽ bị biến thành bất lợi cho anh ấy? Anh không hiểu cha tôi đâu, Mr. Audley. Còn tôi thì hiểu. Tôi biết rằng việc nài xin cho George chỉ là hành động tự tay hủy hoại sự nghiệp của anh ấy. Tôi biết rằng việc để mọi chuyện nằm trong tay cha và phó mặc cho thời gian là cơ hội duy nhất để tôi có thể gặp lại người anh trai thân thương ấy một lần nữa. Và tôi đã chờ đợi — kiên nhẫn chờ đợi, luôn hy vọng những điều tốt đẹp nhất; bởi tôi biết cha rất thương đứa con trai độc nhất của ông. Tôi thấy nụ cười đầy khinh miệt của anh, Mr. Audley, và tôi dám cá rằng thật khó cho một người xa lạ để tin rằng ẩn dưới lớp vỏ bọc khắc kỷ ấy, cha tôi vẫn che giấu một phần tình cảm dành cho các con — có lẽ không phải thứ tình cảm nồng nàn gì cho cam, vì ông luôn chi phối cuộc đời mình bằng những quy chuẩn đạo đức ngặt nghèo." Cô đột đặt tay lên cánh tay anh, ngắt lời và quay lại nhìn xuyên qua hàng cây thông thẳng tắp, rồi nói tiếp: "Tôi trốn khỏi nhà bằng lối đi phía sau. Cha không được phép thấy tôi đang nói chuyện với anh, Mr. Audley, và ông cũng không được thấy chiếc xe ngựa đang đậu ở cổng. Anh hãy ra ngoài đường cái lớn và bảo người đánh xe cho xe chạy tiến lên phía trước một chút nhé? Tôi sẽ bước ra khỏi đồn điền qua một cái cổng nhỏ ở phía xa hơn và gặp anh ở ngoài đường."

Robert lo lắng nhìn cô và can ngăn: "Nhưng cô sẽ bị nhiễm lạnh đấy, Miss Talboys," vì anh thấy cô đang run rẩy. "Bây giờ cô đang run lên kìa."

Cô đáp: "Không phải vì lạnh đâu. Tôi đang nghĩ đến người anh trai George của mình. Nếu anh có chút lòng thương cảm nào đối với người em gái duy nhất của người bạn đã khuất, xin hãy làm theo điều tôi đề nghị, Mr. Audley. Tôi phải nói chuyện với anh — tôi phải nói chuyện với anh — một cách bình tĩnh nhất có thể."

Cô đưa tay lên đầu như đang cố gom lại những suy nghĩ, rồi chỉ tay về phía chiếc cổng. Robert cúi đầu chào và rời đi. Anh bảo người đánh xe chạy chầm chậm về phía nhà ga, và bước đi bên cạnh hàng rào bọc nhựa đường bao quanh khu đất của ông Talboys. Cách cổng chính khoảng một trăm thước về phía trước, anh bắt gặp một cánh cổng gỗ nhỏ trên hàng rào và dừng chân ở đó để đợi Miss Talboys.

Chẳng mấy chốc cô đã bắt kịp anh, với chiếc khăn choàng vẫn trùm trên đầu và đôi mắt vẫn sáng ngời không giọt lệ.

Cô nói: "Anh có thể đi dạo cùng tôi ở bên trong đồn điền này được không? Chúng ta có thể bị nhìn thấy nếu đi trên đường cái lớn."

Anh gật đầu, bước qua cổng và khép lại phía sau.

Khi cô tựa vào cánh tay anh đưa ra, anh nhận ra cô vẫn đang run rẩy — run rẩy một cách dữ dội.

Anh nói: "Xin cô, xin hãy bình tĩnh lại, Miss Talboys; tôi có thể đã lầm tưởng về nhận định mà mình vừa đưa ra; tôi có thể..."

Cô thốt lên: "Không, không, không, anh không lầm đâu. Anh tôi đã bị sát hại. Hãy cho tôi biết tên của người đàn bà đó — người đàn bà mà anh nghi ngờ có dính líu đến sự biến mất của anh ấy — đến vụ ám sát anh ấy."

"Điều đó tôi không thể nói cho đến khi..."

"Cho đến khi nào?"

"Cho đến khi tôi biết chắc chắn ả ta có tội."

"Anh đã nói với cha tôi rằng anh sẽ từ bỏ mọi ý định khám phá ra sự thật — rằng anh sẽ bằng lòng để số phận của anh trai tôi chìm vào một bí ẩn kinh hoàng không bao giờ được giải đáp trên cõi đời này; nhưng anh sẽ không làm thế đâu, Mr. Audley — anh sẽ không phản bội lại ký ức về người bạn của mình. Anh sẽ đòi lại công lý cho những kẻ đã hủy diệt anh ấy. Anh sẽ làm điều đó, phải không?"

Một bóng mây u ám trải dài như tấm màn đen che khuất gương mặt khôi ngô của Robert Audley.

Anh nhớ lại những gì mình đã nói ngày hôm qua ở Southampton:

"Một bàn tay mạnh mẽ hơn tôi đang ra hiệu giục giã tôi bước tiếp trên con đường tăm tối."

Mới chỉ mười lăm phút trước, anh còn tin rằng mọi chuyện đã chấm dứt, rằng anh đã được giải thoát khỏi thứ trách nhiệm khủng khiếp là phải khám phá ra bí mật về cái chết của George. Giờ đây, cô gái này, một thiếu nữ thoạt trông có vẻ dửng dưng vô cảm ấy, đã lên tiếng và đang thúc đẩy anh tiến về phía định mệnh của mình.

Anh nói: "Miss Talboys, nếu cô biết việc tìm ra sự thật có thể mang lại cho tôi bao nhiêu khốn khổ, chắc chắn cô sẽ không nài nỉ tôi theo đuổi vụ này thêm chút nào nữa."

Với nỗi nén nghẹn ngào, cô đáp: "Nhưng tôi vẫn nài nỉ anh — tôi nài nỉ anh. Tôi cầu xin anh hãy rửa hận cho cái chết oan uổng của anh tôi. Anh sẽ làm chứ? Đồng ý hay từ chối?"

"Sẽ ra sao nếu tôi trả lời là không?"

Cô nhìn anh bằng đôi mắt nâu rực rỡ và thốt lên: "Thấy vậy tôi sẽ tự làm lấy điều đó! Chính tôi sẽ lần theo đầu mối của bí ẩn này; tôi sẽ tìm ra người đàn bà đó — dẫu cho anh có từ chối nói cho tôi biết anh tôi đã mất tích ở phần nào nước Anh đi chăng nữa. Tôi sẽ đi từ tận cùng thế giới này đến góc khác để tìm ra sự thật về số phận anh ấy, nếu anh từ chối tìm giúp tôi. Tôi đã đến tuổi trưởng thành; tôi được tự quyết cuộc đời mình; tôi giàu có, vì tôi được thừa hưởng tiền từ một người dì; tôi sẽ có đủ khả năng thuê những kẻ giúp đỡ mình trong cuộc tìm kiếm này, và tôi sẽ khiến họ thấy việc phục vụ tôi mang lại lợi ích lớn nhường nào. Hãy chọn giữa hai con đường đi, Mr. Audley. Là anh hay tôi sẽ tìm ra kẻ sát hại anh trai tôi đây?"

Anh nhìn vào khuôn mặt cô và nhận ra quyết tâm ấy không phải là thứ nhiệt huyết đàn bà nhất thời có thể gục ngã trước bàn tay sắt đá của những khó khăn. Những đường nét xinh đẹp, vốn mang vẻ đẹp tượng tạc đầy cao quý của cô, dường như đã hóa thành cẩm thạch bởi sự kiên định tột cùng trong biểu cảm của cô. Khuôn mặt mà anh đang nhìn ngắm chính là gương mặt của một người phụ nữ mà chỉ có cái chết mới có thể lay chuyển được mục đích của nàng.

Cô bình thản nói: "Tôi đã lớn lên trong một bầu không khí bị kìm nén; tôi đã phải bóp nghẹt và kìm hãm những cảm xúc tự nhiên trong tim mình, cho đến khi chúng trở nên phi tự nhiên vì sự mãnh liệt của chúng; tôi chưa từng được phép có bạn bè hay người yêu. Mẹ tôi mất khi tôi còn quá nhỏ. Cha tôi thì luôn đối xử với tôi như những gì anh đã thấy ngày hôm nay. Tôi chẳng có ai ngoài anh trai mình. Toàn bộ tình yêu mà trái tim tôi có thể chứa đựng đều dồn cả vào anh ấy. Vậy anh có ngạc nhiên không khi hay tin cuộc đời tuổi trẻ của anh ấy bị kết liễu bởi bàn tay gian ác, mà tôi lại muốn thấy kẻ phản bội phải đền tội? Ôi, lạy Chúa tôi," cô bỗng chốc đan chặt hai tay vào nhau, ngẩng đầu nhìn bầu trời mùa đông lạnh lẽo, "xin hãy dẫn dắt tôi đến với kẻ sát hại anh trai tôi, và xin hãy để chính đôi tay này rửa hận cho cái chết oan khuất của anh ấy."

Robert Audley đứng ngắm nhìn cô với nỗi kinh ngạc đầy kính trọng. Vẻ đẹp của cô được nâng lên tầm vóc cao cả nhờ vào sự mãnh liệt của nỗi uất ức bị dồn nén. Cô hoàn toàn khác biệt với tất cả những người phụ nữ khác mà anh từng gặp. Chị họ của anh trông xinh xắn, vợ của bác anh thì đáng yêu, nhưng Clara Talboys lại thực sự lộng lẫy. Khuôn mặt của Niobe, được thăng hoa bởi nỗi đau thương, có lẽ cũng chẳng thể mang nét cổ điển thuần khiết hơn khuôn mặt của cô. Thậm chí trang phục của cô, với sự giản dị mang màu xám của phái Thanh giáo, lại càng làm tôn lên vẻ đẹp của cô hơn cả những bộ cánh lộng lẫy dành cho một người phụ nữ kém sắc hơn.

Sau một thoáng im lặng, Robert lên tiếng: "Miss Talboys, cái chết của anh cô sẽ không trôi qua trong oan ức đâu. Anh ấy sẽ không bị lãng quên. Tôi không nghĩ rằng bất kỳ sự hỗ trợ chuyên nghiệp nào mà cô có thể thuê mọc lại dẫn dắt cô đến với bí mật của vụ án này một cách chắc chắn như tôi, nếu cô biết kiên nhẫn và tin tưởng tôi."

Cô đáp: "Tôi sẽ tin tưởng anh, bởi tôi thấy rằng anh sẽ giúp tôi."

Anh trang trọng nói: "Tôi tin đó chính là định mệnh của mình."

Trong suốt buổi trò chuyện với Harcourt Talboys, Robert Audley đã cẩn trọng tránh đưa ra bất kỳ suy luận nào từ những tình tiết mà anh vừa trình bày với cha của George. Anh chỉ kể lại câu chuyện về cuộc đời của người đàn ông mất tích, từ giờ phút anh ấy đặt chân đến Luân Đôn cho đến khi biến mất; nhưng anh nhận ra rằng Clara Talboys đã đi đến cùng một kết luận như anh, và điều đó đã được ngầm hiểu giữa hai người họ.

Anh hỏi: "Miss Talboys, cô có lá thư nào của anh mình không?"

“Có hai bức. Một bức được viết không lâu sau khi anh ấy kết hôn, bức kia viết tại Liverpool vào đêm trước khi anh ấy nhổ neo sang Úc.”

"Cô có thể cho tôi xem chúng không?"

"Vâng, tôi sẽ gửi chúng cho anh nếu anh cho tôi biết địa chỉ của mình. Anh sẽ viết thư cho tôi đôi khi chứ, để cho tôi biết liệu anh có đang tiến gần đến sự thật hay không. Ở đây tôi buộc phải hành động một cách lén lút, nhưng tôi sẽ rời khỏi nhà trong hai hoặc ba tháng nữa, và khi đó tôi sẽ hoàn toàn tự do hành động theo ý mình."

"Cô không định rời khỏi nước Anh đấy chứ?" Robert hỏi.

"Ồ không! Tôi chỉ định thực hiện chuyến thăm đã hứa từ lâu với một số bạn bè ở Essex thôi."

Robert giật nảy mình dữ dội khi Clara Talboys thốt lên câu này, khiến cô phải ngạc nhiên nhìn thẳng vào mặt anh. Sự bấn loạn lộ rõ trên gương mặt anh đã vô tình bán đứng một phần bí mật của anh.

Cô nói: "Anh trai George của tôi đã biến mất ở Essex."

Anh không thể chối cãi được nữa.

Anh đáp: "Tôi rất tiếc vì cô đã phát hiện ra nhiều đến thế. Tình thế của tôi mỗi ngày một trở nên phức tạp hơn, mỗi ngày một đau đớn hơn. Tạm biệt."

Cô máy móc đưa tay ra khi anh chìa tay về phía mình; nhưng bàn tay ấy lạnh ngắt như đá cẩm thạch, nằm ngoan ngoãn trong tay anh rồi buõng thõng xuống bên sườn như một khúc gỗ khi anh buông ra.

Anh tha thiết nói: "Xin cô đừng chần chừ mà hãy quay về nhà ngay đi. Tôi sợ cô sẽ ngã bệnh vì những chuyện sáng nay mất."

Cô khinh miệt thốt lên: "Ngã bệnh ư? Anh lại đang nói với tôi về sự đau khổ, khi mà sinh linh duy nhất trên cõi đời này từng yêu thương tôi đã bị tước đoạt đi khi tuổi đời còn xanh thẳm. Kể từ đây tôi còn lại gì ngoài sự đau khổ? Cái lạnh này có nghĩa lý gì với tôi chứ?" cô nói, hất mạnh chiếc khăn choàng và phơi bày mái đầu xinh đẹp trước ngọn gió buốt giá. "Tôi sẵn sàng đi bộ từ đây đến Luân Đôn bằng chân trần qua lớp tuyết dày, và chẳng bao giờ dừng chân dọc đường, nếu điều đó có thể đưa anh ấy trở lại cuộc sống này. Có điều gì mà tôi không thể làm để mang anh ấy trở về chứ? Có việc gì mà tôi không dám làm cơ chứ?"

Những từ ngữ thốt lên nghẹn ngào trong tiếng nấc của nỗi đau xót vô bờ; và che mặt bằng hai bàn tay, lần đầu tiên trong ngày cô đã khóc. Tiếng nấc nghẹn ngào làm rung chuyển thân hình mảnh mai của cô, khiến cô buộc phải tựa người vào thân cây để đứng vững.

Robert nhìn cô với vẻ trắc ẩn dịu dàng trên gương mặt; cô quá giống người bạn mà anh từng yêu quý và đánh mất, đến mức anh không thể coi cô như một người xa lạ; không thể nhớ ra rằng họ chỉ mới gặp nhau lần đầu vào sáng nay.

Anh nói: "Xin cô, xin hãy bình tĩnh lại: hãy hy vọng ngay cả khi hy vọng vô vọng nhất. Cả hai chúng ta đều có thể đã lầm; anh trai cô có lẽ vẫn còn sống."

Cô nức nở thốt lên: "Ôi! Giá mà được như vậy; giá mà mọi chuyện có thể như thế."

"Chúng ta hãy cùng cố gắng hy vọng rằng sự thật là vậy."

Cô lau dòng nước mắt, nhìn anh và đáp: "Không, chúng ta chẳng nên hy vọng điều gì ngoài sự trả thù. Tạm biệt, Mr. Audley. Khoan đã, địa chỉ của anh."

Anh đưa cho cô một tấm danh thiếp, và cô nhét nó vào túi áo.

Cô nói: "Tôi sẽ gửi những bức thư của George cho anh; chúng có thể giúp ích cho anh đấy. Tạm biệt."

Cô bỏ lại anh trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh trước nguồn năng lượng đầy cuồng nhiệt của cô và vẻ đẹp cao quý trên gương mặt ấy. Anh dõi theo bóng cô khuất dần sau những thân cây thông thẳng tắp, rồi chậm rãi bước ra khỏi khu đồn điền.

Anh thầm nghĩ: "Xin Trời Phật hãy phù hộ cho những ai dám đứng giữa tôi và bí mật đó, bởi vì họ sẽ phải hy sinh để đổi lấy ký ức về George Talboys."