Ông Harcourt Talboys sống trong một biệt thự gạch đỏ vuông vức, nghiêm nghị, cách một ngôi làng nhỏ tên là Grange Heath trong hạt Dorsetshire chưa đầy một dặm. Căn biệt thự gạch đỏ, vuông vức và nghiêm nghị ấy tọa lạc giữa một khu đất cũng vuông vức và nghiêm nghị chẳng kém; diện tích của nó quá nhỏ để có thể gọi là một điền trang, nhưng lại quá lớn để gọi bằng bất kỳ cái tên nào khác — thế nên cả ngôi nhà lẫn khu đất đều không có tên gọi riêng, và cơ ngơi ấy đơn giản chỉ được biết đến với cái tên điền trang của Squire Talboys.

Có lẽ ông Harcourt Talboys là người cuối cùng trên đời này phù hợp để mang cái danh xưng điền trang truyền thống, mộc mạc và đầm ấm của chốn thôn quê Anh quốc ấy. Ông không bao giờ đi săn cũng chẳng mòn mỏi vì ruộng đồng. Trong đời, ông chưa từng mặc áo khoác đỏ sẫm, áo hồng phấn hay mang ủng cưỡi ngựa cao cổ. Gió nam hay trời mây u ám là những chuyện hoàn chúng dửng dưng đối với ông, miễn là chúng không làm ảnh hưởng đến những tiện nghi ngăn nắp của bản thân; và ông chỉ quan tâm đến mùa màng chừng nào nó còn liên quan đến khoản tiền thuê đất chắc chắn mà ông thu về từ các nông trại trong cơ ngơi của mình.

Ông là một người chừng năm mươi tuổi, cao, thẳng, gầy guộc và góc cạnh, với khuôn mặt vuông vức, tái nhợt, đôi mắt xám nhạt và mái tóc tối màu thưa thớt được chải từ hai bên tai vắt qua đỉnh đầu hói, qua đó phảng phất tô điểm cho diện mạo của ông chút nét gợi nhớ đến một chú chó sục — một chú chó sục sắc sảo, không khoan nhượng và cứng đầu — một chú chó sục mà ngay cả tay ăn trộm chó cừ khôi nhất từng xuất hiện trong nghề cũng phải bó tay.

Chưa từng có ai nhớ nổi cách để tiếp cận điểm yếu của Harcourt Talboys, theo cách nói phổ biến của thiên hạ. Ông giống như chính ngôi nhà xây vuông vức, quay mặt về phía bắc và trơ trọi gió sương của mình. Chẳng có lấy một góc khuất râm mát nào trong tính cách của ông để người ta có thể ẩn nấp tránh thứ ánh sáng ban ngày gay gắt từ con người ấy. Ông toàn là ánh sáng ban ngày. Ông nhìn mọi thứ dưới cùng một thứ ánh sáng chói chang của lý trí, và nhất quyết không chịu nhìn nhận bất kỳ bóng râm dịu ngọt nào có thể làm lu mờ đi những đường nét sắc lẹm của những sự thật tàn nhẫn, hay làm chúng trở nên mềm mại, đẹp đẽ hơn. Tôi không biết mình có diễn đạt đúng ý không khi nói rằng tính cách ông chẳng hề có lấy một đường cong — rằng tâm trí ông chạy theo những đường thẳng tắp, chưa bao giờ lệch sang phải hay sang trái để làm tròn đi những góc cạnh vô tình ấy. Đối với ông, phải là phải, trái là trái. Trong suốt cuộc đời tàn nhẫn và đầy tính nguyên tắc của mình, ông chưa từng thừa nhận ý nghĩ cho rằng hoàn cảnh có thể làm giảm bớt sự đen tối của cái sai hay làm suy yếu sức mạnh của cái đúng. Ông đã từ giã người con trai duy nhất chỉ vì đứa con ấy dám cãi lời ông, và ông cũng sẵn sàng từ mặt người con gái duy nhất trong vòng năm phút vì lý do tương tự.

Nếu con người cứng đầu và vuông vức ấy có thể vướng phải một sự yếu đuối nào đó mang tên hư vinh, thì chắc chắn ông ta rất kiêu hãnh về sự cứng cỏi của mình. Ông kiêu hãnh về cái sự vuông vức không gì lay chuyển nổi của trí tuệ, thứ đã biến ông thành một sinh vật khó ưa như thế. Ông kiêu hãnh về sự bướng bỉnh kiên định mà không một sức mạnh của tình yêu hay lòng trắc ẩn nào có thể uốn cong khỏi mục đích tàn nhẫn của nó. Ông kiêu hãnh về sức mạnh tiêu cực của một bản chất chưa từng biết đến sự yếu mềm của tình cảm, hay thứ sức mạnh có thể sinh ra từ chính sự yếu mềm ấy.

Nếu ông có hối hận về cuộc hôn nhân của con trai mình, cũng như về vết rạn nứt do chính tay ông tạo ra giữa ông và George, thì lòng kiêu hãnh của ông đã tỏ ra mạnh mẽ hơn sự hối hận đó và giúp ông che giấu nó đi. Quả thực, dẫu thoạt nhìn có vẻ khó xảy ra khi một con người như thế lại mang lòng hư vinh, tôi vẫn ít nghi ngờ rằng hư vinh chính là tâm điểm tỏa ra tất cả những nét tính cách khó chịu của ông Harcourt Talboys. Tôi dám cá Junius Brutus cũng là một kẻ hư vinh, và từng tận hưởng sự tán thưởng của một thành Rome kính cẩn khi ông ra lệnh đem con trai mình đi hành quyết. Harcourt Talboys cũng sẽ tống khứ tội nghiệp George khỏi tầm mắt mình giữa những bó lược bùi nhược của các quan chấp chính, để rồi nghiến răng tận hưởng nỗi đau đớn của chính mình. Chỉ có Chúa mới biết được người đàn ông cứng rắn này đã cảm thấy sự chia cắt giữa mình và đứa con trai duy nhất cay đắng đến nhường nào, hay nỗi thống khổ ấy càng trở nên khủng khiếp hơn bao nhiêu bởi sự tự mãn kiên quyết đã che giấu đi sự tra tấn đó.

"Con trai ta đã phạm một tội lỗi không thể dung thứ khi kết hôn với con gái của một kẻ nát rượu nghèo xơ xác," ông Talboys thường trả lời bất cứ ai có gan bàn với ông về chuyện của George, "và kể từ giờ phút đó, ta không còn con trai nữa. Ta không chúc điều gì bất hạnh cho nó. Nó đơn giản là đã chết đối với ta. Ta thương hại nó, cũng như ta thương hại mẹ nó, người đã qua đời từ mười chín năm trước. Nếu anh nói về nó như cách anh nói về người đã khuất, ta sẵn sàng lắng nghe. Còn nếu anh nói về nó như cách anh nói về một kẻ còn sống, ta đành từ chối."

Tôi tin rằng ông Harcourt Talboys rất đắc ý với vẻ uy nghi mang màu sắc La Mã cổ đại trong lời tuyên bố này, và rằng ông hẳn rất muốn khoác lên mình một tấm áo toga, nghiêm nghị quấn quanh người khi quay lưng lại với kẻ đến cầu xin thay cho tội nghiệp George. Bản thân George chưa bao giờ nỗ lực tìm cách làm dịu đi phán quyết của cha mình. Anh hiểu rõ cha mình đến mức thừa biết rằng hy vọng là con số không.

"Nếu tôi viết thư cho ông ấy, ông ấy sẽ gấp tờ giấy lại với phần phong bì ở phía trong, ghi chú tên tôi và ngày nhận lên ngoài," chàng trai trẻ thường nói như vậy, "rồi gọi tất cả mọi người trong nhà đến làm chứng rằng nó không hề lay chuyển ông ấy lấy một ký ức dịu dàng hay một suy nghĩ xót xa nào. Ông ấy sẽ giữ vững quyết định đó cho đến tận ngày nhắm mắt xuôi tay. Dám cá là nếu sự thật được phơi bày, ông ấy còn đang cảm thấy vui mừng vì đứa con duy nhất đã dám xúc phạm mình để ông có cơ hội phô trương những phẩm hạnh La Mã của ông ta."

George đã đáp lời vợ mình như thế khi cô và cha cô giục anh hãy nhờ cậy sự giúp đỡ từ Harcourt Talboys.

"Không, mình ạ," anh thường quả quyết nói. "Nghèo đói thì có lẽ rất khổ, nhưng chúng ta sẽ chịu đựng được. Chúng ta sẽ không mang bộ mặt đáng thương đến trước một người cha nghiêm khắc để xin ăn xin mặc, rồi chuốc lấy những lời từ chối bằng những câu văn dài dằng dặc kiểu Dr. Johnson, và trở thành một tấm gương kinh điển cho cả vùng được dịp đàm tiếu. Không, em yêu của anh ạ; chết đói thì dễ, nhưng cúi đầu thì khó lắm."

Có lẽ tội nghiệp bà George không hoàn lắm đồng tình với vế đầu trong hai quan điểm ấy. Cô chẳng mặn mà gì với chuyện chết đói, và cô từng thút thít đến đáng thương khi những chai champagne nhỏ xinh với nhãn hiệu Clicquot và Moet trên nút chai bị thay thế bằng thứ bia sáu xu do một gã đầy tớ lếch thếch mua về từ tửu quán gần nhất. George buộc phải tự mình gánh vác trượng nặng và san sẻ gánh nặng cùng người vợ vốn chẳng hề có ý định giữ kín những nỗi niềm nuối tiếc hay thất vọng của mình.

“Em cứ tưởng lính kỵ binh lúc nào cũng giàu có chứ,” cô từng cằn nhằn nói. “Con gái lúc nào chả muốn lấy lính kỵ binh; và bọn buôn bán lúc nào chả muốn phục vụ lính kỵ binh; rồi chủ khách sạn thì muốn đón tiếp lính kỵ binh; các bầu sô thì muốn được lính kỵ binh bảo trợ. Ai mà ngờ được có ngày một sĩ quan kỵ binh lại phải uống bia sáu xu, hút thứ thuốc lá sợi tệ hại và để vợ đội cái mũ vải vừa nghèo nàn vừa xơ xác cơ chứ?”

Nếu có bất kỳ tâm lý ích kỷ nào phảng phất trong những lời nói như thế, thì George Talboys chưa từng nhận ra điều đó. Anh đã yêu thương và đặt trọn niềm tin nơi người vợ của mình từ những ngày đầu cho đến tận giờ phút cuối cùng trong cuộc hôn nhân ngắn ngủi của họ. Thứ tình yêu mà không mù quáng thì có lẽ suy cho cùng chỉ là một vị thần giả dối; bởi vì khi thần Tình yêu tháo dải băng bịt mắt xuống, đó chính là dấu hiệu chắc chắn đến chết người rằng ngài đang chuẩn bị giương cánh bay đi. George chưa bao giờ quên khoảnh khắc anh bị mê hoặc bởi cô con gái xinh đẹp của Trung úy Maldon, và dẫu cô ấy có thay đổi ra sao đi nữa, hình bóng từng làm anh say đắm ngày nào — vẫn nguyên vẹn và bất biến — vẫn đại diện cho cô ngự trị trong trái tim anh.

Robert Audley rời Southampton trên một chuyến tàu khởi hành từ trước lúc bình minh, và đến ga Wareham vào lúc sáng sớm. Anh thuê một chiếc xe ngựa ở Wareham để chở mình sang Grange Heath.

Tuyết đã đóng băng cứng trên mặt đất, ngày hôm ấy trời trong và lạnh giá, mọi vật trong cảnh sắc đều nổi bật lên với những đường nét sắc sảo trên nền trời xanh ngắt giá lạnh. Tiếng móng ngựa lộc cộc trên con đường bị băng giá bao phủ, những chiếc móng sắt đập xuống mặt đất cứng như chính sắt thép. Ngày đông lạnh giá ấy mang vài nét tương đồng với người đàn ông mà Robert đang tìm đến. Giống như hắn, nó sắc bén, lạnh lẽo và không khoan nhượng; giống như hắn, nó tàn nhẫn trước nỗi đau và trơ trơ trước sức mạnh làm dịu lòng người của ánh nắng. Nó không chấp nhận bất kỳ thứ ánh nắng nào ngoại trừ thứ ánh sáng rực rỡ tháng Giêng đủ sức soi rọi vùng đất xám xịt, hoang vu mà không hề làm cho nó bừng sáng; và cứ thế, nó hệt như Harcourt Talboys, người luôn chọn khía cạnh khắc nghiệt nhất của mọi chân lý, lớn tiếng tuyên bố với cái thế giới hoài nghi rằng chưa từng có, và cũng sẽ không bao giờ có, bất kỳ khía cạnh nào khác.

Trái tim Robert Audley chùng xuống khi chiếc xe thuê xập xệ dừng lại trước một hàng rào sắt có chấn song trông thật nghiêm nghị, và người đánh xe bước xuống để mở một cánh cổng sắt lớn. Cánh cổng văng ngược lại với một tiếng kêu keng keng và bị chặn lại bởi một cái mập sắt lớn cắm xuống đất, ngậm chặt lấy thanh ngang thấp nhất của cánh cổng cứ như thể nó muốn cắn phập lấy vậy.

Cánh cổng sắt này mở lối vào một khu vườn thưa thớt những thân cây thông thẳng đuột, mọc thành hàng và hiên ngang khoe tán lá mùa đông cứng cáp ngay trước những cơn gió buốt giá. Một lối đi cho xe ngựa được rải sỏi thẳng tắp chạy giữa những hàng cây ngay ngắn ấy, xuyên qua một thảm cỏ được cắt tỉa phẳng phiu để dẫn đến một tòa biệt thự gạch đỏ vuông vức, nơi mọi ô cửa sổ đều chớp lấp lánh dưới ánh nắng tháng Giêng cứ như thể chúng vừa được một cô hầu phòng siêng năng lau chùi xong vậy.

Tôi không biết Junius Brutus có phải là một kẻ phiền toái trong chính ngôi nhà của mình hay không, nhưng bên cạnh những phẩm hạnh La Mã khác, ông Talboys sở hữu một sự ác cảm tột cùng đối với sự bừa bãi, và là nỗi kinh hoàng của mọi người hầu trong dinh cơ của ông.

Những ô cửa sổ chớp lấp lánh và bậc thềm đá tỏa sáng dưới ánh nắng, những lối đi trong khu vườn ngăn nắp được rải sỏi mới tinh khiến cho khung cảnh mang một sắc vàng cát, gừng cay, gợi lên cảm giác khó chịu hệt như một mái tóc đỏ. Bãi cỏ chủ yếu được trang trí bằng những loại cây bụi mùa đông sẫm màu mang vẻ tang tóc, mọc trong những bồn hoa trông hệt như những bài toán đại số; và dãy bậc thềm đá dẫn đến cánh cửa kính một nửa ở sảnh chính được tô điểm bằng những chiếc chậu gỗ màu xanh sẫm chứa cùng một loại cây thường xanh cứng cáp ấy.

"Nếu gã đàn ông này cũng giống hệt ngôi nhà của hắn," Robert thầm nghĩ, "thì ta chẳng lấy làm lạ khi tội nghiệp George lại phải chia tay với hắn."

Cuối con đại lộ thưa thớt cây cối, lối đi cho xe ngựa bẻ ngoặt một góc vuông (nó đã phải uốn lượn thành một đường cong nếu ở trong cơ ngơi của bất kỳ ai khác) rồi chạy dọc theo những ô cửa sổ tầng dưới của ngôi nhà. Người đánh xe dừng lại trước bậc thềm, bước lên và kéo một chiếc chuông có tay cầm bằng đồng. Chiếc chuông bật ngược trở lại vào ổ cắm với một tiếng kêu lách cách sắc lẹm bằng kim loại, cứ như thể nó cảm thấy bị xúc phạm bởi cái chạm phàm phu từ bàn tay của gã đàn ông vậy.

Một người đàn ông mặc quần tây đen và áo khoác vải lanh sọc, trông rõ ràng là vừa mới được tiệm giặt ủi giao tới, đã ra mở cửa. Ông Talboys có ở nhà. Liệu vị khách có muốn gửi thiếp vào không?

Robert đứng chờ ở sảnh trong lúc tấm danh thiếp của anh được mang vào cho người chủ nhà.

Sảnh lớn và cao ráo, được lát đá. Những tấm ốp tường bằng gỗ sồi tỏa ra thứ ánh sáng bóng lộn, không khoan nhượng hệt như mọi vật thể bên trong lẫn bên ngoài biệt thự gạch đỏ ấy.

Có những kẻ nhẹ dạ đến mức thích bày biện tranh ảnh và tượng đồng. Ông Harcourt Talboys lại quá ư thực tế để mà đắm chìm vào những sở thích phù phiếm ấy. Một chiếc phong vũ biểu và một giá để ô chính là những vật trang trí duy nhất ở tiền sảnh của ông.

Robert Audley chăm chú nhìn những thứ đó trong lúc tên tuổi của anh đang được trình lên cho người cha của George.

Người đầy tớ mặc áo vải lanh quay trở lại ngay sau đó. Hắn là một người đàn ông vuông vức, mặt tái nhợt khoảng chừng bốn mươi tuổi, mang vẻ bề ngoài của một kẻ đã sống qua mọi cung bậc cảm xúc mà loài người có thể trải qua.

"Mời ngài đi lối này," hắn nói, "ông Talboys đồng ý tiếp ngài, mặc dù ông đang dùng bữa sáng. Ông nhờ tôi chuyển lời rằng mọi người ở Dorsetshire đều biết rõ giờ ăn sáng của ông."

Câu này ngụ ý là một lời quở trách đầy uy nghiêm dành cho ngài Robert Audley. Tuy nhiên, nó lại chẳng mang lại mấy tác động đối với chàng luật sư trẻ tuổi. Anh chỉ khẽ nhướng mày bày tỏ thái độ bình thản phàn nàn cho chính mình và cho cả thiên hạ.

"Tôi không thuộc về Dorsetshire," anh nói. "Lẽ ra ông Talboys phải biết điều đó chứ, nếu ông ấy ban cho tôi vinh dự vận dụng khả năng suy luận của mình. Lái xe tiếp đi nào, bạn tôi."

Gã đàn ông vô cảm nhìn Robert Audley với ánh mắt đờ đẫn đầy vẻ kinh hoàng tột độ, rồi mở một trong những cánh cửa gỗ sồi nặng trịch, dẫn đường bước vào một phòng ăn lớn được bài trí theo phong cách đơn giản đến mức khắc khổ của một căn phòng chỉ cốt để ăn uống chứ chưa bao giờ để sống; và ở đầu một chiếc bàn dài đủ chỗ cho mười tám người ngồi, Robert nhìn thấy ông Harcourt Talboys.

Ông Talboys khoác trên người một chiếc áo choàng bằng vải dạ màu xám, thắt lưng bằng một dải đai bản lớn. Đó là một trang phục trông thật nghiêm nghị, và có lẽ là phiên bản gần giống nhất với tấm áo toga có thể tìm thấy trong giới hạn trang phục thời hiện đại. Ông mặc một chiếc áo lê-gơ màu vàng kem, một chiếc khăn cổ bằng vải cambric được ủi cứng đờ và một cổ áo sơ mi không một tì vết. Sắc xám lạnh lẽo của chiếc áo choàng gần như trùng khớp với sắc xám lạnh lẽo trong đôi mắt ông, và sắc vàng kem nhạt của chiếc áo lê-gơ cũng chính là sắc vàng kem nhạt trên làn da của ông.

Robert Audley vốn không mong đợi tìm thấy ở Harcourt Talboys bất kỳ điểm nào giống với George về phong thái hay tính cách, nhưng anh vẫn hy vọng nhìn thấy đôi chút nét gia phong tương đồng giữa người cha và đứa con. Hoàn toàn không có. Thật không thể tưởng tượng nổi có ai lại khác biệt với George đến thế ngoài chính người đã sinh ra anh. Robert suýt chẳng còn lấy làm lạ về bức thư tàn nhẫn mà anh từng nhận được từ ông Talboys khi tận mắt chứng kiến tác giả của nó. Một con người như thế chắc chắn chẳng thể viết ra một bức thư nào khác hơn được.

Có một người thứ hai trong căn phòng rộng lớn ấy, hướng về phía người đó Robert liếc nhìn sau khi chào hỏi Harcourt Talboys, lòng đầy lưỡng lự không biết nên tiếp tục thế nào. Người thứ hai ấy là một phụ nữ, đang ngồi bên ô cửa sổ cuối cùng trong dãy bốn ô cửa sổ, bận rộn với công việc may vá — thứ công việc thường được gọi là may đồ gia dụng — và bên cạnh cô là một chiếc giỏ mây lớn đựng đầy vải bông calico và vải flannel.

Toàn bộ chiều dài của căn phòng ngăn cách người phụ nữ này với Robert, nhưng anh có thể nhận ra cô còn trẻ, và cô trông rất giống George Talboys.

"Em gái anh ấy!" anh thầm nghĩ trong khoảnh khắc ngắn ngủi khi anh liếc khỏi người chủ nhà để hướng về phía bóng hồng bên ô cửa sổ. "Chắc chắn là em gái anh ấy rồi. Tôi biết anh ấy rất thương cô ấy. Lẽ nào cô ấy lại hoàn toàn dửng dưng trước số phận của anh ấy hay sao?"

Người phụ nữ khẽ chồm dậy khỏi ghế, làm rơi món đồ may vá vốn vừa lớn vừa vướng víu từ trên đùi xuống đất, đồng thời làm tuột một ống chỉ bông lăn lóc trên sàn gỗ sồi được đánh bóng vượt ra ngoài rìa tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ.

"Ngồi xuống đi, Clara," giọng nói cứng rắn của ông Talboys vang lên.

Quý ông đó dường như chẳng hề nhắm vào cô con gái của mình, khuôn mặt ông cũng chẳng hướng về phía cô lúc cô đứng dậy. Dường như ông biết điều đó nhờ vào một thứ từ tính xã hội kỳ lạ chỉ riêng ông mới có; dường như, theo cách mà những người hầu của ông vẫn thường bất kính bàn tán, ông có cả mắt ở sau gáy vậy.

"Ngồi xuống đi, Clara," ông lặp lại, "và cất chỉ vào hộp đựng đi."

Người phụ nữ đỏ mặt vì lời quở trách này và cúi xuống tìm cuộn chỉ. Ngài Robert Audley, người chẳng hề nao núng trước sự hiện diện nghiêm nghị của người chủ nhà, liền quỳ xuống thảm, nhặt lấy ống chỉ và trả lại cho chủ nhân của nó; trong khi Harcourt Talboys trân trân nhìn hành động đó với vẻ ngạc nhiên tột độ.

"Có lẽ, ngài ——, ngài Robert Audley!" ông vừa nói vừa nhìn tấm danh thiếp đang kẹp giữa ngón tay và ngón cái, "có lẽ khi nào ngài tìm xong cuộn chỉ, ngài sẽ làm ơn cho tôi biết vinh hạnh đón tiếp ngài trong chuyến viếng thăm này là vì điều gì không?"

Ông khua bàn tay có hình dáng đẹp của mình với một cử nhân mà hẳn John Kemble uy nghi cũng phải trầm trồ thán phục; và người đầy tớ, hiểu được cử động ấy, liền bước tới kéo ra một chiếc ghế bọc da đỏ bề thế.

Hành động đó diễn ra chậm chạp và trang trọng đến mức ban đầu Robert nghĩ rằng sắp có một chuyện phi thường gì đó xảy ra, nhưng rồi sự thật cuối cùng cũng bừng sáng trong đầu anh, và anh thả mình ngồi phịch xuống chiếc ghế nặng nề.

“Wilson, anh cứ ở lại,” ông Talboys cất lời khi tên đầy tớ chuẩn bị cáo退; “có lẽ ông Audley sẽ dùng cà phê.”

Robert từ sáng tới giờ chưa hề bỏ bụng thứ gì, thế nhưng anh liếc nhìn khoảng bàn trải khăn ảm đạm dài dằng dặc, bộ trà cà phê bằng bạc, vẻ lộng lẫy cứng nhắc và chẳng hề có lấy một chút dấu hiệu nào của một bữa khoản đãi thị tráng cả, nên anh đã từ chối lời mời của ông Talboys.

"Ông Audley không dùng cà phê đâu, Wilson," chủ nhà phán. "Anh lui ra đi."

Gã đầy tớ cúi đầu lui ra, mở rồi khép cửa thận trọng hệt như thể việc làm đó là một sự mạo muội lớn, hoặc hệt như phép lịch sự đòi hỏi hắn phải bước xuyên thẳng qua tấm ván gỗ sồi như một con hồn ma trong truyện cổ Đức vậy.

Ông Harcourt Talboys ngồi với đôi mắt xám đăm đăm nhìn vị khách đầy vẻ nghiêm khắc, hai khuỷu tay tì lên phần tay vịn bọc da đỏ của chiếc ghế, các đầu ngón tay chạm vào nhau. Đó chính là tư thế mà, giả sử ông là Junius Brutus, ông đã từng dùng để ngồi trong phiên tòa xét xử con trai mình. Nếu Robert Audley là một kẻ dễ bị bối rối, có lẽ ông Talboys đã thành công trong việc khiến anh cảm thấy như thế; nhưng vì anh có thể điềm nhiên ngồi thảnh thơi trên một thùng thuốc súng mở nắp để châm xì gà, nên anh chẳng hề cảm thấy bận tâm chút nào trong dịp này. Uy quyền của người cha có vẻ quá đỗi nhỏ nhoi đối với anh khi nghĩ về những nguyên nhân tiềm ẩn đằng sau sự biến mất của người con trai.

"Tôi từng viết thư cho ông cách đây ít lâu, thưa ông Talboys," anh bình thản lên tiếng khi thấy người ta đang chờ mình mở lời.

Harcourt Talboys khẽ gật đầu. Ông thừa biết Robert đến để bàn về đứa con trai đã mất của mình. Cầu trời cho sự vô cảm băng giá của ông chỉ là trò làm dáng rẻ tiền của một kẻ hư vinh, chứ không phải sự nhẫn tâm tột cùng mà Robert đang nghĩ. Ông khẽ cúi đầu chào vị khách qua những đầu ngón tay. Cuộc xét xử đã bắt đầu, và Junius Brutus đang tận hưởng cảm giác ấy.

"Tôi đã nhận được bức thư của ngài, ông Audley," ông nói. "Nó nằm trong số những bức thư công việc khác: và đã được hồi âm đầy đủ."

“Bức thư đó liên quan đến con trai ông.”

Có một tiếng sột soạt nhỏ vang lên từ phía khung cửa sổ nơi người phụ nữ đang ngồi khi Robert nói câu này: anh liền liếc nhìn cô gần như ngay lập tức, nhưng cô dường như chẳng hề động đậy. Cô không may vá gì nữa, mà ngồi hoàn toàn bất động.

"Chắc cô ta cũng nhẫn tâm chẳng kém gì cha mình, dẫu cho có giống George đi chăng nữa," ngài Audley thầm nghĩ.

"Nếu bức thư của ngài đề cập đến kẻ từng là con trai tôi, có lẽ, thưa ngài," ông Harcourt Talboys lạnh lùng nói, "tôi phải xin ngài ghi nhớ rằng tôi không còn con trai nữa."

“Ông chẳng có lý do gì để phải nhắc nhở tôi điều đó, thưa ông Talboys,” Robert nghiêm túc đáp; “tôi nhớ điều ấy chỉ quá rõ mà thôi. Tôi có lý do chí mạng để tin rằng ông không còn con trai nữa. Tôi có nguyên nhân cay đắng để cho rằng anh ấy đã bị sát hại.”

"Sát hại!"

Hai cha con đồng thanh lặp lại từ ngữ rợn người ấy. Khuôn mặt người cha chuyển sang một sắc xám ngoét đầy vẻ ghê rợn; còn khuôn mặt người con gái cúi gục xuống đôi bàn tay đan vào nhau và không bao giờ ngẩng lên suốt phần còn lại của cuộc gặp gỡ.

"Ông Audley, ngài phát điên rồi!" ông Harcourt Talboys thốt lên; "ngài phát điên, hoặc không thì ngài được người bạn của ngài ủy quyền đến để đùa giỡn với cảm xúc của tôi. Tôi phản đối hành động này như một âm mưu, và tôi — tôi xin thu hồi lại lời tha thứ dự kiến dành cho kẻ từng là con trai tôi!"

Ông lại trở về là chính mình khi nói câu này. Đòn giáng vừa rồi thật sắc bén, nhưng tác dụng của nó chỉ mang tính chốc lát.

"Tôi hoàn toàn không có ý định làm ông hoảng sợ một cách vô cớ đâu, thưa ông," Robert đáp. "Cầu trời cho ông đúng và tôi sai. Tôi cầu nguyện cho điều đó, nhưng tôi không thể nghĩ thế — tôi thậm chí không dám hy vọng thế. Tôi đến gặp ông để xin lời khuyên. Tôi sẽ trình bày với ông một cách rõ ràng và bình tĩnh những hoàn cảnh đã làm dấy lên sự nghi ngờ của tôi. Nếu ông bảo những nghi ngờ ấy là ngớ ngẩn và vô căn cứ, tôi sẵn sàng tuân theo phán quyết sáng suốt hơn của ông. Tôi sẽ rời nước Anh; và tôi sẽ từ bỏ việc tìm kiếm bằng chứng còn thiếu để — để củng cố cho những nỗi sợ của mình. Còn nếu ông bảo cứ tiếp tục, tôi sẽ tiếp tục."

Không gì có thể làm thỏa mãn lòng kiêu hãnh của ông Harcourt Talboys hơn lời khẩn khoản này. Ông tuyên bố bản thân sẵn sàng lắng nghe tất cả những gì Robert muốn nói, và sẵn sàng giúp đỡ anh hết sức trong khả năng của mình.

Ông nhấn mạnh thêm vào sự đảm bảo cuối cùng này, ra điều hạ thấp giá trị của những lời khuyên từ mình bằng một vẻ làm dáng minh bạch chẳng kém gì chính lòng hư vinh của ông.

Robert Audley kéo ghế xích lại gần ông Talboys hơn, và bắt đầu kể lại một cách chi tiết đến từng chân tơ kẽ tóc mọi chuyện đã xảy ra với George kể từ lúc anh đặt chân đến nước Anh cho đến giờ phút anh biến mất, cũng như tất cả những gì diễn ra sau khi anh mất tích có liên quan chút ít đến vụ việc đặc biệt ấy. Harcourt Talboys lắng nghe với sự chú ý rõ mười mươi, thỉnh thoảng lại ngắt lời người nói để đặt ra một câu hỏi mang phong cách bề trên nào đó. Clara Talboys không một lần ngẩng mặt lên khỏi đôi bàn tay đang đan vào nhau.

Kim đồng hồ chỉ mười một giờ mười lăm phút khi Robert bắt đầu câu chuyện. Đồng hồ điểm mười hai giờ khi anh kết thúc.

Anh đã cẩn thận giấu đi tên tuổi của người chú và vợ ông ta khi kể lại những hoàn cảnh mà họ có dính líu.

"Bây giờ, thưa ông," anh nói khi câu chuyện đã khép lại, "tôi chờ đợi quyết định của ông. Ông đã nghe những lý do của tôi để đi đến kết luận khủng khiếp này. Những lý do ấy tác động đến ông ra sao?"

"Chúng chẳng hề lay chuyển tôi khỏi quan điểm trước đây chút nào," ông Harcourt Talboys đáp lại với niềm kiêu hãnh bất chấp lý lẽ của một kẻ bướng bỉnh. "Tôi vẫn nghĩ, như tôi từng nghĩ trước đây, rằng con trai tôi vẫn còn sống, và việc nó biến mất chỉ là một âm mưu chống lại chính tôi. Tôi từ chối trở thành nạn nhân của âm mưu đó."

“Và ông bảo tôi dừng lại sao?” Robert hỏi một cách trang nghiêm.

"Tôi chỉ nói với ngài điều này: Nếu ngài tiếp tục, ngài tiếp tục vì sự thỏa mãn của chính ngài, chứ không phải của tôi. Tôi chẳng thấy có gì trong những điều ngài vừa kể khiến tôi phải lo lắng cho sự an toàn của — người bạn ngài cả."

"Cứ thế đi vậy!" Robert đột ngột thốt lên; "từ khoảnh khắc này tôi xin rửa tay gác kiếm khỏi chuyện này. Kể từ giây phút này, mục đích sống của tôi sẽ là quên đi nó."

Anh đứng bật dậy khi nói và cầm chiếc mũ trên bàn nơi anh vừa đặt nó lên. Anh nhìn Clara Talboys. Tư thế của cô chẳng hề thay đổi kể từ lúc cô gục mặt xuống đôi bàn tay. "Chào buổi sáng, ông Talboys," anh nghiêm giọng nói. "Cầu trời cho ông đúng. Cầu trời cho tôi sai. Nhưng tôi e rằng sẽ đến một ngày ông phải hối hận vì sự thờ ơ của mình trước số phận bi thảm của đứa con trai duy nhất."

Anh cúi đầu chào ông Harcourt Talboys và người phụ nữ đang che kín mặt bằng đôi tay.

Anh chần chừ giây lát nhìn cô Talboys, thầm nghĩ cô sẽ ngẩng lên, sẽ có một cử hiệu nào đó, hay thể hiện mong muốn giữ anh lại.

Ông Talboys kéo chuông gọi gã đầy tớ vô cảm, người đã dẫn Robert ra tận cửa lớn với một phong thái trang nghiêm chẳng khác nào đang dẫn anh đi pháp trường vậy.

"Cô ta giống hệt cha mình," ngài Audley thầm nghĩ khi liếc nhìn cái đầu đang rũ xuống ấy lần cuối. "Tội nghiệp George, anh rất cần một người bạn trên đời này, bởi vì anh có rất ít người để yêu thương."