Cùng một vầng thái dương tháng Tám đã lặn khuất sau vùng nước mênh mông, nay đang ánh lên sắc đỏ trên mặt chiếc đồng hồ cổ phía trên khung cửa vòm phủ đầy thường xuân dẫn vào khu vườn của Audley Court.

Một buổi hoàng hôn dữ dội và đỏ rực. Những ô cửa sổ chia ô bằng đá và những khung cửa chớp lấp lánh đều chìm trong ánh hào quang đỏ rực; thứ ánh sáng đang phai dần lấp lánh trên những tán lá chanh ở hàng cây dài, biến chiếc ao cá tĩnh lặng thành một tấm đồng dát bóng; thậm chí tận những góc khuất u tịch của bụi gai và cây lùm nơi giعếng cổ đang ẩn mình, ánh sáng đỏ rực ấy vẫn len lỏi vào từng tia chớp nhoáng cho đến khi những đám cỏ dại ẩm ướt, bánh xe sắt gỉ sét cùng phần gỗ mục nát trông như thể vừa bị vấy những giọt máu.

Tiếng bò rống ở những đồng cỏ yên bình, tiếng cá hồi quẫy nước trong ao, vài âm thanh cuối cùng của chú chim mệt mỏi, tiếng kẹt kẹt của bánh xe ngựa trên con đường đằng xa, thỉnh thoảng phá vỡ sự tĩnh mịch của buổi chiều, lại càng làm cho sự tĩnh lặng nơi đây trở nên sâu thẳm hơn. Thật gần như ngột ngạt, cái tĩnh lặng buổi chạng vạng ấy. Chính sự tĩnh mịch của chốn này trở nên nhức nhối bởi độ đậm đặc của nó, và bạn có cảm giác như thể đâu đó bên trong tòa nhà xám xịt phủ đầy thường xuân ấy đang có một thây ma nằm lại—sự yên bình của vạn vật xung quanh mới tĩnh lặng làm sao, tựa như cái chết.

Khi chiếc đồng hồ trên vòm cổng điểm tám giờ, một cánh cửa ở phía sau ngôi nhà khẽ mở ra, và một thiếu nữ bước ra khu vườn.

Nhưng thậm chí sự hiện diện của một con người cũng hầu như chẳng làm vỡ đi sự tĩnh lặng; bởi cô gái rón rén bước đi trên thảm cỏ dày, rồi lẩn vào đại lộ bên cạnh ao cá, biến mất trong bóng mát trù phú của hàng cây chanh.

Cô có lẽ không hẳn là một cô gái xinh đẹp, nhưng diện mạo lại mang loại sắc thái thường được gọi là cuốn hút. Cuốn hút, có lẽ bởi vì trong khuôn mặt tái nhợt và đôi mắt xám nhạt, những đường nét nhỏ nhắn và đôi môi mím chặt, ẩn chứa điều gì đó gợi lên một sức mạnh kiềm chế và tự chủ không thường thấy ở một người phụ nữ tuổi mười chín hoặc đôi mươi. Tôi nghĩ cô ấy đã có thể xinh đẹp, nếu không vì một nhược điểm trên khuôn mặt nhỏ nhắn hình bầu dục của mình. Nhược điểm ấy là sự thiếu vắng sắc hồng. Không một chút sắc đỏ nào ánh lên trên làn da trắng tựa sáp của đôi má cô; không một nét nâu nào cứu vớt vẻ nhạt nhòa tái nhợt của lông mày và lông mi; không một chút ánh vàng hay nâu đỏ nào làm dịu đi mái tóc màu lanh xỉn. Ngay cả trang phục của cô cũng bị phá hỏng bởi chính sự thiếu hụt này. Tấm vải muslin màu oải hương nhạt phai dần thành sắc xám bệnh hoạn, và chiếc nơ thắt quanh cổ cô cũng hòa lẫn vào cùng một gam màu trung tính.

Vóc dáng cô mảnh mai và yếu đuối, và bất chấp bộ trang phục khiêm tốn, cô vẫn phảng phất nét duyên dáng cùng phong thái của một tiểu thư khuê các, nhưng thực chất cô chỉ là một thôn nữ bình thường tên là Phoebe Marks, từng là bảo mẫu trong gia đình ông Dawson, và được Lady Audley chọn làm hầu gái sau cuộc hôn nhân với Sir Michael.

Tất nhiên, đây là một vận may tuyệt vời đối với Phoebe, người nhận ra tiền công của mình tăng gấp ba và công việc được giảm nhẹ trong gia đình ngăn nắp tại dinh thự Court; và do đó, cô cũng trở thành đối tượng ghen tị của những người bạn thân thiết chẳng kém gì phu nhân đối với tầng lớp thượng lưu.

Một người đàn ông đang ngồi trên phần gỗ mục của giếng cổ chợt giật mình khi cô hầu gái bước ra từ bóng râm mờ ảo của hàng cây chanh và đứng trước mặt anh giữa đám cỏ dại và lùm cây.

Tôi đã nói từ trước rằng đây là một góc khuất bỏ hoang; nó nằm giữa một khóm cây thấp, bị che khuất khỏi phần còn lại của khu vườn, và chỉ có thể nhìn thấy từ những ô cửa sổ tầng áp mái ở phía sau cánh nhà phía tây.

"Ơ kìa, Phoebe," người đàn ông lên tiếng, gấp lại con dao bỏ túi mà anh vừa dùng để tước vỏ một cành mận gai, "em đến bên anh mới im lìm và đột ngột làm sao, cứ tưởng em là hồn ma bóng quế. Anh đi băng qua các đồng chí rồi vào đây qua chiếc cổng gần hào nước, và đang tranh thủ nghỉ chân trước khi lên nhà hỏi xem em đã về chưa."

"Em có thể nhìn thấy cái giếng từ cửa sổ phòng ngủ của mình mà, Luke," Phoebe đáp, chỉ tay về phía ô cửa chớp đang mở ở một trong những chóp mái. "Em thấy anh ngồi đây nên đi xuống để trò chuyện; nói chuyện ở ngoài này thích hơn ở trong nhà, nơi lúc nào cũng có kẻ tai vách mạch rừng."

Gã đàn ông là một tên nhà quê to lớn, vạm vỡ, trông ngờ nghệch chừng hai mươi ba tuổi. Mái tóc đỏ sẫm mọc thấp xuống trán, đôi lông mày rậm giao nhau che khuất cặp mắt xám ngả lục; chiếc mũi to và có hình dáng đẹp, nhưng miệng lại thô kệch và mang nét biểu cảm thú tính. Má hồng, tóc đỏ, cổ trâu, hắn trông chẳng khác nào những con bò đực lực lưỡng đang gặm cỏ trên các đồng mục xung quanh dinh thự Court.

Cô gái nhẹ nhàng ngồi lên phần khung gỗ bên cạnh hắn, vòng một tay—vốn đã trở nên trắng trẻo hơn trong công việc nhàn hạ mới—quanh chiếc cổ dày của hắn.

"Anh có vui khi gặp lại em không, Luke?" cô hỏi.

"Tất nhiên là anh vui rồi, cô bé," hắn đáp bằng giọng cục mịch, lại mở dao ra và tiếp tục cạo cạo thân cọc rào.

Họ là anh em họ đời đầu, từng là bạn chơi chung thời thơ ấu và là người yêu của nhau thuở thiếu thời.

"Trông anh chẳng có vẻ gì là vui cả," cô gái nói; "anh có thể nhìn em một cái, Luke, và cho em biết liệu anh có nghĩ chuyến đi đã làm em khá hơn chút nào không."

"Nó có phết được tí màu hồng nào vào má em đâu, cô bé ạ," hắn nói, liếc lên nhìn cô từ dưới cặp chân mày xếch ngược; "em vẫn trắng bệch ra chẳng khác gì lúc đi."

"Nhưng người ta bảo đi đây đi đó sẽ khiến con người ta trở nên thanh lịch mà, Luke. Em đã đi qua lục địa cùng với phu nhân, qua đủ mọi nơi kỳ lạ; và anh biết đấy, hồi còn bé, các cô con gái của Squire Horton đã dạy em nói một chút tiếng Pháp, và em thấy thật tuyệt khi có thể trò chuyện với mọi người ở xứ người."

Luke Marks cười khẩy một tiếng cục cằn: "Thanh lịch á! Ai thèm bắt em phải thanh lịch cơ chứ? Riêng anh thì không nhé; đến lúc em làm vợ anh thì em chẳng có nhiều thời gian đâu mà mộng mơ thanh lịch với chả quý phái, cô bé ạ. Lại cả tiếng Pháp nữa chứ! Mẹ kiếp, Phoebe, chắc lúc hai đứa dành dụm đủ tiền mua lấy một mảnh trang trại nhỏ, em sẽ đứng ngoài đồng mà 'búp-lô' với mấy con bò à?"

Cô cắn môi khi người yêu nói vậy, rồi quay mặt đi. Hắn vẫn tiếp tục đẽo gọt cái cán thô sơ mà hắn đang làm cho chiếc cọc rào, miệng huýt sáo nho nhỏ suốt thời gian đó và chẳng thèm liếc nhìn cô em họ lấy một lần.

Họ im lặng một hồi lâu, nhưng rồi cô cất lời, với khuôn mặt vẫn quay đi chỗ khác:

"Thật là một diễm phúc lớn lao cho cô Graham ngày nào khi được đi đây đi đó với hầu gái, người chuyển phát, cỗ xe tứ mã, cùng một người chồng nghĩ rằng chẳng có nơi nào trên cõi đời này đủ tốt để đặt chân lên ngoài cô ấy!"

"Ừ, đúng là sướng thật đấy, Phoebe, khi có lắm tiền," Luke đáp, "và anh hy vọng em sẽ lấy đó làm bài học, cô bé của anh ạ, để mà dành dụm tiền lương cho đến lúc chúng ta cưới nhau."

Cô gái tiếp tục nói như thể chẳng hề nghe thấy lời người anh họ: "Thế mà mới ba tháng trước, cô ấy là cái thá gì trong nhà ông Dawson chứ? Có khác gì một đứa hầu như tôi không cơ chứ? Cũng nhận lương và làm việc cực nhọc, thậm chí còn hơn cả tôi nữa. Anh mà được nhìn thấy những bộ quần áo rách rưới của cô ấy thì rõ, Luke ạ—đồ đã mòn, đã vá, đã độn rồi lộn mặt trái, vậy mà không hiểu sao mặc lên người lúc nào trông cũng đẹp. Ở đây, làm hầu gái, cô ấy cho tôi nhiều tiền hơn cả số tiền cô ấy từng nhận từ ông Dawson hồi đó. Anh biết không, tôi từng thấy cô ấy bước ra từ phòng khách với vài đồng souverain và ít tiền lẻ trong tay, thứ mà ông chủ vừa trả cho tiền lương quý; thế mà giờ thì hãy nhìn cô ấy xem!"

"Em quan tâm làm gì đến cô ta," Luke nói; "lo cho thân em đi đã, Phoebe; đó mới là việc em phải làm. Em nghĩ sao nếu sau này hai đứa mình mở một quán rượu, hả cô bé? Kiếm được bộn tiền từ cái quán rượu đấy chứ chẳng chơi."

Cô gái vẫn ngồi đó, mặt quay đi chỗ khác, hai tay buông thõng thờ thẫn trong lòng, đôi mắt xám nhạt đăm đăm nhìn vệt đỏ nhạt cuối cùng đang lụi tàn đằng sau những thân cây.

"Anh phải tận mắt nhìn thấy bên trong ngôi nhà này mới được, Luke," cô nói; "bên ngoài thì trông có vẻ xiêu vẹo vậy thôi; nhưng anh phải ngắm phòng của phu nhân cơ—toàn tranh vẽ với dát vàng, và những chiếc gương lớn cao từ trần chạm tới sàn. Cả trần nhà được vẽ tranh tốn tới hàng trăm bảng Anh, mụ quản gia đã bảo thế đấy, và tất cả đều làm vì cô ấy."

"Cô ta đúng là may mắn," Luke lầm bầm với vẻ dửng dưng lười biếng.

"Anh phải thấy cô ấy hồi chúng tôi ở nước ngoài, với cả đám quý ông vây quanh; Sir Michael chẳng hề ghen tuông với họ, mà chỉ thấy tự hào vì vợ mình được ngưỡng mộ nhường ấy. Anh phải nghe cô ấy cười nói với họ cơ; ném trả lại tất cả những lời tán dương và câu nói hoa mỹ ấy cho họ, tựa như thể họ đang ném hoa hồng vào người cô ấy vậy. Cô ấy làm cho mọi kẻ phát điên vì mình bất cứ nơi nào đặt chân tới. Tiếng hát, tiếng đàn, tranh vẽ, vũ điệu, nụ cười tuyệt đẹp và mái tóc xoăn óng ả như nắng! Cô ấy luôn là đề tài bàn tán ở bất cứ nơi đâu chừng nào chúng tôi còn lưu lại."

"Tối nay cô ta có ở nhà không?"

"Không; cô ấy đã cùng Sir Michael đi dự tiệc tối ở The Beeches rồi. Họ phải đi xe quãng bảy, tám dặm, và chắc phải quá mười một giờ mới về."

"Thế thì thế này nhé Phoebe, nếu bên trong ngôi nhà mà tuyệt vời đến thế, anh rất muốn được ngó qua một cái."

"Vậy thì anh sẽ được xem. Bà quản gia Barton biết mặt anh, và bà ấy sẽ không thể phản đối việc em dẫn anh đi xem vài căn phòng đẹp nhất đâu."

Trời đã gần tối khi hai người họ rời khỏi khóm cây và chậm rãi bước về phía ngôi nhà. Cánh cửa mà họ bước vào dẫn thẳng đến phòng ăn của người hầu, một bên là phòng của quản gia. Phoebe Marks dừng lại một lát để xin phép quản gia cho đưa người anh họ đi tham quan vài căn phòng, và sau khi nhận được sự đồng ý, cô thắp một ngọn nến từ chiếc đèn ở sảnh rồi ra hiệu cho Luke đi theo mình vào phần bên trong của ngôi nhà.

Những hành lang gỗ sồi đen dài chìm trong bóng tối ma quái—ngọn đèn trên tay Phoebe trông chỉ như một đốm sáng yếu ớt giữa những dãy hành lang rộng lớn mà cô đang dẫn người anh họ đi qua. Luke thỉnh thoảng lại nghi ngờ nhìn qua vai mình, nửa sợ hãi trước chính tiếng cọt kẹt từ đôi giày đinh tán của hắn.

"Đúng là một xó xỉnh tẻ ngắt, Phoebe," hắn lên tiếng khi họ bước ra từ một hành lang để vào sảnh chính vẫn chưa được thắp sáng; "anh từng nghe kể về một vụ giết người xảy ra ở đây từ ngày xửa ngày xưa rồi."

“Thời buổi này cũng có khối vụ giết người ấy chứ, Luke,” cô gái đáp, vừa bước lên cầu thang theo sau người thanh niên.

Cô dẫn đường đi qua một phòng khách lớn, lộng lẫy với lụa là và đồng mạ vàng, tủ khảm boulle, đồ đồng, ngọc tháp, tượng nhỏ và những món đồ trang trí lấp lánh trong ánh chiều chạng vạng; rồi qua một phòng sinh hoạt ban ngày được treo toàn những bản khắc kẽm của các bức tranh quý giá; qua căn phòng này để đến một tiền sảnh, nơi cô dừng lại, giơ cao ngọn nến qua đầu.

Người thanh niên ngơ ngác nhìn quanh, mắt chữ O miệng chữ A.

"Đúng là một nơi quý hiếm, chắc phải tốn khối tiền," hắn thốt lên.

"Hãy nhìn những bức tranh trên tường kìa," Phoebe nói, liếc nhìn những ô gỗ chạm trổ ở căn phòng hình bát giác được treo tranh của Claude, Poussin, Wouverman và Cuyp. "Em nghe nói riêng ngần ấy thứ đã đáng giá cả một gia tài rồi. Đây là lối vào căn hộ của phu nhân, chính là cô Graham ngày trước." Cô vén một tấm rèm nhung xanh nặng nề che ngang cửa, dẫn người nhà quê ngỡ ngàng bước vào một căn phòng nhỏ sang trọng tựa cổ tích, rồi tiếp tục đi đến phòng thay đồ, nơi những cánh tủ quần áo mở toang cùng đống váy vóc vứt bừa bộn trên ghế sô-pha cho thấy nơi này vẫn y nguyên như lúc chủ nhân của nó rời đi.

"Em còn đống đồ này phải cất trước khi phu nhân về, Luke; anh có thể ngồi đây trong lúc em làm, em sẽ nhanh thôi."

Người anh họ ngượng ngùng đảo mắt nhìn quanh, choáng ngợp trước sự lộng lẫy của căn phòng; và sau một hồi đắn đo, hắn chọn chiếc ghế vững chãi nhất, cẩn thận ngồi mép ngoài cùng.

"Ước gì em có thể cho anh xem trang sức, Luke," cô gái nói; "nhưng không được, vì phu nhân lúc nào cũng tự giữ chìa khóa; chiếc tráp đựng ở trên bàn trang điểm kia kìa."

“Cái gì, cái kia á?” Luke kêu lên, trợn mắt nhìn chiếc tráp bằng gỗ óc chó nguyên khối khảm đồng thau. “Ơ hay, cái đó đủ rộng để nhét tất cả quần áo anh có vào trong đấy!”

"Và nó cũng chứa đầy kim cương, hồng ngọc, ngọc trai và ngọc lục bảo đấy," Phoebe đáp, tay vẫn bận rộn gấp những chiếc váy lụa sột soạt, lần lượt xếp từng cái lên các ngăn tủ quần áo. Khi cô đang giũ những nếp nhún của chiếc váy cuối cùng, một âm thanh lanh lảnh lọt vào tai, và cô liền thối tay vào túi áo.

“Trời ạ!” cô thốt lên, “họa ho lắm phu nhân mới bỏ quên chìa khóa trong túi áo; nếu anh thích, Luke, em có thể mở cho anh xem đồ trang sức.”

“Thôi được, thế thì anh cũng phải ngó qua cái cho biết,” hắn nói, đứng dậy khỏi ghế và cầm đèn cho cô em họ mở tráp. Hắn thốt lên một tiếng kinh ngạc khi nhìn thấy những món trang sức lấp lánh trên lớp đệm satin trắng. Hắn muốn chạm tay vào những thứ trang sức tinh xảo ấy; muốn mân mê chúng và tìm hiểu giá trị thương mại của chúng. Có lẽ một cơn thèm thuồng và ghen tị đã xẹt qua tim hắn khi nghĩ đến việc nếu được lấy đi một món thì thích biết bao.

"Ối chà, chỉ một thứ bằng kim cương trong này thôi cũng đủ cho chúng ta sống sung túc suốt đời rồi, Phoebe," hắn nói, lật đi lật lại chiếc vòng tay trong đôi bàn tay đỏ to bè.

"Bỏ xuống, Luke! Bỏ xuống ngay lập tức!" cô gái hét lên với vẻ mặt kinh hoàng; "sao anh dám nói những chuyện như thế chứ?"

Hắn đặt chiếc vòng lại chỗ cũ với một tiếng thở dài tiếc nuối, rồi tiếp tục xem xét chiếc tráp.

"Cái gì thế này?" hắn hỏi lát sau, chỉ vào một cái núm đồng trên khung của chiếc hộp.

Vừa nói hắn vừa ấn vào đó, và một ngăn kéo bí mật được lót nhung tím bỗng bật ra khỏi chiếc tráp.

"Nhìn này!" Luke kêu lên, tỏ vẻ đắc ý vì phát hiện ra.

Phoebe Marks vứt chiếc váy đang gấp dở xuống, bước lại bàn trang điểm.

"Ơ hay, trước giờ tôi có thấy cái này đâu nhỉ," cô nói; "không biết trong đó có gì thế?"

Chẳng có gì nhiều trong ấy cả; chẳng có vàng hay đá quý; chỉ có chiếc giày len bé xíu của trẻ sơ sinh được cuộn tròn trong một mảnh giấy, cùng một lọn tóc vàng tơ óng ả nhỏ xíu, rõ ràng là được cắt từ đầu của một đứa trẻ. Đôi mắt Phoebe mở lớn khi cô săm soi gói nhỏ ấy.

"Hóa ra đây là thứ mà phu nhân giấu trong ngăn kéo bí mật," cô lẩm bẩm.

"Đúng là thứ rác rưởi kỳ cục đem cất vào chỗ thế này," Luke thản nhiên nói.

Khóe môi mỏng của cô gái vẽ nên một nụ cười đầy ẩn ý.

"Anh sẽ làm chứng cho em là em tìm thấy cái này ở đâu nhé," cô nói, nhét gói nhỏ vào túi áo.

"Này Phoebe, em không định ngốc đến mức lấy cái đó đấy chứ," người thanh niên kêu lên.

"Em thà lấy cái này còn hơn chiếc vòng kim cương mà anh thèm thuồng muốn lấy," cô đáp; "anh cứ chuẩn bị nhận cái quán rượu đi, Luke."