Vào một buổi sáng cuối tháng Mười Bảy u ám, khi lớp sương mù vàng đà la đà sát những đồng cỏ bằng phẳng, lũ gia súc mù quáng dò dẫm tìm đường trong cảnh mờ mịt tối tăm, ngớ ngẩn đâm sầm vào những hàng rào đen thẫm trơ trụi lá, hoặc sẩy chân ngã xuống những mương nước không tài nào nhận ra nổi giữa bầu không khí mịt mờ; khi ngôi làng nhỏ hiện lên với dáng vẻ nâu xỉn và u ám qua thứ ánh sáng chập chờn; khi từng con đường quanh co, từng cánh cửa nhà tranh, từng chóp gót đầu hồi và ống khói xám xịt cổ kính, từng đứa trẻ trong làng và con chó hoang vơ vẩn đều mang vẻ kỳ dị và hoang dã trong không gian bán minh bán dạ ấy — Phoebe Marks cùng người họ hàng Luke của cô đã băng qua nghĩa trang ở Audley, và đứng trước một vị phó tế đang run lẩy bẩy, có chiếc áo lễ buông thõng những nếp vải ẩm ướt vì sương mù buổi sớm, và tâm trạng chẳng mấy vui vẻ gì khi phải đứng đợi cô dâu chú rể mất năm phút đồng hồ.

Luke Marks, diện bộ quần áo ngày Chủ nhật vừa vặn một cách kỳ quặc, trông chẳng đẹp đẽ hơn ngày thường là mấy; thế nhưng Phoebe, trong bộ đầm lụa xám nhạt sột soạt đã được cô chủ mặc chừng nửa tá lần, lại trông “giống hệt một quý bà,” như vài vị khách tham dự buổi lễ đã nhận xét.

Một quý bà vô cùng mờ ảo và u tịch, với đường nét mơ hồ và sắc màu nhạt nhoà, có đôi mắt, mái tóc, làn da và trang phục như hoà quyện vào những tông màu nhợt nhạt, bất định đến nỗi trong ánh sáng lờ mờ của buổi sáng tháng Mười Bảy sương mù, một kẻ mê tín dị đoan có thể lầm tưởng cô dâu với hồn ma của một người phụ nữ nào đó đã chết và được chôn cất trong hầm mộ bên dưới nhà thờ.

Hắn Luke Marks, nhân vật chính của buổi lễ, chẳng mảy bận tâm đến những điều đó. Hắn đã giành được người vợ theo ý muốn và cũng là mục tiêu phấn đấu suốt đời — một quán rượu nhỏ. Phu nhân đã tài trợ bảy mươi lăm bảng Anh cần thiết để mua lại quyền kinh doanh, trang thiết bị cùng kho dự trữ bia và rượu mạnh của một quán trọ nhỏ nằm giữa một ngôi làng quạnh hiu, tọa lạc trên đỉnh một ngọn đồi, mang tên Mount Stanning. Đó không phải là một ngôi nhà xinh xắn gì cho cam; nó mang vẻ tiêu điều, dãi dầu mưa nắng, vì tọa lạc trên đất cao, chỉ được che chắn bởi bốn hoặc năm cây dương trơ trụi, mọc vượt quá nhanh so với sức chịu đựng nên trông có vẻ cằn cỗi và thê lương. Ngọn gió đã hoàn toàn tự tung tự tác với Quán trọ Castle, đôi khi còn giở những chiêu trò tàn nhẫn với sức mạnh của nó. Chính gió đã quật tơi bời và làm cong vẹo những mái tranh thấp lè tè của dãy nhà phụ và chuồng ngựa, khiến chúng trĩu xuống và chúi hẳn về phía trước, hệt như chiếc mũ sụp vành che khuất vầng trán thấp của một tên lưu manh thôn xóm; chính gió đã làm rung chuyển và kêu lạch cạch những khung cửa gỗ trước các ô cửa sổ hẹp, khiến chúng treo lủng lẳng rách nát và xiêu vẹo trên những bản lề gỉ sét; chính gió đã đánh sập chuồng bồ câu và làm gãy chiếc phong hướng vốn được dựng lên một cách thiếu suy nghĩ để đo lường sức mạnh của nó; chính gió đã coi thường mọi thứ giàn hoa gỗ, cây leo, ban công nhỏ tí xíu hay bất kỳ sự trang trí khiêm tốn nào, rồi xé nát và cuốn đi trong cơn thịnh nộ đầy khinh miệt; chính gió đã để lại những lớp rêu phong trên bề mặt bong tróc của những bức tường trát vữa; tóm lại, chính gió đã đập nát, tàn phá, xé rách và giày xéo lên đống công trình sắp đổ nát ấy, rồi réo hò bay đi để thoả mãn và tự hào về sức mạnh hủy diệt của mình. Vị chủ nhân chán nản đã mệt mỏi với cuộc chiến trường kỳ chống lại kẻ thù hùng mạnh này; thế nên cơn gió được mặc sức hoành hành, và Quán trọ Castle cứ thế từ từ suy tàn.

Thế nhưng, mặc cho những tổn hại bên ngoài, việc kinh doanh bên trong lại vô cùng phát triển. Những người lợn lực lưỡng dừng chân uống nước tại quầy bar nhỏ; những người nông dân khá giả dành buổi tối để bàn chuyện chính trị trong căn phòng ốp gỗ thấp lè tè, trong khi ngựa của họ nhai ngấu nghiến thứ hỗn hợp đáng ngờ gồm cỏ khô mốc và đậu tươm tất trong những chiếc chuồng trại xiêu vẹo. Thỉnh thoảng, ngay cả các thành viên của hội săn Audley cũng ghé vào uống nước và cho ngựa ăn tại Quán trọ Castle; thậm chí, trong một dịp trọng đại không thể nào quên, chủ hội săn đã đặt một bữa tiệc tối cho khoảng ba mươi quý ông, khiến người chủ quán suýt phát điên vì tầm quan trọng của yêu cầu đó.

Thế nên Luke Marks, kẻ vốn chẳng có chút thẩm mỹ nào, lại tự thấy mình vô cùng may mắn khi trở thành chủ nhân của Quán trọ Castle ở Mount Stanning.

Một chiếc xe ngựa mui kín đang đợi trong màn sương mù để chở cô dâu chú rể về tổ ấm mới; và một vài dân làng từng quen biết Phoebe từ thủa nhỏ đang chần chừ quanh cổng nghĩa trang để chào tạm biệt cô. Đôi mắt nhợt nhạt của cô càng thêm phần nhợt nhạt vì những giọt nước mắt đã rơi và viền mắt đỏ hoe xung quanh. Chú rể vô cùng khó chịu trước biểu hiện cảm xúc này.

"Mày còn sụt sùi cái gì nữa, hả cô kia?" hắn cục cằn lên tiếng. "Nếu không muốn lấy tao thì lẽ ra mày phải nói cho tao biết chứ. Tao có định giết mày đâu cơ chứ?"

Cô hầu phòng run lên bần bật khi hắn nói, và kéo chặt chiếc khăn choàng lụa nhỏ quanh người.

"Cô lạnh cóng trong đống đồ xúng xính này rồi còn gì," Luke vừa nói vừa trừng trừng nhìn bộ trang phục đắt tiền của cô với vẻ không mấy thiện cảm. "Sao đàn bà các người không biết ăn mặc cho đúng phận sự cơ chứ? Nói cho cô biết, đừng mong moi được xu nào từ túi tôi để mua áo lụa nhé."

Hắn xốc cô gái đang run rẩy nhấc bổng lên xe ngựa, quấn cho cô một chiếc áo khoác dày thô ráp, rồi đánh xe phóng đi trong lớp sương mù vàng đợt sương, theo sau là tiếng cổ vũ yếu ớt từ hai, ba đứa trẻ con tụ tập quanh cổng.

Một cô hầu phòng mới được đưa từ London đến để thay thế vị trí của Phoebe Marks bên cạnh phu nhân — một ả thiếu nữ vô cùng chưng diện, diện chiếc áo satin đen, cài ruy băng hồng trên mũ, và liên tục phàn nàn về sự buồn tẻ của Audley Court.

Thế nhưng lễ Giáng sinh đã mang lại những vị khách cho căn biệt thự cổ kính rộn ràng. Một vị địa chủ miền quê và người vợ mập mạp chiếm dụng căn phòng treo thảm thêu; những thiếu niên vui tươi chạy dọc các hành lang dài; và những chàng trai trẻ dán mắt bên khung cửa sổ mắt cáo, ngóng chờ những ngọn gió nam và bầu trời âm u; chẳng còn một ô chuồng nào trống trong dãy chuồng ngựa rộng rãi; một lò rèn dã chiến đã được dựng lên trong sân để đóng móng cho lũ ngựa săn; những con chó sủa vang làm xôn xao cả góc trời bởi tiếng kêu inh ỏi không dứt; những người hầu lạ mặt quây quần tụ tập trên tầng áp mái; và từng khung cửa sổ nhỏ xíu ẩn mình dưới mái đầu hồi nhọn, cùng mọi ô cửa sổ mái vòm trên phần mái cổ kính độc đáo, đều lấp lánh trong đêm mùa đông với từng ngọn nến riêng biệt, đến mức khi tình cờ bước đến Audley Court, một kẻ lữ hành lỡ bước, bị đánh lừa bởi ánh sáng, tiếng ồn ào và sự nhộn nhịp nơi đây, rất dễ rơi vào sai lầm của chàng thanh niên Marlowe mà nhầm lẫn căn biệt thự hiếu khách thành một quán trọ cổ kính tuyệt vời, thứ vốn đã lứa phôi pha khỏi cõi đời này kể từ chuyến hành trình buồn bã cuối cùng của chiếc xe thư tín cuối cùng cùng những con ngựa hăng hái đến lò mổ.

Giữa những vị khách khác, ông Robert Audley đã xuống Essex để đón mùa săn bắn, mang theo nửa tá tiểu thuyết tiếng Pháp, một hộp xì gà và ba cân thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ trong chiếc va li của mình.

Những chàng địa chủ trẻ tuổi chất phác, những người suốt bữa ăn sáng chỉ bàn về những con ngựa cái thuộc dòng Flying Dutchmen và ngựa tơ Voltigeur; về những cuộc phi nước đại khốc liệt kéo dài bảy tiếng đồng hồ băng qua ba hạt, và chuyến cưỡi ngựa thong thả trở về nhà dài ba mươi dặm vào lúc nửa đêm trên những con ngựa đi săn của họ; những người vội vã rời khỏi bàn ăn ê hề với miệng vẫn còn ngập thịt bò nướng nguội để ngắm nghía cái khớp cổ chân phía sau, hay cái cẳng chân bị sưng, hoặc con ngựa tơ vừa từ phòng khám thú y trở về — đã xếp Robert Audley, kẻ đang uể oải nhấm nháp lát bánh mì phết mứt cam, vào hàng những kẻ hoàn toàn chẳng đáng bận tâm dù chỉ một chút.

Chàng luật sư trẻ đã mang theo một cặp chó; và vị điền chủ từng bỏ ra năm mươi bảng Anh để mua một con chó săn chỉ điểm, cất công đi dạo hai trăm dặm để ngắm nghía bộ ba chó săn trước khi ngã giá, đã cười phá lên trước hai con chó ghẻ lở tội nghiệp; một con đã theo chân Robert Audley suốt từ Chancery Lane và nửa chiều dài đường Holborn, trong khi con còn lại được chàng luật sư tước đoạt bằng vũ lực (vi et armis) từ tay một kẻ bán hàng rong đang đối xử tệ bạc với nó. Và vì Robert lại khăng khăng đòi để hai sinh vật đáng thương này nằm ngay dưới chiếc ghế bành trong phòng khách, điều đó khiến phu nhân vô cùng khó chịu — người mà, như chúng ta đã biết, căm ghét mọi loài chó — nên các vị khách tại Audley Court đều coi người cháu của ngài Nam tước như một dạng kẻ tâm thần vô hại.

Trong những lần ghé thăm Court trước đây, Robert Audley từng bày tỏ sự hưởng ứng yếu ớt khi tham gia các hoạt động thể thao của hội nhóm vui vẻ này. Anh từng lộc cộc vượt qua nửa tá thửa ruộng cày trên con ngựa xám hiền lành của Sir Michael, rồi dừng lại thở hồng hộc trước cửa một ngôi nhà nông trại nào đó, tuyên bố ý định không đuổi theo bầy chó săn nữa vào buổi sáng hôm ấy. Anh thậm chí còn đi xa đến mức cật lực xỏ vào chân một đôi giày trượt băng với ý định lướt trên bề mặt đóng băng của ao cá, rồi ngã kềnh một cách ê chMặt tại lần thử sức đầu tiên, nằm dài thượt thỏa mãn ngửa mặt lên trời cho đến khi nào đám đông xung quanh thấy thích hợp để đỡ anh dậy. Anh từng ngồi ở hàng ghế sau của một chiếc xe ngựa mui trần trong một buổi sáng lái xe dạo chơi đầy thú vị, kịch liệt phản đối việc phải đi lên dốc và bắt chiếc xe phải dừng lại mười phút một lần chỉ để chỉnh lại đệm ngồi. Thế nhưng năm nay, anh chẳng hề tỏ chút hứng thú nào với những trò tiêu khiển ngoài trời ấy, mà dành trọn thời gian để thừ người trong phòng khách, và tự mình tỏ ra dễ mến theo cách lười biếng quen thuộc trước mặt phu nhân cùng Alicia.

Lady Audley đón nhận sự quan tâm của người cháu theo cái cách duyên dáng nửa trẻ con mà những người ngưỡng mộ cô cho là vô cùng cuốn hút; thế nhưng Alicia lại vô cùng tức giận trước sự thay đổi trong cách cư xử của người anh họ.

"Anh từ trước đến nay vẫn là một kẻ yếu đuối, chẳng có chút chí khí nào, Bob," cô thiếu nữ khinh miệt nói, khi hùng hổ bước vào phòng khách trong bộ đồ cưỡi ngựa, ngay sau bữa điểm tâm săn bắn mà Robert đã vắng mặt vì ưu tiên một tách trà trong phòng riêng của phu nhân; "nhưng năm nay thì em không hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra với anh nữa. Anh chẳng được tích sự gì ngoài việc cầm một cuộn chỉ lụa hay đọc thơ Tennyson cho Lady Audley nghe cả."

"Alicia thân mến, nóng vội và bốc đồng của anh, xin em đừng có bạo lực như thế," chàng trai khẩn khoản nói. "Một kết luận không phải là cái cổng năm thanh gỗ; và em không cần phải buông lỏng dây cương cho sự phán xét của mình, giống như cách em buông lỏng cho con ngựa cái Atalanta khi em đang phi như bay qua đồng quê sát gót một chú cáo bất hạnh vậy. Lady Audley làm anh thấy hứng thú, còn những người bạn ở vùng quê của bác anh thì không. Đó đã là câu trả lời thỏa đáng chưa, Alicia?"

Cô Audley hất đầu đầy khinh bỉ.

"Đó là câu trả lời duy nhất mà em có thể nhận được từ anh rồi, Bob," cô nói với vẻ sốt ruột; "nhưng làm ơn tự mua vui theo cách của anh đi; cứ nằm dài trên ghế bành cả ngày với hai con chó ngốc nghếch ngủ trên đùi; làm hỏng rèm cửa của phu nhân bằng đám xì gà của anh và làm phiền mọi người trong nhà bằng cái vẻ mặt đờ đẫn, ngốc nghếch của anh đi."

Chàng luật sư Robert Audley trân trân mở to đôi mắt xám đẹp đẽ của mình trước tràng phỉ báng này, ngơ ngác nhìn cô tiểu thư Alicia.

Cô thiếu nữ đang đi qua đi lại trong phòng, dùng roi ngựa quất vào vạt váy cưỡi. Đôi mắt cô lóe lên một tia giận dữ, và một sắc hồng rực rỡ bừng lên dưới làn da nâu trong trẻo. Chàng luật sư thừa hiểu qua những triệu chứng này rằng người em họ của mình đang nổi cơn thịnh nộ.

"Đúng vậy," cô lặp lại, "cái vẻ mặt đờ đẫn, ngốc nghếch của anh. Anh có biết rằng, Robert Audley ạ, đằng sau cái vẻ giả vờ tử tế đó, anh lại đầy rẫy sự tự phụ và kiêu kỳ không. Anh coi thường những trò tiêu khiển của chúng ta; anh nhướn mày, nhún vai, ngả người ra sau ghế, và rũ sạch trách nhiệm đối với chúng ta cùng những niềm vui của chúng ta. Anh là một kẻ ích kỷ, lạnh lùng, ăn chơi trác táng—"

"Alicia! Ôi—chúa—tôi!"

Tờ báo buổi sáng tuột khỏi tay anh, và anh ngồi thừ người ngẩn ngơ nhìn kẻ đang tấn công mình.

"Đúng thế, một kẻ ích kỷ, Robert Audley ạ! Anh đem những con chó còi cọc về nhà, chỉ vì anh thích chó còi cọc. Anh cúi xuống vỗ đầu mọi con chó vô tích sự ở góc phố, chỉ vì anh thích những con chó vô tích sự ấy. Anh để ý đến lũ trẻ con và cho chúng vài xu, vì điều đó làm anh thấy vui. Thế nhưng anh lại nhướn mày lên tận nửa thước khi tội nghiệp Sir Harry Towers kể một câu chuyện ngốc nghếch, và trừng mắt nhìn tội nghiệp anh chàng ấy đến mức ngượng ngùng bằng cái vẻ kiêu ngạo lười biếng của mình. Còn về cái sự tử tế của anh á, anh thà để cho người ta đấm mình và nói 'Cảm ơn' cho cái cú đấm đó, còn hơn là cất công đi nửa dặm đường để giúp đỡ người bạn thân thiết nhất của mình. Sir Harry đáng giá gấp hai mươi lần anh, dù cho anh ta có viết thư để hỏi xem con m-a-i-r Atalanta của em đã bình phục sau chấn thương chưa đi chăng nữa. Anh ta không biết đánh vần, cũng chẳng biết nhướn mày lên tận chân tóc; nhưng anh ta sẵn sàng lao vào dầu sôi lửa bỏng vì người con gái anh ta yêu; còn anh—"

Đúng vào khoảnh khắc ấy, khi Robert đã sẵn sàng nhất để đối phó với cơn thịnh nộ của người em họ, và khi tiểu thư Alicia dường như sắp tung ra đòn tấn công dữ dội nhất, thì cô thiếu nữ bỗng suy sụp hoàn toàn và oà khóc nức nở.

Robert vùng dậy khỏi chiếc ghế bành, hất tung đám chó ngốc xuống thảm nhà.

"Alicia, cục cưng của anh, có chuyện gì thế?"

"Chỉ là—chỉ là—chỉ là chiếc lông chim trên mũ của em lọt vào mắt thôi," cô em họ sụt sùi đáp; và trước khi anh kịp kiểm chứng xem lời thú nhận ấy có thật hay không, Alicia đã lao vụt ra khỏi phòng.

Robert Audley đang định bước theo thì nghe thấy giọng cô vang lên ngoài sân trong tiếng vó ngựa nện rộn ràng và tiếng ồn ào của khách khứa, chó săn cùng đám nài ngựa. Sir Harry Towers, tay nài ngựa trẻ tuổi quyền quý nhất vùng, vừa lúc đón lấy bàn chân nhỏ bé của cô vào lòng bàn tay khi cô tung người lên yên.

"Trời đất quỷ thần ơi!" Robert thốt lên, khi dõi theo nhóm người cưỡi ngựa vui vẻ cho đến khi họ biến mất dưới vòm cổng. "Tất cả những chuyện này là sao chứ? Cô ấy ngồi trên yên ngựa trông thật duyên dáng làm sao! Dáng người cũng thật đẹp, với gương mặt rám nắng, hồng hào và vô cùng rạng rỡ: thế mà lại lao vào một thằng đàn ông như thế đấy, chẳng vì lấy một lý do cỏn con nào! Đó là hậu quả của việc để cho một đứa con gái đi theo bầy chó săn. Cô ấy học cách nhìn nhận mọi thứ trong cuộc sống hệt như cách cô ấy nhìn một rào chắn sáu sáu hay một con mương sâu; cô ấy bước qua cuộc đời hệt như lúc cô ấy phi ngựa băng qua đồng quê — cứ thế lao thẳng về phía trước và vượt qua mọi vật cản. Giá mà cô ấy có thể trở thành một cô gái dễ thương biết mấy, nếu như được nuôi dưỡng tại Figtree Court! Nếu sau này tôi có kết hôn và sinh con gái (ước gì thiên thượng hãy ngăn chặn cái viễn cảnh xa vời ấy!), chúng sẽ được giáo dục tại Paper Buildings, chỉ được tập thể dục độc nhất trong khu vườn Temple, và tuyệt đối không được bước ra khỏi cổng cho đến khi đến tuổi cập kê, lúc đó tôi sẽ dắt thẳng chúng băng qua đường Fleet để đến nhà thờ St. Dunstan, và trao tận tay chúng cho những đức lang quân của chúng."

Chính những suy nghĩ vẩn vơ ấy đã giúp ông Robert Audley giết thời gian cho đến khi phu nhân bước trở lại phòng khách, tươi tắn và rạng ngời trong bộ trang phục buổi sáng tao nhã, những lọn tóc vàng óng ánh hương thơm từ làn nước hoa mà cô vừa dùng để tắm, và cuốn sổ phác thảo bọc nhung kẹp ở tay. Cô dựng một chiếc giá vẽ nhỏ lên chiếc bàn bên cửa sổ, ngồi xuống trước nó và bắt đầu pha màu trên bảng pha màu, trong khi Robert dõi theo cô qua đôi mắt nheo lại.

"Em chắc là xì gà của anh không làm phiền đến em chứ, Lady Audley?"

"Ồ, không hề đâu ạ; em đã quen ngửi mùi thuốc lá lắm rồi. Bác sĩ Dawson từng hút thuốc suốt cả buổi tối khi em còn sống ở nhà ông ấy."

"Dawson là một tay cừ khôi đấy chứ, phải không em?" Robert hững hờ hỏi.

Phu nhân bật cười khúc khích đầy vẻ xinh xắn.

"Là một sinh vật đáng yêu nhất trên đời," cô nói. "Ông ấy trả cho em hai mươi lăm bảng Anh một năm — thử tưởng tượng xem, hai mươi lăm bảng Anh đấy! Tính ra là sáu bảng rưỡi một quý. Em nhớ mãi cảm giác khi nhận được số tiền đó — sáu đồng tiền vàng cũ kỹ xỉn màu, và một đống bạc lẻ nhăn nhúm, dơ bẩn lấy thẳng ra từ ngăn kéo trong phòng khám! Và khi ấy em mới vui sướng làm sao! Trong khi bây giờ — em không kìm được tiếng cười mỗi khi nghĩ đến nó — những hộp màu em đang dùng đây có giá tới một gươn-ni mỗi hộp ở tiệm Winsor & Newton — riêng màu đỏ sẫm và xanh thẫm đã là ba mươi shilling rồi. Mới hôm nọ em vừa tặng bà Dawson một trong những chiếc váy lụa của mình, tội nghiệp bà ấy cứ ôm lấy em mà cảm ơn, còn bác sĩ thì cẩn thận bọc gói quà dưới lớp áo choàng để mang về nhà."

Phu nhân cười vang hồi lâu đầy sảng khoái khi nghĩ đến điều đó. Màu vẽ đã được pha xong; cô đang sao chép một bức tranh màu nước với bầu không khí mang phong cách trường phái Turner một cách phi thực tế. Bức tranh đã gần hoàn thiện, và cô chỉ còn phải dặm thêm vài nét chấm phá quan trọng bằng chiếc cọ lông chồn mỏng manh nhất. Cô chuẩn bị cho công việc một cách đầy duyên dáng, nghiêng đầu ngắm nghía bức họa.

Suốt quãng thời gian đó, ánh mắt Robert Audley vẫn đăm đăm dán chặt vào gương mặt xinh đẹp của cô.

"Đó quả là một sự đổi đời," anh nói, sau một khoảng lặng lâu đến mức phu nhân suýt quên mất cả chủ đề họ vừa trò chuyện, "đó thực sự là một sự đổi đời! Vài người phụ nữ sẵn sàng làm mọi thứ để đạt được sự đổi đời như thế đấy."

Đôi mắt xanh trong veo của Lady Audley mở trừng trừng khi cô đột ngột dán chặt ánh nhìn vào chàng luật sư trẻ. Ánh nắng mùa đông chiếu rọi trực diện lên gương mặt cô từ ô cửa sổ bên cạnh, thắp sáng sắc xanh của đôi mắt tuyệt đẹp ấy đến mức màu sắc của chúng dường như chớp lóa và dao động giữa sắc xanh lam và xanh lục, tựa như những ánh quang cẩn của viên ngọc mắt mèo trên biển vào một ngày hè. Chiếc cọ nhỏ tuột khỏi tay cô, để lại một vết nhòe che khuất gương mặt người nông dân bên trong một vòng tròn màu đỏ son đang loang rộng.

Robert Audley đang dịu dàng dùng những ngón tay cẩn trọng vuốt ve chiếc lá xì gà bị vỡ vụn của mình.

"Cái tay bán hàng ở góc phố Chancery Lane dạo này không bán cho tôi loại xì gà Manilla tốt như mọi khi nữa rồi," anh lẩm bẩm. "Nếu sau này dì có hút xì gà (và người ta bảo tôi rằng nhiều phụ nữ cũng lén lút thưởng thức vài điếu đấy), hãy thật cẩn thận khi lựa chọn xì gà nhé, dì thân mến."

Phu nhân hít một hơi thật sâu, nhặt chiếc cọ lên và bật cười lớn trước lời khuyên của Robert.

“Anh đúng là một kẻ kỳ quặc, anh Audley ạ! Anh có biết rằng đôi khi anh làm em thấy khó hiểu không—”

“Cũng chẳng khác nào việc em làm anh khó hiểu đâu, dì thân mến.”

Phu nhân cất bảng màu và cuốn sổ phác thảo đi, rồi chọn ngồi vào hốc tường sâu của một khung cửa sổ khác, cách khá xa vị trí của Robert Audley, để bắt đầu tập trung vào một tác phẩm thêu len Berlin cỡ lớn — một kiểu thêu thùa mà những người phụ nữ mang tên Penelope cách đây mười hay mười hai năm rất ưa chuộng để trổ tài khéo léo — bức tranh Thời Xưa Tại Tu Viện Bolton.

Ngồi trong phần hốc lõm của khung cửa sổ này, phu nhân đã bị tách biệt khỏi Robert Audley bởi toàn bộ chiều dài căn phòng, và chàng trai trẻ chỉ có thể thỉnh thoảng thoáng thấy gương mặt kiều diễm của cô, được bao quanh bởi hào quang rực rỡ của mái tóc vàng bồng bềnh.

Robert Audley đã ở lại Court được một tuần, nhưng cho đến nay cả anh lẫn phu nhân vẫn chưa một lần nhắc đến cái tên George Talboys.

Tuy nhiên, vào sáng hôm nay, sau khi đã bàn xong những chủ đề trò chuyện thông thường, Lady Audley bất chợt hỏi về người bạn của cháu mình; “Cái anh chàng George ấy — George —” cô ngập ngừng nói.

“Talboys,” Robert gợi ý.

“À đúng rồi — anh George Talboys. Nhân tiện thì đó cũng là một cái tên khá kỳ lạ, và chắc chắn qua mọi lời kể, anh ta là một con người vô cùng kỳ quặc. Dạo này anh có gặp lại anh ta không?”

“Tôi không gặp anh ấy kể từ ngày 7 tháng Chín vừa qua — đúng ngày anh ấy để tôi ngủ thiếp đi trên những cánh đồng ở phía bên kia ngôi làng.”

“Trời đất!” phu nhân thốt lên, “anh chàng George Talboys này quả là một thanh niên kỳ lạ làm sao! Xin anh hãy kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện đi.”

Robert liền kể vắn tắt về chuyến viếng thăm Southampton và cuộc hành trình đến Liverpool cùng những kết quả trái ngược của chúng, phu nhân lắng nghe vô cùng chăm chú.

Để kể câu chuyện này một cách thuyết phục hơn, chàng trai rời khỏi chiếc ghế của mình, băng qua căn phòng và đến đứng đối diện với Lady Audley ngay trong phần hốc lõm của khung cửa sổ.

“Và từ tất cả những chuyện này, anh rút ra kết luận gì?” phu nhân hỏi sau một khoảng lặng.

“Mọi thứ đối với tôi vẫn là một ẩn số quá lớn,” anh đáp, “đến mức tôi chẳng dám đưa ra bất kỳ kết luận chắc chắn nào; nhưng giữa chốn mờ mịt ấy, tôi nghĩ mình có thể lần mò đến được hai giả thuyết mà với tôi chúng gần như là những chân lý hiển nhiên.”

“Và chúng là —”

“Thứ nhất, George Talboys chưa bao giờ đặt chân đến Southampton. Thứ hai, anh ấy chưa từng đến Southampton lần nào cả.”

“Nhưng anh đã lần theo dấu vết của anh ta đến đó cơ mà. Bố vợ anh ta đã nhìn thấy anh ta trực tiếp.”

“Tôi có lý do để hoài nghi sự trung thực của cha vợ anh ấy.”

“Ôi chúa ơi!” phu nhân thốt lên đầy vẻ thương cảm. “Ý anh là gì khi nói tất cả những điều này?”

“Lady Audley,” chàng trai nghiêm nghị đáp, “tôi chưa từng hành nghề luật sư. Tôi chỉ ghi tên mình vào hàng ngũ của một nghề nghiệp mà các thành viên đều mang những trách nhiệm trọng đại và phải thực hiện những nghĩa vụ thiêng liêng; thế nhưng tôi đã trốn tránh những trách nhiệm và nghĩa vụ ấy, hệt như cách tôi trốn chạy mọi sự mệt mỏi của cõi đời phiền muộn này. Thế nhưng đôi khi chúng ta lại bị ép buộc phải bước vào chính cái vị trí mà chúng ta vẫn luôn tìm cách né tránh, và thời gian gần đây tôi thấy mình bắt buộc phải suy ngẫm về những điều này. Lady Audley, đã bao giờ dì nghiên cứu về lý thuyết chứng cứ gián tiếp chưa?”

“Sao anh lại đi hỏi một người phụ nữ nhỏ bé tội nghiệp về những điều kinh khủng ấy cơ chứ?” phu nhân kêu lên.

“Chứng cứ gián tiếp,” chàng trai tiếp tục nói như thể anh chẳng hề nghe thấy lời ngắt lời của Lady Audley — “cái cấu trúc tuyệt diệu được dựng nên từ những cọng rơm gom nhặt từ mọi hướng của la bàn, vậy mà lại đủ sức mạnh để treo cổ một con người. Chỉ từ những tiểu tiết nhỏ nhặt đến mức vi mô đôi khi lại có thể quyết định toàn bộ bí mật của một vụ án mạng đen tối, vốn dĩ trước nay vẫn là điều không tài nào giải thích nổi đối với những bộ óc uyên bác nhất trên đời! Một mẩu giấy vụn, một mảnh vải rách từ bộ quần áo bị xé, chiếc khuyết áo rơi ra, một lời nói tuột ra vô ý từ đôi môi quá đỗi thận trọng của kẻ có tội, một đoạn thư, hành động đóng hay mở một cánh cửa, cái bóng in trên rèm cửa sổ, độ chính xác của một khoảnh khắc được kiểm chứng bằng một chiếc đồng hồ Benson — hàng ngàn tình tiết nhỏ nhặt đến mức kẻ phạm tội có thể quên bẵng đi, nhưng lại chính là những mắt xích bằng sắt trong chuỗi xiềng xích kỳ diệu được rèn giũa bởi khoa học điều tra hình sự; và kìa! giá treo cổ đã được dựng lên; tiếng chuông trang nghiêm ngân vang qua bầu không khí xám xịt ảm đạm của buổi bình minh, tấm ván sập kêu cọt kẹt bên dưới đôi chân tội lỗi, và cái giá phải trả cho tội ác đã được định đoạt.”

Những chiếc bóng mờ ảo mang sắc xanh lục và đỏ thẫm rơi lên gương mặt phu nhân từ những huy hiệu vẽ trên ô cửa sổ có khung đá mà cô đang ngồi; thế nhưng mọi dấu vết của sắc thái tự nhiên trên khuôn mặt ấy đã phai sạch, để lại một màu xám tro tái mét rợn người.

Lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế, đầu ngả ra sau lớp đệm gấm màu hổ phách và đôi tay buông thõng bất lực trên đùi, Lady Audley đã ngất lịm đi.

"Vòng vây ngày càng thu hẹp lại," Robert Audley lẩm bẩm. "George Talboys chưa bao giờ đặt chân đến Southampton."