Phu nhân Audley từ khu vườn đi thẳng vào thư phòng; đó là một căn phòng ấm cúng, lát gỗ sồi, mang dáng vẻ bình dị mà Sir Michael rất yêu thích để ngồi đọc sách, viết lác, hay bàn bạc công việc điền trang với người quản lý của mình—một nông dân lực lưỡng, nửa làm ruộng nửa làm luật sư, người thuê một nông trại nhỏ cách trang viên vài dặm.

Viên nam tước đang ngồi trên một chiếc ghế bầy rộng rãi gần lò sưởi. Ngọn lửa bập bùng lúc cao lúc thấp, khi hắt ánh sáng lên những đường chạm trổ bóng loáng của chiếc tủ sách bằng gỗ sồi đen, lúc soi rọi những gáy sách dát vàng đỏ; đôi khi lấp lánh trên chiếc mũ chiến kiểu Athen của bức tượng nữ thần Pallas bằng cẩm thạch, hoặc chiếu sáng vầng trán của Sir Robert Peel.

Chiếc đèn trên bàn đọc sách vẫn chưa được thưa lửa, và Sir Michael ngồi trong ánh lửa bập bùng để chờ đợi người vợ trẻ trở về.

Tôi không tài nào diễn tả hết sự trong trắng trong tình yêu cao thượng của ông; tôi cũng chẳng thể miêu tả nổi thứ tình cảm vừa dịu dàng như lòng mẹ hiếm hoi dành cho đứa con đầu lòng, lại vừa dũng cảm, trượng phu như mối tình anh dũng của một hiệp sĩ Bayard dành cho vị phu nhân tối cao của lòng mình.

Cánh cửa mở ra khi ông đang đắm chìm trong suy nghĩ về người vợ vô cùng yêu dấu ấy, và ngước mắt lên, viên nam tước nhìn thấy bóng dáng mảnh mai đang đứng ở ngưỡng cửa.

"Ơ kìa, mình ơi!" ông thốt lên, khi phu nhân khép cửa lại phía sau và bước về phía chiếc ghế của ông, "anh đã nghĩ về em và chờ đợi em suốt cả tiếng đồng hồ rồi. Em đã đi đâu, và làm gì vậy?"

Phu nhân, đứng trong chập chập tối nhiều hơn là ánh sáng, chần chừ vài khoảnh khắc trước khi trả lời câu hỏi đó.

"Em đến Chelmsford," nàng đáp, "để mua sắm; và—"

Nàng ngập ngừng—vừa xoắn dải băng mũ vào những ngón tay trắng ngần với vẻ ngượng ngùng đáng yêu.

"Và gì nữa, mình ơi?" viên nam tước hỏi—"em đã làm gì từ khi rời Chelmsford thế? Anh nghe tiếng xe ngựa dừng trước cửa từ một tiếng trước. Đó là xe của em phải không?"

"Vâng, em về nhà cách đây một tiếng rồi," phu nhân đáp với vẻ bối rối tương tự.

"Và từ lúc về nhà đến giờ em làm gì vậy?"

Sir Michael Audley cất lời với một chút trách móc trong giọng điệu. Sự hiện diện của người vợ trẻ chính là ánh thái dương sưởi ấm cuộc đời ông; và dẫu không nỡ kìm hãm tự do của nàng, ông vẫn thấy chạnh lòng khi nghĩ rằng nàng có thể thản nhiên rời xa mình vô cớ, để phí hoài thời gian vào những câu chuyện trẻ con hay những việc làm vô bổ.

"Từ lúc về nhà đến giờ em làm gì thế, mình ơi?" ông nhắc lại. "Điều gì giữ chân em ở bên ngoài lâu đến vậy?"

"Em đã—trò chuyện—với—chú Robert Audley."

Nàng vẫn tiếp tục xoắn dải băng mũ quanh những ngón tay.

Nàng vẫn nói với điệu bộ ngượng ngùng ấy.

"Robert!" viên nam tước thốt lên; "Robert đang ở đây sao?"

"Thằng bé có ở đây lúc nãy."

"Và chắc bây giờ vẫn ở đây chứ?"

"Không, nó đi rồi."

"Đi rồi!" Sir Michael kêu lên. "Ý em là sao, mình ơi?"

"Ý em là cháu trai anh đã đến trang viên chiều nay. Alicia và em bắt gặp nó đang lang thang ngoài vườn. Nó ở đây trò chuyện với em cho đến tận khoảng mười lăm phút trước, rồi vội vã rời đi mà chẳng lấy một lời giải thích; à không, thực ra nó có viện ra cái cớ nhảm nhí nào đó về việc bận ở Mount Stanning."

"Việc bận ở Mount Stanning! Chà, ở cái xó xỉnh quạnh hiu đó thì nó có thể có việc gì cơ chứ? Chắc là nó lại ngủ đêm ở Mount Stanning rồi phải không em?"

"Vâng; hình như nó có nói bóng gió điều gì đó đại loại thế."

"Thật tình mà nói," viên nam tước thốt lên, "anh thấy thằng bé ấy có vẻ hơi điên rồi."

Khuôn mặt của phu nhân chìm sâu trong bóng tối nên Sir Michael Audley không hề hay biết sự biến đổi rạng rỡ trên làn da xanh xao của nàng khi ông thốt ra câu nhận xét vô cùng bình thường ấy. Một nụ cười đắc thắng bừng sáng trên khuôn mặt Lucy Audley, nụ cười như ngầm nói rằng: "Nó đến rồi—nó đến rồi; ta muốn bẻ lái thế nào cũng được. Ta có thể chỉ vào màu đen, và nếu ta bảo đó là màu trắng, chàng cũng sẽ tin."

Nhưng khi tuyên bố rằng trí óc của người cháu trai có vấn đề, Sir Michael Audley chỉ thốt lên một câu cảm thán thông thường mà ai cũng biết là chẳng mang mấy ý nghĩa. Sự thật là viên nam tước chẳng đánh giá cao mấy năng lực lo toan cho cuộc sống thường nhật của Robert. Ông vẫn quen coi người cháu trai của mình là một kẻ vô tích sự hiền lành—một người có trái tim được Thượng Đế hào phóng phú cho đủ mọi đức tính tốt đẹp nhất, nhưng phần trí tuệ hình như lại hơi bị lãng quên trong buổi phân phát những món quà tinh thần. Sir Michael Audley đã mắc phải cái sai lầm rất hay gặp ở những kẻ quan sát dửng dưng, sung túc và chẳng bao giờ cần phải nhìn sâu vào lớp vỏ bề ngoài. Ông nhầm lẫn sự lười biếng với sự bất tài. Ông nghĩ rằng vì cháu mình hay lơ là nên tất yếu nó phải ngu ngốc. Ông kết luận rằng nếu Robert không làm nên trò trống gì, đơn giản là vì nó không có khả năng đó.

Ông đã quên mất những vị danh nhân Milton âm thầm và vô danh, những kẻ chết đi mà không thể cất lên lời hay viết thành văn chỉ vì thiếu đi sự kiên trì lì lợm, thứ lòng dũng cảm mù quáng mà bất cứ nhà thơ nào cũng phải có trước khi tìm được nhà xuất bản; ông quên mất những vị anh hùng Cromwell, những người nhìn thấy con thuyền cao quý của quốc gia đang tròng trành giữa biển khơi hỗn loạn và chìm nghỉm trong giông bão của sự hoang mang ồn ào, thế nhưng lại bất lực chẳng thể chạm tay vào bánh lái; thậm chí còn bị cấm cả việc thả thuyền cứu sinh ra cứu vớt con tàu đang đắm. Quả là một sai lầm khi đánh giá năng lực thực sự của một con người chỉ dựa vào những gì họ đã làm được.

Valhalla của thế giới này là một hội kín, và có lẽ những vĩ nhân thực sự lại là những kẻ đã lặng lẽ ngã xuống ở một nơi xa xôi nào đó cách xa cánh cổng linh thiêng. Có lẽ những tâm hồn trong sáng và rực rỡ nhất lại chính là những kẻ né tránh chốn trường đua đầy náo nhiệt—tránh xa sự hỗn độn và tranh chấp. Trò chơi cuộc đời cũng tựa như ván bài écarté, và đôi khi những quân bài xuất sắc nhất lại bị bỏ lại trong bộ bài.

Phu nhân cởi chiếc mũ ra, ngồi phịch xuống chiếc đôn bọc nhung dưới chân Sir Michael. Không có một chút tính toán hay giả tạo nào trong hành động ra vẻ thiếu nữ ấy. Bản chất trẻ con của Lucy Audley vốn dĩ tự nhiên đến mức chẳng ai nỡ muốn nàng khác đi cả. Việc mong đợi sự điềm tĩnh đường hoàng hay vẻ trang nghiêm nữ tính từ nữ yêu tinh tóc vàng hoe này cũng giống như việc ngóng chờ tiếng trầm uy quyền giữa tiếng hót trong trẻo vút cao của chim sơn ca vậy.

Nàng ngồi với khuôn mặt tái nhợt quay đi hướng khác khỏi ánh lửa, đôi tay đan chặt vào nhau trên thành chiếc ghế bầy của chồng. Chúng thật bồn chồn, những ngón tay trắng ngan ngát ấy. Phu nhân cứ luồn những ngón tay đeo nhẫn qua lại lẫn nhau trong lúc trò chuyện với chồng.

"Em rất muốn đến với anh, anh biết đấy, mình ơi," nàng nói—"em muốn đến gặp anh ngay khi vừa về đến nhà, nhưng anh Audley cứ nằng nặc bắt em phải ở lại nói chuyện với anh ta."

"Nhưng chuyện gì thế, em yêu?" viên nam tước hỏi. "Robert có thể có chuyện gì để nói với em cơ chứ?"

Phu nhân không trả lời câu hỏi ấy. Mái đầu vàng óng của nàng rũ xuống đầu gối chồng, những lọn tóc xoăn bồng bềnh rủ xõa che khuất khuôn mặt nàng.

Sir Michael dùng đôi bàn tay rắn rỏi nâng mái đầu kiêu kỳ ấy lên, ngẩng mặt phu nhân dậy. Ánh lửa hắt lên khuôn mặt tái nhợt rọi sáng đôi mắt xanh to tròn, dịu dàng và cho thấy chúng đang ngập tràn nước mắt.

“Lucy, Lucy!” viên nam tước kêu lên, “chuyện này là thế nào? Mình ơi, em yêu! Chuyện gì đã xảy ra khiến em đau khổ thế này?”

Phu nhân Audley cố cất lời, nhưng những từ ngữ cứ nghẹn ngào tan biến trên đôi môi đang run rẩy. Cảm giác nghẹn đắng ở cổ họng dường như đang bóp nghẹt những lời lẽ dối trá và xuôi tai kia—chiếc khiên giáp duy nhất của nàng để chống lại kẻ thù. Nàng chẳng thể nói nên lời. Nỗi thống khổ mà nàng phải âm thầm chịu đựng trong lối đi rợp bóng cây chanh u ám nay đã trở nên quá sức chịu đựng, và nàng oà khóc nức nở trong một trận cuồng phong thổn thức đầy đau khổ. Đó hoàn toàn không phải là thứ nỗi buồn giả tạo đang làm rung chuyển vóc dáng mảnh mai và xé nát nàng như một con mãnh thú đói khát sẵn sàng phanh thây nàng bằng sức mạnh kinh hoàng của nó. Đó là một cơn bão thực sự của nỗi thống khổ và sự kinh hoàng, của niềm ân hận và sự khốn khổ. Đó là tiếng kêu gào hoang dại duy nhất, nơi bản tính yếu đuối của người phụ nữ lấn át cả nghệ thuật quyến rũ của yêu tinh.

Không phải bằng cách này mà nàng đã định chiến đấu trong trận chiến một mất một còn đầy kinh hoàng với Robert Audley. Đó không phải là thứ vũ khí mà nàng dự định sẽ dùng; thế nhưng có lẽ chẳng có mưu kế nào nàng có thể vạch ra lại mang lại hiệu quả tốt đến thế cho nàng bằng trận bùng nổ nỗi đau tự nhiên này. Nó đã làm rung chuyển tận tâm can người chồng. Nó khiến ông hoang mang và khiếp sợ. Nó đánh sụp hoàn toàn trí tuệ sắc bén của người đàn ông vào sự bối rối và hoang mang bất lực. Nó đánh trúng vào điểm yếu duy nhất trong bản tính của một người đàn ông tốt. Nó xoáy thẳng vào tình yêu thương sâu sắc mà Sir Michael Audley dành cho người vợ.

Ôi, xin Thượng Đế hãy rủ lòng thương cho sự yếu mềm đầy trìu mến của một người đàn ông kiên cường dành cho người phụ nữ hắn yêu! Xin Thượng Đế hãy xót thương cho hắn khi kẻ tội lỗi đã lừa dối hắn lại mang theo nước mắt và tiếng than van tự quăng mình dưới chân hắn trong sự buông xuôi và dằn vặt; tra tấn hắn bằng cảnh tượng nỗi thống khổ của nàng; xé nát tâm can hắn bằng những tiếng nấc nghẹn ngào, cào xé lồng ngực hắn bằng những tiếng rên rỉ—nhân gấp bội những khổ đau của nàng thành một nỗi niềm quằn quại lớn lao để hắn phải gánh chịu! Nhân chúng lên gấp hai mươi lần; nhân chúng lên theo tỷ lệ sức chịu đựng của một người đàn ông dũng cảm. Xin Thượng Đế hãy tha thứ cho hắn, nếu vì phát điên lên bởi nỗi đau đớn tột cùng ấy, cán cân dao động trong chốc lát và hắn sẵn sàng tha thứ cho tất cả; sẵn sàng ôm lấy con người khốn khổ này vào lồng ngực chở che, và dung thứ cho những gì mà tiếng nói nghiêm ngặt của danh dự đàn ông giục giã rằng không thể dung thứ. Hãy thương xót hắn, hãy thương xót hắn! Nỗi dằn vặt tột cùng của người vợ khi đứng bên ngoài ngưỡng cửa của mái ấm mà nàng chẳng bao giờ còn có thể bước chân vào nữa cũng không thể sánh bằng nỗi thống khổ của người chồng đang khép lại cánh cổng trước khuôn mặt quen thuộc và đầy van nài ấy. Nỗi đau đớn của người mẹ chẳng bao giờ được nhìn lại những đứa con của mình còn nhỏ bé hơn cả sự đày đọa của người cha phải cất lời với những đứa trẻ ấy rằng: "Các con yêu của mẹ, từ nay các con đã mồ côi mẹ rồi."

Sir Michael Audley đứng bật dậy khỏi chiếc ghế, run rẩy vì phẫn nộ và sẵn sàng lao vào một trận chiến một mất một còn với kẻ đã gây ra nỗi đau cho vợ mình.

"Lucy," ông nói, "Lucy, anh bắt buộc em phải nói cho anh biết cái gì và kẻ nào đã làm em buồn khổ. Anh nhất định phải biết. Bất cứ kẻ nào dám làm phiền lòng em đều sẽ phải trả giá với anh vì nỗi đau này. Nào, mình yêu, hãy nói ngay cho anh biết đó là ai đi."

Ông ngồi xuống và cúi người che chở cho bóng hình đang rũ rượi dưới chân mình, cố nén đi sự xúc động của bản thân trong niềm khát khao được xoa dịu nỗi đau của vợ.

"Nói cho anh nghe chuyện gì đi em," ông dịu dàng thì thầm.

C cơn bộc phát dữ dội đã qua đi, và phu nhân ngước nhìn lên. Ánh sáng lấp lánh xuyên qua làn nước mắt trong đôi mắt nàng, và những đường nét quanh khuôn mặt xinh xắn ửng hồng của nàng—những đường nét cứng nhắc và tàn nhẫn mà Robert Audley từng quan sát thấy trong bức chân dung theo trường phái tiền Raphael—đang hiện lên rõ mồn một trong ánh lửa rực hồng.

"Em thật ngốc nghếch quá," nàng nói; "nhưng quả thực anh ta đã làm em suy sụp thần kinh mất thôi."

"Ai—ai đã làm em suy sụp cơ chứ?"

"Cháu trai anh—anh Robert Audley."

"Robert," viên nam tước kêu lên. "Lucy, ý em là sao?"

"Em đã bảo là anh Audley cứ nằng nặc bắt em phải ra lối đi rợp bóng cây chanh mà anh," phu nhân nói. "Anh ta bảo muốn nói chuyện với em, thế là em đi, và anh ta đã thốt ra những lời khủng khiếp đến mức—"

"Những lời khủng khiếp gì cơ, Lucy?"

Phu nhân Audley rùng mình, bấu chặt những ngón tay đầy co giật vào bàn tay rắn rỏi đang đặt đầy trìu mến trên vai nàng.

"Anh ta đã nói gì thế, Lucy?"

"Ôi người yêu dấu của em, sao em có thể kể cho anh nghe cơ chứ?" phu nhân khóc nấc lên. "Em biết là em sẽ làm anh đau lòng—hoặc anh sẽ cười vào mặt em, rồi thì—"

"Cười vào mặt em ư? Không đâu, Lucy."

Phu nhân Audley im lặng trong chốc lát. Nàng ngồi nhìn thẳng về phía trước vào đống lửa, với những ngón tay vẫn đan chặt lấy bàn tay chồng.

"Anh yêu ạ," nàng chầm chậm cất lời, thỉnh thoảng lại ngập ngừng giữa các từ như thể nàng gần như chùn bước khi phải thốt ra chúng, "anh đã bao giờ—em sợ làm anh phiền lòng quá—anh đã bao giờ thấy anh Audley có chút gì đó—hơi—"

"Hơi gì thế, mình ơi?"

"Hơi có vấn đề về đầu óc không?" phu nhân Audley ấp úng.

"Có vấn đề về đầu óc!" Sir Michael kêu lên. "Cô gái ngốc của anh, em đang nghĩ gì thế?"

"Vừa nãy chính anh cũng bảo là anh nghĩ thằng bé hóa điên còn gì, anh yêu."

"Anh nói thế á, em yêu?" viên nam tước cười lớn. "Anh chẳng nhớ mình đã nói thế nữa, mà đó chỉ là một cách nói cửa miệng chẳng có ý nghĩa gì sất. Robert có thể hơi kỳ quặc một chút—có lẽ hơi ngốc nghếch một chút—nó có thể không quá dư dả trí thông minh, nhưng anh không nghĩ là nó có đủ chất xám để mà phát điên đâu. Anh tin là thường thì những bộ óc vĩ đại mới dễ bị chập cheng thôi."

"Nhưng bệnh điên đôi khi cũng có tính di truyền mà," phu nhân nói. "Biết đâu anh Audley đã di truyền—"

"Nó chẳng di truyền tí bệnh điên nào từ gia tộc bên bố nó cả," Sir Michael ngắt lời. "Dòng họ Audley chưa bao giờ phải đưa ai vào nhà thương điên tư nhân hay nuôi dưỡng mấy tay bác sĩ tâm thần cả."

"Thế còn từ gia tộc bên mẹ nó thì sao?"

"Không đến mức anh được biết."

"Người ta thường giữ bí mật những chuyện này mà," phu nhân nghiêm nghị nói. "Biết đâu trong gia đình bên vợ của anh lại có tiền sử điên dồ thì sao."

"Anh không nghĩ thế đâu, em yêu," Sir Michael đáp. "Nhưng mà Lucy, nói cho anh nghe xem nhân danh Thiên Chúa điều gì đã nhét cái ý nghĩ này vào đầu em thế."

"Em đã cố tìm cách giải thích cho hành vi của cháu anh. Và em chẳng thể lý giải theo cách nào khác được. Nếu anh mà nghe những điều anh ta nói với em tối nay, Sir Michael ạ, có lẽ chính anh cũng sẽ nghĩ là nó điên rồi đấy."

"Nhưng anh ta đã nói gì thế, Lucy?"

"Em hầu như chẳng thể kể cho anh nghe nổi. Anh cũng thấy em đã bị làm cho chết trân và hoang mang đến nhường nào rồi đấy. Em tin là anh ta sống một mình quá lâu trong những căn phòng hiu quạnh ở khu Temple đó. Có lẽ anh ta đọc sách quá nhiều, hoặc hút thuốc quá nhiều. Anh biết là một số bác sĩ khẳng định bệnh điên chỉ đơn thuần là một căn bệnh của não bộ—một căn bệnh mà bất cứ ai cũng có thể mắc phải, và có thể phát sinh từ những nguyên nhân nhất định cũng như chữa khỏi bằng những phương pháp nhất định."

Đôi mắt của phu nhân vẫn dán chặt vào những hòn than đang cháy rực trong chiếc lò sưởi lớn. Nàng nói cứ như thể đang bàn luận về một đề tài mà nàng từng nghe người ta bàn tán rất nhiều lần trước đây. Nàng nói như thể tâm trí nàng đã gần như trôi dạt khỏi ý nghĩ về người cháu của chồng để vươn tới một vấn đề rộng lớn hơn về bệnh điên nói chung.

"Tại sao nó lại không thể phát điên cơ chứ?" phu nhân tiếp lời. "Người ta có thể mất trí cả năm trời trước khi sự mất trí của họ bị phát hiện ra. Họ biết là họ điên, nhưng họ biết cách giữ kín bí mật của mình; và có lẽ, đôi khi họ giữ nó cho đến tận lúc chết. Thỉnh thoảng một cơn bùng phát ập đến, và trong một phút lầm lỡ, họ tự vạch trần bản thân. Có lẽ họ phạm tội. Cơn cám dỗ khủng khiếp của cơ hội ập đến với họ; con dao nằm trong tay họ và nạn nhân vô tri ở ngay bên cạnh. Họ có thể chiến thắng con quỷ bứt rứt trong lòng để rồi bỏ đi và chết đi mà không vướng vào bất kỳ hành động bạo lực nào; nhưng cũng có thể họ sẽ khuất phục trước sự cám dỗ khủng khiếp ấy—cơn thèm khát dữ dội, điên cuồng và đói khát bạo lực cùng sự kinh hoàng. Đôi khi họ đã khuất phục và sa ngã."

Giọng phu nhân Audley cao dần lên khi nàng tranh luận về vấn đề đáng sợ này. Sự kích động cuồng loạn mà nàng vừa mới vượt qua đã để lại những dư chấn trên cơ thể nàng, nhưng nàng đã tự kiềm chế bản thân, và giọng điệu của nàng trở nên bình tĩnh hơn khi tiếp tục:

"Robert Audley đã phát điên," nàng quả quyết khẳng định. "Đâu là một trong những triệu chứng kỳ lạ nhất của bệnh điên—đâu là dấu hiệu kinh hoàng đầu tiên của sự lệch lạc tâm thần? Tâm trí trở nên ngưng trệ; đại não đình trệ; dòng suy ngẫm đều đặn bị cắt đứt; khả năng tư duy của não bộ tự quy về một âm điệu đơn điệu duy nhất. Giống như nước trong một vũng nước không có thủy triều bị thối rữa vì sự tù đọng, tâm trí trở nên đục ngầu và đồi bại vì thiếu sự vận động; và sự chiêm nghiệm vĩnh viễn về một chủ đề duy nhất tự biến thành chứng cuồng vọng đơn nhất. Robert Audley chính là một kẻ mắc chứng cuồng vọng đơn nhất. Sự biến mất của người bạn thân George Talboys đã khiến nó đau buồn và hoang mang. Nó cứ mãi gặm nhấm ý nghĩ duy nhất này cho đến khi mất đi khả năng suy nghĩ về bất cứ điều gì khác. Ý nghĩ duy nhất ấy khi được nhìn ngắm mãi sẽ trở nên méo mó trong tầm nhìn tinh thần của nó. Hãy lặp lại từ thông thường nhất trong tiếng Anh hai mươi lần, và trước khi kịp lặp lại đến lần thứ hai mươi, em sẽ bắt đầu tự hỏi liệu cái từ mà mình cứ lặp đi lặp lại ấy có thực sự là từ mình muốn thốt ra hay không. Robert Audley đã suy nghĩ về sự biến mất của người bạn cho đến khi ý nghĩ duy nhất ấy thực hiện xong sứ mệnh chết chóc và không lành mạnh của nó. Nó nhìn nhận một sự việc thông thường bằng một tầm nhìn đã bệnh hoạn, và nó bóp méo sự việc ấy thành một nỗi kinh hoàng ảm đạm do chính chứng cuồng vọng của nó sinh ra. Nếu anh không muốn làm cho em phát điên như nó, anh tuyệt đối không được để em gặp lại nó nữa. Đêm nay nó đã quả quyết rằng George Talboys đã bị sát hại ngay tại nơi này, và rằng nó sẽ nhổ bật mọi cái cây trong vườn, sẽ giật sập từng viên gạch trong ngôi nhà này để lùng sục tìm cho ra—"

Phu nhân khựng lại. Lời nói lịm dần trên môi nàng. Nàng đã vắt kiệt sức lực của mình bởi thứ năng lượng kỳ lạ khi cất lời. Nàng đã lột xác từ một kẻ đẹp đẽ phù phiếm, trẻ con thành một người phụ nữ mạnh mẽ dám tranh luận cho lẽ phải của mình và tự bào chữa cho bản thân.

"Giật sập ngôi nhà này á?" viên nam tước kêu lên. "George Talboys bị sát hại tại Audley Court ư? Robert thực sự đã nói thế hả Lucy?"

"Nó đã nói đại loại thế—điều gì đó khiến em vô cùng hoảng sợ."

"Thế thì chắc chắn nó điên rồi," Sir Michael nghiêm nghị nói. "Anh thực sự hoang mang trước những gì em kể đấy. Có thật là nó đã nói thế không Lucy, hay là em hiểu lầm nó?"

"Em—em—không nghĩ là mình hiểu lầm đâu," phu nhân ấp úng. "Anh cũng thấy em hoảng sợ thế nào khi mới bước vào mà. Em đã chẳng bị kích động đến thế nếu nó không nói ra những điều kinh khủng."

Phu nhân Audley đã tận dụng triệt để những lập luận đanh thép nhất có thể để củng cố cho lập trường của mình.

"Chắc chắn rồi, em yêu, chắc chắn là thế rồi," viên nam tước đáp. "Cái quái gì đã nhét nổi một ảo tưởng kinh hoàng như thế vào đầu thằng bé bất hạnh ấy cơ chứ. Gã Talboys này—một kẻ hoàn toàn xa lạ với tất cả chúng ta—lại bị sát hại tại Audley Court! Đêm nay anh sẽ đến Mount Stanning để gặp Robert. Anh đã biết nó từ khi nó còn là một đứa bé, và anh không thể bị lừa phỉnh được đâu. Nếu thực sự có điều gì bất ổn, nó sẽ chẳng thể che giấu được anh đâu."

Phu nhân nhún vai.

"Đó vẫn là một câu hỏi còn bỏ ngỏ đấy," nàng nói. "Thường thì người lạ mới là người đầu tiên nhận ra bất kỳ sự bất thường nào về mặt tâm lý."

Những từ ngữ to tát nghe thật lạ lẫm thốt ra từ đôi môi ửng hồng của phu nhân; nhưng sự khôn ngoan mới được tiếp thu ấy lại mang một nét kỳ lạ dễ thương nào đó, vừa mê hoặc lại vừa làm chồng nàng bối rối.

"Nhưng anh không được đến Mount Stanning đâu, mình yêu dấu ạ," nàng dịu dàng nói. "Hãy nhớ rằng anh đang phải tuân thủ nghiêm ngặt lệnh ở trong nhà cho đến khi thời tiết ấm lên, và ánh mặt trời chiếu rọi xuống xứ sở bị băng giá tàn nhẫn này."

Sir Michael Audley ngả người ra sau chiếc ghế rộng rãi với một tiếng thở dài đầy bất lực.

"Đúng thế thật, Lucy ạ," ông nói; "chúng ta phải vâng lời bác sĩ Dawson thôi. Chắc ngày mai Robert sẽ đến thăm anh."

"Vâng, anh yêu. Em nghĩ hình như nó có nói thế."

"Thế thì chúng ta phải đợi đến ngày mai thôi, em yêu dấu. Anh không thể tin là thằng bé tội nghiệp ấy lại thực sự có vấn đề gì bất ổn—anh không thể tin nổi đâu, Lucy."

"Thế thì anh giải thích thế nào về ảo tưởng kỳ quặc này về gã Talboys kia?" phu nhân hỏi.

Sir Michael lắc đầu.

"Anh không biết nữa, Lucy—anh chịu thôi," ông đáp. "Thật là luôn khó khăn để tin rằng bất kỳ thảm họa nào vẫn liên tục giáng xuống đầu đồng loại của chúng ta rồi sẽ có ngày xảy ra với chính mình. Anh không thể tin rằng trí óc của cháu anh bị suy giảm—anh không thể tin nổi. Anh—anh sẽ giữ nó ở lại đây, Lucy, và anh sẽ theo dõi nó thật sát sao. Anh nói thật đấy em yêu, nếu có điều gì bất ổn, chắc chắn anh sẽ tìm ra. Anh không thể nhầm lẫn về một người trẻ tuổi vẫn luôn coi anh như cha ruột của mình được. Nhưng em yêu của anh, sao em lại phải hoảng sợ đến thế trước những lời nói ngông cuồng của Robert cơ chứ? Nó có ảnh hưởng gì được đến em đâu."

Phu nhân thở dài đầy thảm thiết.

"Chắc anh phải nghĩ em là người có thần kinh thép lắm đấy, Sir Michael," nàng cất lời với vẻ mặt có phần bị tổn thương, "nếu anh tưởng tượng rằng em có thể dửng dưng nghe những chuyện loại này. Em biết là từ nay em sẽ chẳng bao giờ dám gặp lại anh Audley nữa rồi."

"Và em sẽ không phải gặp, em yêu của anh—em sẽ không bao giờ phải gặp."

"Vừa nãy chính anh bảo là sẽ giữ nó lại đây mà," phu nhân thì thầm.

“Nhưng anh sẽ không giữ nó nữa, cô bé ngoan của anh, nếu sự hiện diện của nó làm em phiền lòng. Lạy Chúa! Lucy, em có thể tưởng tượng dù chỉ trong một khoảnh khắc rằng anh có mong muốn nào cao hơn việc mang lại hạnh phúc cho em hay không? Anh sẽ tham khảo ý kiến của một vị bác sĩ nào đó ở Luân Đôn về Robert, và để ông ấy tìm xem có thực sự có vấn đề gì với đứa con trai duy nhất của người anh trai tội nghiệp của anh hay không. Em sẽ không bị làm phiền đâu, Lucy.”

"Chắc anh nghĩ em tệ lắm, anh yêu," phu nhân nói, "và em biết là mình không nên bực bội vì gã tội nghiệp ấy; nhưng quả thực hình như anh ta đã nhiễm một ý tưởng ngớ ngẩn nào đó vào đầu về em."

"Về em ư, Lucy!" Sir Michael kêu lên.

"Vâng, anh yêu. Anh ta có vẻ liên kết em theo một cách mơ hồ nào đó—mà em không thể hiểu nổi—với sự biến mất của gã Talboys này."

"Không thể nào, Lucy! Chắc chắn là em đã hiểu lầm nó rồi."

"Em không nghĩ thế đâu."

"Thế thì nó điên thật rồi," viên nam tước quả quyết—"nó điên thật rồi. Anh sẽ đợi cho đến khi nó quay lại thành phố, rồi sẽ cử người đến phòng làm việc của nó để nói chuyện. Lạy Chúa! Quả là một vụ việc đầy bí ẩn."

"Em sợ rằng mình đã làm anh phiền lòng rồi, anh yêu," phu nhân thì thầm.

"Đúng thế em ạ, anh rất buồn phiền vì những gì em vừa kể; nhưng em đã hoàn toàn đúng khi thành thật nói với anh về vụ việc khủng khiếp này. Anh phải suy nghĩ thật kỹ, em yêu ạ, và cố gắng quyết định xem việc gì là tốt nhất nên làm."

Phu nhân đứng dậy khỏi chiếc ghế đôn thấp mà nàng vừa ngồi. Lạnh lửa đã tàn, và trong phòng chỉ còn lại một thứ ánh sáng đỏ mờ ảo. Lucy Audley cúi người qua chiếc ghế của chồng, đặt đôi môi lên vầng trán rộng của ông.

"Lúc nào anh cũng thật tốt với em, anh yêu," nàng dịu dàng thì thầm. "Anh sẽ chẳng bao giờ để ai tác động khiến họ chống lại em đúng không, anh yêu?"

"Tác động chống lại em ư?" viên nam tước lặp lại. "Không đời nào, em yêu."

"Bởi vì anh biết đấy, anh yêu," phu nhân tiếp lời, "trên đời này bên cạnh những kẻ điên còn có cả những kẻ độc ác, và có thể có một số kẻ mà việc làm hại em mang lại lợi ích cho chúng."

"Tốt nhất là chúng đừng có dại dột thử làm thế, em ạ," Sir Michael đáp; "nếu làm thế chúng sẽ tự đẩy mình vào một vị trí khá nguy hiểm đấy."

Phu nhân Audley cười lớn, một tràng cười vui vẻ, đắc thắng và lanh lảnh như tiếng bạc ngân vang khắp căn phòng yên tĩnh.

"Người yêu dấu của anh ơi," nàng nói, "anh biết là anh yêu em mà. Và giờ thì em phải chạy đi đây, vì đã quá bảy giờ rồi. Em có hẹn ăn tối ở nhà bà Montford, nhưng em phải sai một tên gia nhân mang thư cáo lỗi đến mới được, vì anh Audley đã làm cho em chẳng còn chút tâm trí nào để gặp gỡ ai nữa rồi. Em sẽ ở nhà để chăm sóc anh thôi, anh yêu. Anh sẽ đi ngủ thật sớm nhé, và phải thật cẩn thận giữ gìn sức khỏe đấy, biết chưa?"

"Vâng, em yêu."

Phu nhân lướt nhanh ra khỏi phòng để đưa ra những chỉ thị về bức thông điệp sẽ được mang đến ngôi nhà mà đáng ra nàng phải đến dự tiệc. Nàng khựng lại trong giây lát khi khép cánh cửa thư phòng lại—nàng dừng bước, đặt tay lên ngực để kìm nén nhịp đập đang dồn dập trong lồng ngực.

"Tôi đã từng sợ anh đấy, anh Robert Audley ạ," nàng thầm nghĩ; "nhưng biết đâu sẽ đến một ngày chính anh mới là kẻ phải sợ tôi."