Ánh nắng tháng Chín lấp lánh trên đài phun nước ở Vườn Temple khi Robert Audley quay trở lại khu nhà Figtree Court vào sáng sớm hôm sau.

Cậu thấy những chú chim hoàng yến đang hót ríu rít trong căn phòng xinh xắn nơi George từng ngủ, nhưng căn phòng vẫn giữ nguyên vẻ ngăn nắp, tinh tươm đúng như người giúp việc đã dọn dẹp sau khi hai chàng trai rời đi — không một chiếc ghế bị dịch chuyển, hay thậm chí một chiếc nắp hộp xì-gà bị nhấc lên, để cho thấy sự hiện diện của George Talboys. Với một tia hy vọng cuối cùng còn sót lại, cậu tìm kiếm trên các bệ lò sưởi và bàn làm việc trong phòng mình, biết đâu lại có lá thư nào do George để lại.

"Biết đâu anh ấy đã ngủ ở đây đêm qua, rồi khởi hành đi Southampton từ sáng sớm nay," cậu thầm nghĩ. "Rất có thể bà Maloney đã đến đây để dọn dẹp lại mọi thứ sau khi anh ấy đi."

Nhưng khi cậu đang ngồi lơ đễnh nhìn quanh phòng, thỉnh thoảng huýt sáo với những chú chim hoàng yến đang vô cùng thích thú, thì tiếng bước chân lê dép ngoài hành lang đã báo hiệu sự xuất hiện của chính người phụ nữ mang tên Maloney ấy, người vẫn thường chăm sóc cho hai chàng trai.

Không, anh Talboys đã không về nhà; bà đã ghé qua từ lúc sáu giờ sáng nay và thấy các phòng đều trống không.

"Có chuyện gì xảy ra với người gentlemen tội nghiệp, đáng mến đó sao?" bà hỏi, khi nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt của Robert Audley.

Cậu quay phắt lại phía bà với vẻ khá gay gắt trước câu hỏi này.

Xảy ra chuyện với anh ấy ư! Có chuyện gì có thể xảy ra cơ chứ? Họ chỉ mới chia tay nhau lúc hai giờ chiều hôm qua.

Bà Maloney suýt định kể cho cậu nghe câu chuyện về một chàng thợ máy xe lửa trẻ tuổi tội nghiệp, kẻ từng trọ nhà bà, người mà sau khi ăn một bữa cơm no nê và với tâm trạng phấn chấn nhất, đã bước ra ngoài để rồi gặp phải cái chết từ cú va chạm giữa một đoàn tàu tốc hành và một chuyến tàu chở hàng; nhưng Robert đã đội lại mũ và rảo bước thẳng ra khỏi nhà trước khi người phụ nữ Ireland chân chất kịp bắt đầu câu chuyện đầy bi thảm của mình.

Trời đang chạng vạng tối khi cậu đến Southampton. Cậu đã quen đường đến dãy nhà nhỏ tồi tàn, nằm trên một con phố sầm uất dẫn ra bờ sông, nơi bố vợ của George sinh sống. Cậu nhóc Georgey đang chơi đùa bên ô cửa sổ phòng khách để ngỏ khi chàng trai đi dọc con phố.

Có lẽ chính thực tế này, cùng với vẻ ảm đạm và tĩnh lặng của ngôi nhà, đã lấp đầy tâm trí Robert Audley bằng một niềm tin mơ hồ rằng người mà cậu đến tìm không có ở đó. Chính ông cụ đã mở cửa, và đứa trẻ thì tò mò ngó đầu ra khỏi phòng khách để nhìn vị khách lạ mặt.

Đó là một cậu bé khôi ngô, sở hữu đôi mắt nâu và mái tóc xoăn tối màu của người cha, cùng với một nét biểu cảm tiềm ẩn nào đó không phải của cha nó nhưng lại phảng phất trên toàn bộ khuôn mặt, khiến cho dù từng đường nét trên khuôn mặt đứa trẻ đều giống hệt George Talboys, nhưng thực chất trông cậu bé lại không giống anh lắm.

Ông Maldon vô cùng vui mừng khi gặp lại Robert Audley; ông nhớ đã từng có vinh hạnh gặp cậu ở Ventnor, nhân dịp đau buồn của — Ông đưa tay lau đôi mắt đục ngờ nước như để kết thúc câu nói. Phải chăng ông Audley muốn bước vào trong nhà? Robert sải bước vào phòng khách. Đồ đạc cũ kỹ và tối tăm, nơi đây nồng nặc mùi thuốc lá cũ và rượu brandy pha loãng. Những món đồ chơi hỏng của đứa trẻ, những chiếc tẩu đất đã gãy của ông cụ cùng những tờ báo rách nát, dính đầy vết rượu brandy được vứt rải rác trên tấm thảm bẩn thỉu. Cậu nhóc Georgey rón rén bò lại gần vị khách, lén lút quan sát anh bằng đôi mắt nâu to tròn. Robert bồng cậu bé lên đùi, đưa cho nó chiếc dây đồng hồ của mình để chơi cùng trong lúc anh nói chuyện với ông cụ.

"Tôi có lẽ không cần phải cất lên câu hỏi mà tôi vốn định hỏi," anh nói; "tôi từng hy vọng sẽ tìm thấy con rể của ông ở đây."

"Sao cơ! Anh biết rằng nó sẽ đến Southampton ư?"

"Biết rằng cậu ấy sẽ đến á?" Robert kêu lên, nét mặt bừng sáng lên. "Vậy ra cậu ấy đang ở đây sao?"

"Không, hiện giờ nó không có ở đây; nhưng nó đã ghé qua đây."

"Khi nào chứ?"

"Đêm muộn hôm qua; nó đến bằng chuyến tàu đêm."

"Và rời đi ngay lập tức sao?"

"Nó ở lại chưa đầy một tiếng đồng hồ."

"Lạy Chúa!" Robert thốt lên, "thế mà gã đó lại khiến tôi phải lo lắng vô ích biết bao! Tất cả chuyện này có nghĩa là gì chứ?"

"Vậy ra anh không hề biết gì về dự định của nó hay sao?"

"Dự định nào cơ chứ?"

"Ý tôi là quyết định sang Australia của nó ấy mà."

"Tôi biết ý định đó vẫn luôn nung nấu trong tâm trí cậu ấy ít nhiều, nhưng dạo gần đây thì không có gì bất thường hơn mọi khi cả."

"Tối nay nó sẽ nhổ neo rời đi từ Liverpool. Nó đã đến đây vào lúc một giờ sáng nay để ngắm nhìn thằng bé, nó nói thế, trước khi rời nước Anh, và có lẽ sẽ không bao giờ trở lại. Nó bảo với tôi rằng nó đã chán ngấy cõi đời này, và cuộc sống kham khổ ngoài đó là điều duy nhất phù hợp với nó. Nó ở lại một tiếng đồng hồ, hôn thằng bé lúc ấy vẫn đang ngủ say, rồi rời Southampton trên chuyến tàu đêm khởi hành lúc hai giờ kém mười lăm."

"Tấm màn bí mật đằng sau chuyện này là gì chứ?" Robert nói. "Động cơ nào khiến cậu ấy rời nước Anh theo cách này, mà không để lại một lời nào cho tôi — người bạn thân thiết nhất của cậu ấy — thậm chí còn chẳng mang theo nổi một bộ đồ để thay; bởi vì cậu ấy đã bỏ lại tất cả mọi thứ ở phòng tôi cơ mà? Thật là một hành động kỳ quặc hết chỗ nói!"

Ông cụ tỏ ra vô cùng đăm chiêu. "Anh có biết không, thưa anh Audley," ông vừa nói vừa gõ nhẹ ngón tay lên trán đầy ẩn ý, "đôi khi tôi cứ ngỡ rằng cái chết của Helen đã để lại một ảnh hưởng kỳ lạ lên tội nghiệp George."

"Nào có chuyện đó!" Robert liy lịa phủ nhận bằng giọng đầy khinh thường; "cậu ấy chịu cú sốc đó một cách vô cùng đau đớn, nhưng tâm trí cậu ấy hoàn toàn minh mẫn cũng như anh hay tôi vậy."

"Có lẽ nó sẽ viết thư cho anh từ Liverpool thì sao," bố vợ của George nói. Ông có vẻ sốt sắng muốn xoa dịu bất kỳ sự phẫn nộ nào mà Robert có thể cảm thấy trước thái độ của người bạn mình.

"Cậu ấy buộc phải làm thế," Robert nghiêm giọng nói, "bởi vì chúng tôi là những người bạn tốt kể từ những ngày còn bên nhau ở Eton. Thật không phải phép chút nào khi George Talboys lại đối xử với tôi thế này."

Nhưng ngay cả trong khoảnh khắc anh thốt lên lời trách móc ấy, một luồng rùng mình kỳ lạ vì ân hận chợt nhói lên trong tim anh.

"Hành động đó không giống cậu ấy chút nào," anh nói, "nó không hề giống phong cách của George Talboys."

Cậu nhóc Georgey liền bắt lấy âm thanh ấy. "Đó là tên cháu," cậu bé nói, "và cũng là tên bố cháu — tên của người đàn ông to lớn kia."

"Đúng vậy, Georgey nhỏ bé ạ, và bố cháu đã đến vào đêm qua để hôn cháu khi cháu đang ngủ say. Cháu có nhớ không?"

"Không ạ," cậu bé đáp, lắc lắc mái tóc xoăn tít.

"Chắc hẳn cháu đã ngủ rất say rồi, Georgey nhỏ bé ạ, nên mới không nhìn thấy người bố đáng thương của mình."

Đứa trẻ không đáp lời, nhưng một lát sau, dán đôi mắt nhìn thẳng vào khuôn mặt Robert, nó cất giọng bất chợt hỏi:

"Bà tiên xinh đẹp đâu rồi ạ?"

"Bà tiên xinh đẹp nào cơ cháu?"

"Người bà xinh đẹp vẫn hay đến từ dạo trước ấy ạ."

"Ý nó nhắc đến người mẹ tội nghiệp của mình đấy," ông cụ lên tiếng giải thích.

"Không ạ," cậu bé quả quyết kêu lên, "không phải mẹ. Mẹ lúc nào cũng khóc. Cháu không thích mẹ —"

"Nào, Georgey, im lặng nào!"

"Nhưng cháu không thích thật mà, và mẹ cũng chẳng thích cháu. Mẹ lúc nào cũng khóc. Ý cháu là người bà xinh đẹp cơ; người quý bà ăn mặc rất lộng lẫy, và là người đã tặng chiếc đồng hồ vàng cho cháu ấy."

"Ý nó nhắc đến phu nhân của vị đại úy cũ của tôi — một người phụ nữ tuyệt vời, rất quý mến Georgey và đã tặng cho nó vài món quà đắt giá."

"Chiếc đồng hồ vàng của cháu đâu rồi ạ? Hãy để cháu cho người chú đây xem chiếc đồng hồ vàng của cháu đi," Georgey nài nỉ.

"Nó được đem đi đánh bóng rồi cháu yêu ạ," ông nội đáp lời.

"Lúc nào nó cũng được đem đi đánh bóng hết cả," đứa bé cằn nhằn.

"Tôi xin đảm bảo với anh là chiếc đồng hồ hoàn toàn an toàn, thưa anh Audley," ông cụ lầm bầm với vẻ phân trần; rồi rút ra một tờ biên nhận cầm đồ và trao nó cho Robert.

Tờ giấy được lập dưới tên Đại úy Mortimer: "Đồng hồ, đính kim cương, 11 bảng."

"Tôi thường xuyên bị túng thiếu vài đồng shillings, thưa anh Audley," ông cụ giãi bày. "Con rể tôi vẫn luôn rất hào phóng với tôi; nhưng còn những người khác nữa, vẫn còn những người khác nữa, thưa anh Audley — và — và — tôi đã không được đối xử tử tế cho lắm." Ông gạt đi những giọt nước mắt thật sự khi cất lời bằng giọng điệu thảm thiết, nức nở. "Nào Georgey, đã đến lúc cậu nam nhi dũng cảm này phải lên giường đi ngủ rồi. Đi với ông nào cháu. Xin phép anh Audley cho tôi lui trong mười lăm phút nhé."

Thằng bé ngoan ngoãn đi theo. Ngay tại cửa phòng, ông cụ quay lại nhìn vị khách của mình, rồi cất giọng càu nhàu y như trước: "Đây quả là một nơi tồi tàn để tôi trải qua những năm tháng xế chiều của cuộc đời, thưa anh Audley ạ. Tôi đã phải hy sinh rất nhiều, và đến giờ vẫn đang phải chịu đựng những sự hy sinh ấy, nhưng tôi lại chẳng hề được đối xử cho tử tế."

Chỉ còn lại một mình trong căn phòng khách tối mờ, Robert Audley khoanh tay trước ngực, thẫn thờ dán mắt xuống sàn nhà.

Vậy là George đã đi rồi; có lẽ cậu sẽ nhận được một bức thư giải thích nào đó khi quay trở lại London; nhưng khả năng cao là cậu sẽ chẳng bao giờ gặp lại người bạn cũ của mình nữa.

Và nghĩ đến việc mình lại có thể quan tâm đến gã đó nhiều đến nhường này!" anh thốt lên, nhướng cả cặp lông mày lên tận giữa trán.

"Căn phòng nồng nặc mùi thuốc lá cũ chẳng khác nào một quán rượu bình dân," chốc sau anh lầm bầm; "chắc chẳng sao nếu mình châm một điếu xì-gà ở đây đâu nhỉ."

Anh rút một điếu từ chiếc hộp trong túi áo: có một đốm than hồng leo lét trong chiếc lò sưởi nhỏ, và anh liền đảo mắt tìm kiếm thứ gì đó để mồi lửa cho điếu xì-gà.

Một mẩu giấy xoắn lại nằm cháy dở trên tấm thảm trước lò sưởi; anh nhặt nó lên, mở ra để có thể mồi lửa tốt hơn bằng cách gấp nó lại theo chiều ngược lại của tờ giấy. Khi anh làm vậy, đôi mắt lơ đễnhướt qua dòng chữ viết chì trên mẩu giấy mỏng manh, một phần của cái tên bỗng đập vào mắt anh — một phần của cái tên hiện đang chiếm trọn tâm trí anh lúc bấy giờ. Anh mang mảnh giấy ra cửa sổ và soi dưới ánh chiều đang lụi tàn.

Đó là một phần của bức điện tín. Phần trên đã bị lửa thiêu rụi, nhưng phần quan trọng hơn, phần lớn nội dung của thông điệp thì vẫn còn nguyên vẹn.

"...alboys đã đến —— vào đêm qua, và rời đi bằng chuyến tàu đêm để về London, trên đường tới Liverpool, từ nơi đó cậu ta sẽ lên tàu để đi Sydney."

Ngày tháng cùng tên và địa chỉ của người gửi bức điện đã bị thiêu rụi cùng với phần đầu đề. Khuôn mặt Robert Audley bỗng tái mét đi không còn giọt máu. Anh cẩn thận gấp mảnh giấy lại, đặt nó vào giữa các trang sổ tay của mình.

"Lạy Chúa tôi!" anh thốt lên, "tất cả chuyện này có nghĩa là gì chứ? Tối nay tôi sẽ đến Liverpool và dò la tin tức ở trỏng!"