Clara Talboys trở về Dorsetshire để báo cho cha mình hay rằng đứa con trai độc nhất của ông đã lên đường sang Úc vào ngày mùng 9 tháng Chín, và rất có thể anh vẫn còn sống để quay về cầu xin sự tha thứ từ người cha chưa từng bị anh làm tổn thương gì sâu sắc; ngoại trừ việc đã gây ra sai lầm khủng định mệnh trong hôn nhân từng để lại ảnh hưởng tai hại nhường ấy đến tuổi trẻ của anh.
Ông Harcourt-Talboys đâm ra hoàn toàn lúng túng. Junius Brutus chưa từng rơi vào hoàn cảnh thế này, và chẳng thấy lối thoát nào khỏi tình thế tiến thối lưỡng nan ấy bằng cách hành xử theo thần tượng ưa thích của mình, ông Talboys đành phải sống thật một lần trong đời, thú nhận rằng bản thân đã trải qua không ít băn khoăn và dằn vặt tâm can về đứa con trai duy nhất kể từ cuộc trò chuyện với Robert Audley, đồng thời ông sẽ hân hoan ôm chầm lấy đứa con tội nghiệp bất cứ khi nào nó đặt chân trở lại nước Anh. Nhưng bao giờ thì nó có thể trở về? Và liên lạc với nó bằng cách nào? Đó mới là vấn đề. Robert Audley chợt nhớ đến những mẩu quảng cáo mà anh đã cho đăng trên các tờ báo ở Melbourne và Sydney. Nếu George còn sống và đã đặt chân đến một trong hai thành phố ấy, sao chưa từng có ai hồi âm về mẩu quảng cáo đó? Lẽ nào người bạn ấy lại dửng dưng trước nỗi lo âu của anh? Nhưng mặt khác, cũng hoàn toàn có khả năng George Talboys đã không đọc được mẩu quảng cáo ấy; và vì anh đi du lịch dưới một cái tên giả, nên cả các bạn đồng hành lẫn thuyền trưởng đều chẳng thể nhận ra anh chính là người được tìm kiếm trên báo. Phải làm sao đây? Chẳng lẽ họ phải nhẫn nại chờ đợi cho đến khi George chán ngấy cảnh lưu vong và tự nguyện trở về bên những người thân yêu? Hay còn có cách nào khác để thúc đẩy sự trở về của anh? Robert Audley hoàn toàn bế tắc! Có lẽ, trong niềm nhẹ nhõm khôn tả khi hay tin người bạn đã trốn thoát ngoạn mục, anh đã không thể nhìn xa hơn cái sự thật duy nhất về ơn cứu rỗi ấy.
Trong tâm trạng đó, anh xuống Dorsetshire để thăm ông Talboys – người lúc này đang dào dạt một trận lụt những nỗi niềm hào hiệp, thậm chí còn ngỏ lời mời người bạn của con trai mình đến ở lại dinh thự gạch đỏ vuông vức với lối hiếu khách đầy khuôn phép.
Ông Talboys chỉ có hai cảm xúc trước câu chuyện của George; một là sự nhẹ nhõm và hạnh phúc tự nhiên khi biết con trai mình đã được cứu sống, hai là ước nguyện thiết tha rằng giá như phu nhân nọ là vợ của ông, để ông có thể nhân cơ hội ấy mà trừng trị mụ một cách đích đáng.
– Tôi không có ý trách anh, ông Audley, – ông nói, – vì đã lén lút đưa người đàn bà tội lỗi này thoát khỏi tầm với của công lý, và do đó, nói cho đúng ra, đã làm sai lệch luật pháp đất nước anh. Tôi chỉ muốn nói rằng, nếu người phụ nữ ấy rơi vào tay tôi, kết cục dành cho ả sẽ hoàn toàn khác biệt.
Đang giữa tháng Tư thì Robert Audley lại thấy mình đứng dưới những tán linh sam đen thẫm, nơi những suy nghĩ lang thang của anh từng dừng lại biết bao lần kể từ lần đầu gặp Clara Talboys. Giờ đây, các hàng rào đã lấm tấm hoa anh thảo và hoa vio-lét sớm, còn những con suối vốn từng băng giá và cứng nhắc như trái tim của Harcourt Talboys trong chuyến ghé thăm đầu tiên, nay đã tan chảy giống như vị gia chủ ấy, róc rách chảy vui tươi dưới những bụi mận gai trong ánh nắng tháng Tư thất thường.
Robert được sắp xếp một căn phòng ngủ ngăn nắp và một phòng thay đồ đúng mực trong ngôi nhà vuông vức, để rồi mỗi sáng anh đều thức dậy trên chiếc đệm lò xo kim loại – thứ luôn mang lại cho anh cảm giác như đang ngủ trên một nhạc cụ nào đó – ngắm ánh nắng chói chang chiếu qua tấm rèm cửa sổ màu trắng vuông vức, làm bừng sáng hai chiếc bình mạ đồng trang trí ở chân chiếc giường sắt màu xanh, khiến chúng rực lên như hai ngọn đèn thau nhỏ thời La Mã. Anh noi gương ông Harcourt Talboys trong khoản tắm vòi hoa sen và nước lạnh, rồi bước ra với dáng vẻ ngăn nắp và lạnh ngắt như chính quý ông ấy, khi chiếc đồng hồ ở sảnh điểm bảy giờ, để nhập hội cùng gia chủ trong buổi bách bộ buổi sáng dưới những tán linh sam trong khu vườn trồng thẳng tắp.
Nhưng thường thì có thêm một người thứ ba cùng tham gia những buổi bách bộ ấy, và người thứ ba đó chính là Clara Talboys. Nàng thường đi bên cha, đẹp rạng ngời hơn cả buổi ban mai – bởi buổi sáng đôi khi ảm đạm mây mù, trong khi nàng lúc nào cũng tươi tắn và rạng rỡ – đội chiếc mũ rơm vành rộng với dải lụa xanh phấp phới, mà anh Audley sẵn sàng coi một phần tư inch của chiếc dải lụa ấy là thứ huy chương kiêu hãnh hơn bất cứ vật gì từng được cài lên khuyết áo của một nhân vật được sủng ái.
Ban đầu, họ đối xử với nhau rất khách khí, chỉ thân thiện và cởi mở khi bàn về những cuộc phiêu lưu của George; nhưng dần dà, một sự gắn bó dễ chịu đã nảy nở giữa họ. Trước khi ba tuần đầu tiên trong chuyến viếng thăm của Robert trôi qua, cô Talboys đã làm anh vô cùng hạnh phúc khi bắt tay vào việc "chỉnhốn" anh một cách nghiêm túc, quở trách lối sống không mục đích mà anh đã duy trì bấy lâu, cũng như việc anh đã lãng phí tài năng và cơ hội được ban tặng.
Thật dễ chịu làm sao khi bị quở trách bởi người phụ nữ mình yêu! Thật dễ chịu làm sao khi được hạ mình và tự贬thấp bản thân trước mặt nàng! Thật tuyệt vời làm sao khi có được những cơ hội tuyệt vời để bỏ nhỏ rằng, nếu cuộc đời anh được thánh hóa bởi một mục đích thì quả thực anh đã có thể phấn đấu để trở nên tốt đẹp hơn một kẻ lang thang nhàn rỗi trên những lối đi êm ả không có đích đến cụ thể nào; rằng, được ban phước bởi những mối dây liên kết mang lại mục đích thiêng liêng cho từng khoảnh khắc tồn tại, anh thực sự đã có thể chiến đấu một cách kiên quyết và bất khuất. Anh thường kết thúc bằng một lời ám chỉ đầy u sầu rằng rất có thể anh sẽ lặng lẽ gieo mình xuống mép Vườn Temple vào một buổi chiều nào đó khi dòng sông sáng rực và phẳng lặng dưới ánh hoàng hôn nhạt màu, còn lũ trẻ đã trở về nhà ăn xế.
– Cô nghĩ tôi có thể đọc tiểu thuyết tiếng Pháp và hút thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ nhẹ đô cho đến khi thọ đến bảy mươi tuổi hay sao, thưa cô Talboys? – anh hỏi. – Cô nghĩ sẽ không đến ngày những chiếc tẩu meerschaum của tôi trở nên tồi tàn, tiểu thuyết tiếng Pháp trở nên ngớ ngẩn hơn mọi khi, và cuộc đời cứ thế trôi đi trong một vẻ đơn điệu ảm đạm đến mức tôi sẽ muốn vứt quách nó đi bằng cách này hay cách khác sao?
Tôi rất tiếc phải nói rằng, trong lúc chàng luật sư đạo đức giả này đang huyên thuyên với giọng điệu chán chường ấy, thì trong tâm trí, anh đã tống khứ toàn bộ tài sản thời độc thân của mình, bao gồm tất cả các ấn phẩm của Michel Levy cùng nửa tá tẩu meerschaum gắn bạc khối; cho bà Maloney nghỉ hưu, và vung ra hai, ba ngàn bảng để tậu vài mẫu cây bụi xanh tươi cùng bãi cỏ thoai thoải, ẩn mình giữa khung cảnh ấy sẽ là một ngôi nhà tranh cổ tích xinh xắn có những ô cửa sổ mộc mạc lấp ló sau những vòm sim và hoa ông lão, để ngắm nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt hồ tím thẫm.
Dĩ nhiên, Clara Talboys còn lâu mới nhận ra ẩn ý đằng sau những lời than thở sầu muộn ấy. Cô khuyên ông Audley nên chăm chỉ đọc sách, suy nghĩ nghiêm túc về nghề nghiệp của mình và bắt đầu cuộc đời một cách thực sự nghiêm túc. Đó có lẽ là một lối sống khô khan và khắc nghiệt mà cô gợi ý; một cuộc đời làm việc và nỗ lực nghiêm túc, nơi anh nên phấn đấu để trở thành người có ích cho đồng loại và giành lấy danh tiếng cho bản thân.
– Anh sẽ làm tất cả những điều đó, – anh thầm nghĩ, – và làm một cách tận tụy, nếu anh có thể chắc chắn về phần thưởng cho lao động của mình. Nếu nàng chấp nhận danh tiếng của anh khi nó đã thành công, và đồng hành nâng đỡ anh trong cuộc chiến bằng sự hiện diện thân yêu của nàng. Nhưng nhỡ đâu nàng tống cổ anh đi chiến đấu để rồi kết hôn với một gã điền chủ thô lỗ nào đó ở vùng quê trong lúc anh vắng mặt thì sao?
Vốn có bản tính do dự và trì hoãn, không ai biết anh Audley có thể giữ kín bí mật của mình trong bao lâu – vì sợ hãi không dám thổ lộ để rồi phá vỡ thứ ma lực của sự bất định vốn dĩ tuy không phải lúc nào cũng tràn trề hy vọng nhưng hiếm khi tuyệt vọng hoàn toàn – nếu như anh không bị thôi thúc bởi sự bồng bột của một khoảnh khắc lơ đễnh để rồi thú nhận toàn bộ sự thật.
Anh đã ở Grange Heath được năm tuần và cảm thấy nếu ở lại nữa thì thật không phải phép; thế nên vào một buổi sáng tháng Năm tươi đẹp, anh đã thu xếp va-li và thông báo ngày khởi hành.
Ông Talboys không phải kiểu người thốt ra những lời tiếc nuối nồng nhiệt trước viễn cảnh chia tay khách, nhưng ông bày tỏ sự niềm nở điềm tĩnh – điều mà với ông chính là biểu hiện cao nhất của tình bằng hữu.
– Chúng ta đã hòa hợp rất tốt với nhau, ông Audley, – ông nói, – và anh đã tỏ ra vô cùng hạnh phúc trong nền nếp tĩnh lặng của gia đình ngăn nắp chúng ta; hơn thế nữa, anh đã tuân thủ các quy tắc gia đình nhỏ bé của chúng tôi theo cách mà tôi buộc phải nói rằng tôi coi đó là một vinh hạnh đặc biệt dành riêng cho mình.
Robert cúi đầu. Anh thật biết ơn vận may đã chưa từng để anh ngủ quên qua tiếng chuông reo đanh thép hay kéo anh đi quá xa tầm với của những chiếc đồng hồ vào giờ ăn trưa của ông Talboys.
– Tôi tin rằng vì chúng ta đã hòa hợp với nhau đến thế, – ông Talboys nói tiếp, – anh sẽ ban cho tôi vinh dự ghé thăm lại Dorsetshire bất cứ khi nào anh muốn. Anh sẽ tìm thấy rất nhiều thú vui săn bắn trong các điền trang của tôi, và sẽ nhận được sự lịch thiệp cùng sự chăm sóc chu đáo từ những người tá điền của tôi, nếu anh thích mang theo súng.
Robert nồng nhiệt đáp lại những lời mời chào thân thiện ấy. Anh tuyên bố rằng chẳng có công việc trần gian nào khiến anh thích thú hơn việc đi săn gà gô, và anh sẽ vô cùng sung sướng được tận dụng đặc quyền mà ông rộng lượng ban cho. Anh không kìm được mà liếc nhìn Clara khi nói câu này. Hàng mi hoàn hảo khẽ rủ xuống đôi mắt nâu, và một bóng mờ nhạt của sự thẹn thùng bừng sáng trên khuôn mặt kiều diễm.
Nhưng đây đã là ngày cuối cùng của chàng luật sư trẻ chốn thiên đường, và sẽ phải trải qua một khoảng thời gian tẻ nhạt gồm bao nhiêu ngày đêm, tuần tháng trước khi ngày mùng 1 tháng Chín mang lại cho anh cái cớ để quay lại Dorsetshire; một khoảng thời gian tẻ nhạt mà những gã điền chủ trẻ tuổi nước da hồng hào hay những ông góa vợ béo bục sữa tuổi bốn mươi tám có thể lợi dụng để gây bất lợi cho anh. Thế nên chẳng có gì lạ khi anh ngắm nhìn viễn cảnh ảm đạm ấy với nỗi tuyệt vọng u sầu, và trở thành một kẻ đồng hành tẻ nhạt đối với cô Talboys vào buổi sáng hôm đó.
Nhưng vào buổi tối sau bữa tối, khi mặt trời đã ngả về tây và Harcourt Talboys đang bận bịu trong thư phòng để giải quyết một số công việc pháp lý với luật sư cùng một bác tá điền, ông Audley đâm ra dễ mến hơn đôi chút. Anh đứng bên cạnh Clara tại một trong những khung cửa sổ dài ở phòng khách, ngắm nhìn bóng tối đang đậm dần trên bầu trời và ánh hồng ngày càng rực rỡ khi mặt trời dần lặn. Anh không thể không tận hưởng cuộc trò chuyện riêng tư yên bình ấy, dẫu cho cái bóng của chuyến tàu tốc hành sáng hôm sau – thứ sẽ đưa anh trở lại Luân Đôn – đang phủ bóng u ám ngang qua con đường hạnh phúc của anh. Anh không thể không cảm thấy hạnh phúc khi có nàng bên cạnh; quên đi quá khứ, bất chấp cả tương lai.
Họ trò chuyện về chủ đề duy nhất luôn là sợi dây gắn kết giữa hai người. Họ nói về người anh trai đã mất của nàng – George. Tối nay, cô nhắc về anh với một giọng điệu vô cùng sầu muộn. Làm sao cô có thể không buồn cho được, khi nhớ rằng nếu anh còn sống – điều mà cô thậm chí còn chẳng chắc chắn – thì anh vẫn chỉ là một kẻ lang thang cô độc ở mãi tận đâu xa, cách xa tất cả những ai yêu thương anh, và mang theo ký ức về một cuộc đời tàn lụi đi bất cứ nơi nào anh bước chân tới.
– Em không hiểu sao cha lại có thể tỏ ra bình thản đến thế trước sự vắng mặt của anh trai tội nghiệp của em, – cô nói, – vì ngài thực sự yêu thương anh ấy; ngay cả anh dạo gần đây cũng phải nhận ra ngài yêu thương anh ấy nhường nào. Nhưng em không tài nào hiểu nổi vì sao ngài lại có thể nhẫn nhịn sự vắng mặt đó một cách lặng lẽ đến vậy. Nếu em là đàn ông, em đã đến Úc, tìm kiếm anh ấy và đưa anh ấy trở lại; nếu anh ấy vẫn còn sống trên cõi đời này, – cô nói thêm với giọng nhỏ hơn.
Cô quay mặt đi khỏi Robert và hướng tầm mắt ra bầu trời đang sầm tối. Anh đặt tay lên tay cô. Bất chấp ý chí, bàn tay ấy vẫn khẽ run lên, và giọng nói của anh cũng run rẩy khi cất lời với cô.
– Anh có nên đi tìm anh trai của em không? – anh hỏi.
– Anh ư! – Cô quay đầu lại, nhìn anh đăm đăm qua làn nước mắt. – Anh ư, anh Audley! Anh nghĩ rằng em có thể nhẫn tâm nhờ anh gánh vác một sự hy sinh như thế vì em, hay vì những người em yêu thương sao?
– Và em có nghĩ, Clara, rằng anh sẽ thấy bất kỳ sự hy sinh nào là quá lớn lao nếu nó được thực hiện vì em không? Em có nghĩ có chuyến hải trình nào mà anh từ chối thực hiện, nếu anh biết rằng em sẽ chào đón anh khi anh trở về, và cảm ơn anh vì đã phụng sự em một cách trung thành không? Anh sẽ đi từ đầu này đến đầu kia của lục địa Úc để tìm anh trai em, nếu em muốn, Clara; và sẽ chẳng bao giờ trở về khi còn sống trừ khi anh đưa được anh ấy đi cùng, đồng thời anh xin phó mặc phần thưởng mà em dành cho công sức của anh.
Đầu cô cúi gằm xuống, và phải mất vài khoảnh khắc cô mới trả lời anh.
– Anh thật tốt bụng và hào hiệp, anh Audley, – cuối cùng cô nói, – và em cảm kích lời đề nghị này đến mức không biết phải cảm ơn anh thế nào. Nhưng những gì anh nói sẽ chẳng bao giờ thành sự thật. Dựa vào quyền gì mà em lại có thể chấp nhận một sự hy sinh như thế chứ?
– Dựa vào quyền khiến anh trở thành nô lệ tận tụy của em đời đời kiếp kiếp, dù em có muốn hay không. Dựa vào quyền của tình yêu mà anh dành cho em, Clara, – chàng Audley kêu lên, rồi sụp xuống quỳ gối – thú thật là có hơi vụng về – và phủ lên bàn tay nhỏ nhắn mềm mại đang nửa ẩn nửa hiện giữa những nếp váy lụa bằng những nụ hôn đầy say đắm.
– Anh yêu em, Clara, – anh nói, – anh yêu em. Em có thể gọi cha đến và tống cổ anh ra khỏi nhà ngay lập tức, nếu em thích; nhưng anh vẫn cứ sẽ yêu em như thế; và anh sẽ yêu em đời đời kiếp kiếp, dù em có muốn hay không.
Bàn tay nhỏ bé được rút ra khỏi tay anh, nhưng không phải bằng một cử động đột ngột hay giận dữ, mà nó khẽ khàng và run rẩy đậu lại một thoáng trên mái tóc đen của anh.
– Clara, Clara! – anh thì thầm bằng một giọng van nài khẽ khàng, – anh có nên đi Úc tìm anh trai của em không?
Không có câu trả lời. Tôi chẳng rõ thế nào, nhưng dường như chẳng có gì ngọt ngào hơn sự im lặng trong những hoàn cảnh thế này cả. Mỗi khoảnh khắc ngập ngừng đều là một sự ngầm thừa nhận; mỗi nhịp ngừng lại đều là một lời thú nhận dịu dàng.
– Hay là cả hai chúng ta cùng đi, em yêu? Chúng ta đi với tư cách vợ chồng nhé? Chúng ta hãy cùng nhau đi, tình yêu dấu của anh, và mang anh trai trở về giữa hai chúng ta nhé?
Ông Harcourt Talboys, khi bước vào căn phòng ngập ánh đèn rọi čợn mười lăm phút sau đó, đã bắt gặp một mình Robert Audley và buộc phải lắng nghe một lời tỏ tình khiến ông vô cùng kinh ngạc. Giống như mọi kẻ tự cao tự đại khác, ông khá mù quáng trước mọi chuyện diễn ra ngay dưới mũi mình, và vẫn đinh ninh rằng chính bầu không khí của riêng ông cùng sự ngăn nếp theo lối khắc kỷ của gia đình mới là thứ sức hút khiến Dorsetshire trở nên tuyệt vời đối với vị khách của mình.
Thế nên ông có phần hụt hẫng; nhưng ông vẫn nén sự hụt hẫng ấy khá tốt, đồng thời bày tỏ sự hài lòng điềm tĩnh và có phần khắc kỷ trước ngã rẽ mà sự việc vừa trải qua.
Thế là Robert Audley quay trở lại Luân Đôn để trả lại phòng làm việc ở Figtree Court, đồng thời tiến hành mọi thủ tục thăm dò cần thiết về những con tàu khởi hành từ Liverpool đi Sydney trong tháng Sáu.
Anh đã nán lại Grange Heath cho đến tận sau bữa trưa, và mãi khi hoàng hôn buông mờ, anh mới bước vào những khu sân trong râm mát của khu Temple để tìm đường về phòng làm việc. Anh thấy bà Maloney đang cọ rửa cầu thang như thói quen vào mỗi tối thứ Bảy, và buộc phải lách người bước lên giữa bầu không khí ngập tràn hơi nước xà phòng khiến tay vịn trơn tuột dưới những ngón tay chạm vào.
– Có rất nhiều thư từ đấy, thưa ngài, – bà giúp việc vừa đứng dậy từ tư thế quỳ gối, nép sát vào tường để nhường đường cho Robert, vừa nói, – và có cả mấy gói bưu phẩm nữa, lại có một vị quý ông đã ghé qua rất nhiều lần và đang đợi tối nay đấy, vì tôi đã bảo ngài có viết thư dặn tôi thông gió cho các phòng mà.
Anh mở cửa phòng khách rồi bước vào. Những chú chim hoàng yến đang cất tiếng hót chào tạm biệt ánh mặt trời lặn, và thứ ánh sáng vàng vợt đang nhấp nháy trên những chiếc lá phong lữ. Vị khách, bất kể là ai, đang ngồi quay lưng về phía cửa sổ với phần đầu cúi gằm ngực. Nhưng ông ta giật mình đứng phắt dậy khi Robert Audley bước vào phòng, và chàng trai trẻ đã thốt lên một tiếng kêu đầy kinh ngạc lẫn vui sướng, rồi mở rộng vòng tay ôm chầm lấy người bạn cũ – George Talboys.
Chúng ta đều biết Robert có bao nhiêu chuyện để kể. Anh nhẹ nhàng và dịu dàng chạm đến chủ đề mà anh biết là cực kỳ đau đớn đối với người bạn của mình; anh nói rất ít về người đàn bà khốn khổ đang mòn mỏi quãng đời tội lỗi còn lại ở vùng ngoại ô yên tĩnh của một thành phố Bỉ nào đó đã trôi vào quên lãng.
George Talboys kể lại rất ngắn gọn về ngày mùng 7 tháng Chín đầy nắng ấy, khi anh bỏ mặc người bạn của mình đang ngủ bên dòng suối bắt cá để đi vạch mặt người vợ giả dối vì âm mưu gần như đã bóp nát trái tim anh.
– Chúa chứng giám rằng từ khoảnh khắc tôi rơi tõm xuống cái hố đen ngòm ấy, khi nhận thức được bàn tay xảo trá đã đẩy mình đến chỗ chết, suy nghĩ chủ yếu của tôi chính là sự an toàn của người đàn bà đã phản bội tôi. Tôi rơi thẳng chân xuống một đống bùn lầy nhão nhoét, nhưng vai tôi bị bầm tím và tay thì gãy đập vào thành giếng. Tôi choáng váng và ù tai trong vài phút, nhưng rồi tôi đã cố gắng gượng dậy, bởi tôi cảm thấy bầu không khí mình đang hít thở mang chết chóc. Tôi có vốn kinh nghiệm ở Úc để giúp ích cho mình trong cơn hiểm nghèo; tôi có thể trèo tường như mèo. Những viên đá xây giếng rất gồ ghề và không đều, và tôi đã xoay sở leo ngược lên bằng cách đặt chân vào các khe hở giữa những viên đá, thỉnh thoảng tì lưng vào thành giếng đối diện, tự xoay xở bằng tay hết mức có thể dẫu cho một bên cánh tay đã tàn phế. Đó là một công việc khó nhọc, hỡi Bob, và thật kỳ lạ khi một kẻ từng lớn tiếng tuyên bố chán ngấy cuộc đời lại phải nhọc công đến thế để bảo tồn nó. Tôi nghĩ mình đã phải nhích lên suốt hơn nửa tiếng đồng hồ mới tới được miệng giếng; tôi biết khoảng thời gian đó dài đằng đẵng như một cõi vĩnh hằng đầy đau đớn và hiểm nguy. Tôi không thể rời khỏi nơi đó cho đến khi trời tối hẳn nếu không muốn bị phát hiện, thế nên tôi đã ẩn nấp sau một lùm nguyệt quế, nằm dài trên thảm cỏ trong cơn kiệt sức ngất lịm để chờ đêm xuống. Người đàn ông tìm thấy tôi ở đó đã kể cho anh phần còn lại rồi đấy, Robert.
– Đúng vậy, người bạn già tội nghiệp của tôi... đúng vậy, anh ấy đã kể cho tôi tất cả.
Hóa ra George chưa từng quay lại Úc. Anh đã lên boong tàu Victoria Regia, nhưng sau đó lại đổi sang khoang của một con tàu khác thuộc cùng chủ sở hữu và đi New York, nơi anh đã ở lại chừng nào còn có thể chịu đựng nổi sự cô độc của một cuộc tồn tại cắt đứt mọi mối liên hệ với bất kỳ người bạn nào từng quen biết.
– Nước Mỹ rất tử tế với tôi, Bob, – anh nói, – tôi có đủ tiền để xoay sở khá ổn theo cách sống tĩnh lặng của mình, và tôi định sẽ khởi hành đến các mỏ vàng California để kiếm thêm khi số tiền đó cạn sạch. Tôi hoàn toàn có thể kết giao được vô số bạn bè nếu muốn; nhưng tôi vẫn mang viên đạn cũ trong lồng ngực, và làm sao tôi có thể tìm thấy sự đồng cảm ở những kẻ chẳng hề hay biết gì về nỗi đau đớn của tôi? Tôi khao khát siết chặt lấy bàn tay anh, Bob; cái chạm tay thân thiện của bàn tay từng dẫn dắt tôi qua đoạn đường tăm tối nhất cuộc đời.
