Robert Audley rời Southampton bằng chuyến tàu đêm, và đặt chân về căn hộ của mình đúng lúc ánh bình minh lạnh lẽo và xám ngắt đang len lỏi vào những căn phòng vắng lặng, khi lũ chim hoàng yến bắt đầu khẽ rỉa lông trong sớm mai.

Có vài bức thư nằm trong chiếc hộp phía sau cửa, nhưng không có lấy một bức từ George Talboys.

Chàng luật sư trẻ kiệt sức sau một ngày dài tất bật di chuyển từ nơi này sang nơi khác. Nhịp sống lười biếng, đơn điệu thường ngày của anh đã bị phá vỡ theo cách chưa từng có trong suốt hai mươi tám năm bình lặng và thong thả. Tâm trí anh bắt đầu trở nên mơ hồ về thời gian. Anh có cảm giác đã hàng tháng trời trôi qua kể từ lần cuối cùng anh rời mắt khỏi George Talboys. Thật khó lòng tin nổi rằng mới chỉ chưa đầy bốn mươi tám tiếng trước, người bạn trẻ ấy vẫn còn đang nằm ngủ dưới hàng liễu bên bờ suối câu cá hồi.

Đôi mắt anh cay xè vì thiếu ngủ. Anh lục lọi khắp phòng một lúc, tìm kiếm trong đủ mọi ngóc ngách vô lý để mong thấy một bức thư từ George Talboys, rồi cứ để nguyên quần áo ngả người lên chiếc giường của bạn, trong căn phòng ngập tiếng chim hoàng yến và hoa phong lữ.

"Tôi sẽ đợi thư bưu điện sáng mai," anh tự nhủ; "và nếu buổi sáng ấy không mang lại lá thư nào từ George, tôi sẽ lên đường đến Liverpool ngay lập tức."

Anh hoàn toàn kiệt sức và chìm vào một giấc ngủ sâu — một giấc ngủ nặng nề chẳng mang lại chút sự sảng khoái nào, bởi suốt quãng thời gian ấy, anh liên tục bị hành hạ bởi những giấc mơ khó chịu — những giấc mơ đầy ám ảnh, không phải vì điều gì kinh hãi tự thân chúng, mà bởi cảm giác mơ hồ, mệt mỏi về sự hỗn độn và vô lý.

Có lúc anh đang rượt đuổi những kẻ lạ mặt và bước vào những ngôi nhà xa lạ trong nỗ lực giải mã bức điện tín; lúc khác anh lại thấy mình đang đứng ở nghĩa trang Ventnor, thẫn thờ nhìn tấm bia mộ mà George đã đặt làm cho người vợ quá cố. Giữa chuỗi giấc mơ dài dòng và rắc rối ấy, có lúc anh tiến lại ngôi mộ, chỉ để nhận ra tấm bia mộ đã biến mất, và khi anh quở trách người thợ đá, thì được bảo rằng người đàn ông đó có lý do để gỡ bỏ dòng khắc; một lý do mà mai sau Robert sẽ hiểu ra.

Trong một giấc mơ khác, anh nhìn thấy nấm mồ của Helen Talboys mở toang, và trong lúc anh đứng chờ đợi với nỗi sợ lạnh gáy dựng tóc gáy, ngóng người phụ nữ đã khuất trỗi dậy đứng trước mặt với tấm vải liệm nhà mồ cứng đờ bám lấy tứ chi tê cứng, thì người vợ của ông chú lại xúng xính bước ra từ nấm mồ mở toang ấy, khoác trên mình chiếc áo choàng nhung đỏ thẫm mà người họa sĩ từng dùng để vẽ bà, với những lọn tóc xoăn lấp lánh như vàng ròng dưới thứ ánh sáng kỳ quái tỏa rợp quanh bà.

Nhưng hòa quyện vào tất cả những giấc mơ ấy là những chốn anh vừa đặt chân đến, và những con người anh vừa dính líu — đôi lúc là ông chú; đôi lúc là Alicia; thường xuyên nhất chính là phu nhân; con suối câu cá hồi ở Essex; lối đi rợp bóng cây đoạn tại trang viên Audley Court. Có lần anh đang bước đi trong bóng tối mịt mùng của hàng cây dài ấy, với Lady Audley tì tay lên cánh tay anh, thì bỗng nhiên họ nghe thấy tiếng gõ cửa vang dội từ đằng xa, và người vợ của ông chú liền vòng đôi tay mảnh khảnh ôm lấy anh, thét lên rằng đây là ngày phán xét, và mọi bí mật tội lỗi giờ đây sẽ phải bị phơi bày. Nhìn khuôn mặt bà khi tiếng thét ấy xoáy vào tai, anh thấy sắc mặt bà đã tái nhợt đi như xác chết, và những lọn tóc vàng xinh đẹp của bà đang biến thành những con rắn, từ từ trườn xuống chiếc cổ ngần.

Anh giật mình tỉnh giấc khỏi cơn mơ để nhận ra rằng quả thực có ai đó đang gõ cửa ngoài căn hộ của mình.

Đó là một buổi sáng ảm đạm và ẩm ướt, mưa quất vào khung cửa sổ, lũ chim hoàng yến kêu r rả đến não nề — có lẽ chúng đang phàn nàn về thời tiết xấu. Robert không thể biết vị khách kia đã gõ cửa bao lâu rồi. Anh đã lẫn lộn âm thanh ấy vào trong giấc mơ của mình, và khi tỉnh dậy, anh vẫn còn mơ màng chưa hoàn toàn ý thức được thực tại.

"Chắc lại là mụ Maloney ngốc nghếch ấy rồi," anh lầm bầm. "Mặc kệ mụ, cứ gõ chán đi đã. Sao mụ không dùng cái chìa khóa phụ cơ chứ, lại cứ lôi cổ một người đang mệt đứ đừ ra khỏi giường làm gì."

Kẻ đứng bên ngoài, dù là ai đi nữa, vẫn tiếp tục gõ thêm lần nữa rồi mới dừng lại, có vẻ như đã mệt nhoài; nhưng chỉ khoảng một phút sau, tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa cửa.

"Thế hóa ra mụ ta mang theo chìa khóa bên mình từ nãy đến giờ à," Robert nói. "May thật, ơn trời là mình đã không chồm dậy mở cửa."

Cánh cửa thông giữa phòng khách và phòng ngủ khép hờ, và anh có thể thấy bà giúp việc đang lúi húi quét dọn, phủi bụi đồ đạc và sắp xếp lại những thứ vốn dĩ chẳng hề bị xáo trộn.

"Có phải bà đấy không, thưa bà Maloney?" anh hỏi.

"Vâng, thưa cậu,"

"Thế thì, vì ơn Chúa, tại sao bà lại làm cái trò đập cửa ầm ĩ ngoài kia, trong khi lúc nào bà cũng mang theo chìa khóa trong người?"

"Đập cửa ầm ĩ á, thưa cậu?"

"Đúng thế; cái tiếng gõ chết tiệt ấy."

"Khổ quá, tôi có gõ cửa bao giờ đâu, thưa cậu Audley, tôi cứ thế mở cửa bước thẳng vào bằng chìa khóa của mình cơ mà—"

"Thế thì ai đã gõ cửa? Chắc phải có ai đó làm rùm beng ở cánh cửa này suốt một phần tư tiếng đồng hồ rồi; hẳn là bà phải chạm mặt hắn ta khi đi lên cầu thang chứ."

"Nhưng sáng nay tôi đến hơi muộn, thưa cậu, vì tôi ghé phòng của ông Martin trước, và tôi đi thẳng từ tầng trên xuống đây cơ."

"Vậy là bà chẳng thấy ai ở cửa hay trên cầu thang à?"

"Chẳng có một bóng ma nào cả, thưa cậu."

"Có chuyện bực mình đến thế là cùng!" Robert thốt lên. "Nghĩ xem, mình lại để cho người này bỏ đi mà không tài nào biết hắn là ai hay muốn tìm gì! Sao mà mình biết được lỡ đó lại là người mang tin nhắn hoặc bức thư từ George Talboys thì sao?"

"Trời ạ, nếu đúng là thế thì thưa cậu, thể nào anh ta cũng quay lại thôi," bà Maloney cất giọng an ủi.

"Ừ, tất nhiên, nếu là chuyện quan trọng thì thể nào cậu ta cũng quay lại," Robert lầm bầm. Thực tế là, kể từ khoảnh khắc tìm thấy bức điện tín ở Southampton, mọi hy vọng nhận được tin tức từ George đã hoàn toàn vụt tắt trong tâm trí anh. Anh cảm nhận có một bí ẩn nào đó đằng sau sự mất tích của bạn mình — một sự phản bội nhắm vào chính anh, hoặc nhắm vào George. Lỡ như người bố vợ tham lam và lớn tuổi của chàng trai trẻ đã tìm cách chia cắt họ vì khoản tiền ủy thác đang nằm trong tay Robert Audley thì sao? Hoặc lỡ như, ngay cả trong thời đại văn minh này mà những thứ kinh hoàng không ngờ tới vẫn liên tục xảy ra — lỡ như ông già ấy đã dụ dỗ George đến Southampton rồi thủ tiêu anh ta để chiếm đoạt khoản tiền 20.000 bảng Anh đang được giữ hộ để dành cho tiểu Georgey thì sao?

Nhưng chẳng có giả thuyết nào trong số đó giải thích được bức điện tín, và chính bức điện tín ấy đã gieo rắc vào tâm trí Robert một nỗi hoang mang mơ hồ. Người đưa thư không mang lại lá thư nào từ George Talboys, và kẻ đã gõ cửa phòng cũng không quay lại trong khoảng thời gian từ bảy đến chín giờ, thế nên Robert Audley lại một lần nữa rời khỏi khu Figtree Court để đi tìm người bạn của mình. Lần này, anh bảo người lái xe cab chở thẳng đến ga Euston, và chỉ trong vòng hai mươi phút, anh đã có mặt trên sân ga để hỏi thông tin về các chuyến tàu.

Chuyến tàu tốc hành đi Liverpool đã khởi hành nửa tiếng trước khi anh đến nhà ga, và anh đành phải đợi một tiếng mười lăm phút nữa cho chuyến tàu chậm đưa anh đến đích.

Robert Audley cảm thấy bứt rứt vô cùng trước sự chậm trễ này. Cả tá tàu thủy có thể đã nhổ buồm đi Australia trong lúc anh cứ lang thang dọc theo sân ga dài đằng đẵng, vấp phải xe đẩy lẫn phu khuân vác, và nguyền rủa vận đen đủi của mình.

Anh mua tờ báo Times, và theo bản năng, mắt đảo nhìn cột thứ hai, với nỗi ám ảnh bệnh hoạn dành cho những mục quảng cáo tìm người mất tích — những đứa con trai, người anh em và người chồng đã rời bỏ nhà cửa, để rồi không bao giờ quay về hay có thêm tin tức nào nữa.

Có một mẩu quảng cáo về một thanh niên được tìm thấy đã chết đuối ở đâu đó bên bờ sông Lambeth.

Lỡ đó chính là số phận của George thì sao? Không; bức điện tín đã kéo người bố vợ vào vụ mất tích này, và mọi suy đoán về anh ta đều phải bắt đầu từ điểm mấu chốt đó.

Tám giờ tối Robert mới đặt chân đến Liverpool; đã quá muộn để làm gì khác ngoài việc dò hỏi xem có con tàu nào đã nhổ buồm đi các vùng đất bên kia bán cầu trong hai ngày qua.

Một con tàu chở người di cư đã khởi hành lúc bốn giờ chiều hôm ấy — chiếc Victoria Regia, hướng đến Melbourne.

Kết quả những mối dò hỏi của anh tóm lại thế này — Nếu muốn tìm xem ai đã đi trên con tàu Victoria Regia, anh buộc phải đợi đến sáng hôm sau và đến xin thông tin trực tiếp về con tàu đó.

Chín giờ sáng hôm sau, Robert Audley đã có mặt ở văn phòng, và là người đầu tiên bước vào sau các nhân viên.

Anh nhận được sự tiếp đón lịch thiệp từ nhân viên trực bàn mà anh đến hỏi. Chàng thanh niên nọ lật giở sổ sách, chạy đầu ngón tay dò theo danh sách hành khách đã đi trên tàu Victoria Regia, rồi thông báo với Robert rằng không có ai trong số họ mang tên Talboys. Anh tiếp tục gặng hỏi sâu hơn. Có hành khách nào đăng ký tên vào sát giờ tàu chạy không?

Một nhân viên khác ngẩng lên khỏi bàn làm việc khi Robert đặt câu hỏi đó. Vâng, anh ta đáp; anh ta nhớ có một thanh niên đã bước vào văn phòng lúc ba giờ rưỡi chiều và thanh toán tiền vé. Tên của người đó ở dòng cuối cùng trong danh sách — Thomas Brown.

Robert Audley nhún vai. Chẳng thể có lý do gì khiến George phải dùng một cái tên giả mạo cả. Anh hỏi nhân viên vừa lên tiếng xem liệu có nhớ ngoại hình của vị khách tên Thomas Brown này không.

Không; lúc đó văn phòng rất đông đúc; mọi người cứ ra vào tấp nập nên anh ta chẳng để ý kỹ vị hành khách cuối cùng ấy.

Robert cảm ơn sự nhã nhặn của họ và chào tạm biệt ra về. Khi anh đang bước ra khỏi văn phòng, một trong những thanh niên gọi với theo:

"À nhân tiện đây, thưa anh," cậu ta nói, "tôi nhớ ra một điểm về vị Thomas Brown này — cánh tay của anh ta đang phải đeo nẹp vải."

Robert Audley chẳng còn việc gì khác ngoài việc quay trở lại thủ đô. Sáu giờ tối hôm ấy, anh bước vào lại căn phòng của mình, hoàn toàn kiệt sức một lần nữa sau cuộc tìm kiếm vô vọng.

Bà Maloney mang lên cho anh bữa tối cùng một pain rượu vang mua từ một quán tửu ở khu Strand. Buổi chiều trời se lạnh và buốt giá, người giúp việc đã nhóm sẵn một lò sưởi ấm cúng trong phòng khách.

Sau khi ăn được khoảng nửa chiếc sườn cừu, Robert ngồi nhìn ly rượu vang nguyên vẹn đặt trên bàn trước mặt, vừa hút xì gà vừa đăm đăm nhìn vào đống lửa hồng rực.

"George Talboys chưa bao giờ giương buồm đi Australia," anh cất lời sau một hồi suy ngẫm dài đầy đau đớn. "Nếu nó còn sống, nó vẫn đang ở trên đất Anh; và nếu nó đã chết, thi hài nó đang được giấu ở một xó xỉnh nào đó trên nước Anh."

Anh ngồi liền mấy tiếng đồng hồ hút thuốc và suy tư — những nỗi muộn phiền và tâm sự u ám phủ lên khuôn mặt đăm chiêu của anh một cái bóng đen kịt mà dẫu là ánh sáng rực rỡ từ ngọn đèn gas hay ánh lửa đỏ rực cũng chẳng thể xua tan nổi.

Đến tận đêm muộn, anh đứng dậy khỏi ghế, đẩy chiếc bàn sang một bên, kéo chiếc bàn làm việc lại gần lò sưởi, lấy ra một tờ giấy khổ lớn và nhúng bút vào lọ mực.

Nhưng sau khi làm điều đó, anh lại khựng lại, tì trán lên bàn tay và một lần nữa rơi vào trầm tư.

"Tôi sẽ soạn ra một bản ghi chép về tất cả những gì đã xảy ra kể từ chuyến đi xuống Essex cho đến đêm nay, bắt đầu từ tận điểm khởi đầu."

Anh viết lại bản ghi chép này thành những câu văn ngắn, tách rời, và đánh số thứ tự khi viết.

Nó được viết như sau:

"Nhật ký về các Sự kiện liên quan đến Sự biến mất của George Talboys, bao gồm cả những Sự kiện thoạt nhìn có vẻ không liên quan đến hoàn cảnh đó."

Mặc dù tâm trí đang trĩu nặng ưu tư, anh vẫn cảm thấy có chút tự hào về vẻ ngoài trang trọng, ra dáng công quyền của phần tiêu đề này. Anh ngồi ngắm nghía nó một lúc với vẻ trìu mến, ngậm ngòi bút trong miệng. "Nói thật nhé," anh tự nhủ, "tôi bắt đầu nghĩ rằng đáng lẽ ra mình nên theo đuổi nghề luật, thay vì cứ phung phí cuộc đời theo cái cách lêu lổng bấy lâu nay."

Anh hút hết nửa điếu xì gà trước khi gom lại được những suy nghĩ thật rành mạch, rồi bắt đầu viết:

"1. Tôi viết thư cho Alicia, ngỏ ý muốn đưa George xuống thăm trang viên Audley Court."

"2. Alicia viết thư từ chối chuyến thăm, với lý do xuất phát từ Lady Audley."

"3. Chúng tôi vẫn đến Essex bất chấp lời phản đối ấy. Tôi gặp phu nhân. Phu nhân từ chối gặp mặt George vào tối hôm đó với lý do mệt mỏi."

"4. Sir Michael mời tôi và George ở lại ăn tối vào tối hôm sau."

"5. Phu nhân nhận được một bức điện tín vào sáng hôm sau gọi gấp về London."

"6. Alicia cho tôi xem lá thư từ phu nhân, trong đó bà hỏi bao giờ tôi và người bạn là ông Talboys rời khỏi Essex. Đính kèm theo lá thư là lời tái bút lặp lại yêu cầu trên."

"7. Chúng tôi ghé qua trang viên Audley Court, xin vào tham quan dinh cơ. Căn hộ của phu nhân bị khóa trái."

"8. Chúng tôi đột nhập vào căn hộ nói trên qua một lối đi bí mật mà phu nhân không hề hay biết. Tại một trong các căn phòng, chúng tôi tìm thấy bức chân dung của bà."

"9. George hoảng sợ trước cơn giông bão. Biểu hiện của anh ấy cực kỳ kỳ lạ trong suốt phần thời gian còn lại của buổi tối."

"10. George hoàn toàn bình thường trở lại vào sáng hôm sau. Tôi đề nghị rời khỏi Audley Court ngay lập tức; anh ấy thích ở lại cho đến tối hơn."

"11. Chúng tôi đi câu cá. George rời bỏ tôi để quay về trang viên."

"12. Thông tin xác thực cuối cùng tôi thu thập được về anh ấy ở Essex là tại trang viên Audley Court, nơi người hầu cho biết anh ấy nghĩ ông Talboys nói sẽ đi tìm phu nhân trong khuôn viên."

"13. Tôi nhận được thông tin về anh ấy tại nhà ga, thông tin này có thể đúng hoặc không."

"14. Tôi lại một lần nữa nhận được tin tức xác thực về anh ấy tại Southampton, nơi mà theo lời bố vợ anh ấy, anh ta đã ở đó trong một tiếng vào tối hôm trước."

"15. Bức điện tín."

Khi Robert Audley hoàn thành bản ghi chép ngắn gọn này — thứ mà anh đã viết với sự cân nhắc hết sức kỹ lưỡng, cùng những khoảng dừng liên tục để suy ngẫm, sửa đổi và tẩy xóa — anh ngồi ngắm nghía trang giấy viết chi chít ấy trong một khoảng thời gian dài.

Cuối cùng, anh đọc lại nó một cách cẩn thận, dừng lại ở một vài đoạn được đánh số và dùng bút chì đánh dấu chữ thập lên một số mục; đoạn anh gấp tờ giấy khổ lớn lại, bước sang chiếc tủ đựng hồ sơ ở góc bên kia căn phòng, mở khóa và đặt tờ giấy vào đúng chiếc ngăn kéo nhỏ mà anh từng nhét lá thư của Alicia — chiếc ngăn kéo mang nhãn Quan trọng.

Làm xong việc đó, anh quay trở lại chiếc ghế bành bên lò sưởi, đẩy bàn làm việc ra xa và châm một điếu xì gà. "Mọi thứ đen tối như mực từ đầu đến cuối," anh lẩm bẩm; "và manh mối của bí ẩn này hẳn phải được tìm thấy ở Southampton hoặc ở Essex. Dù thế nào đi nữa, tôi đã quyết định rồi. Trước tiên tôi sẽ quay lại Audley Court và tìm kiếm dấu vết của George Talboys trong một phạm vi hẹp."