Khi trở về từ Wildernsea, Robert Audley tìm thấy một bức thư của người em họ Alicia đang chờ anh ở phòng làm việc.

"Cha đã đỡ nhiều rồi," cô viết, "và rất mong anh sớm đến trang viên. Không hiểu vì sao, mẹ kế của em lại đinh ninh rằng sự có mặt của anh lúc này là vô cùng cần thiết, và cứ làm phiền em bằng những câu hỏi vẩn vơ về lịch trình của anh. Vậy anh hãy mau về đây đi, để cho những người này được yên tâm. Người em họ quý mến của anh, A.A."

"Vậy là phu nhân đang sốt sắng muốn biết hành tung của ta," Robert Audley nghĩ thầm, trong lúc ngồi trầm ngâm hút thuốc bên ngọn lửa đơn côi. "Bà ta đang lo lắng; và bà ta gặng hỏi con chồng bằng cái vẻ thơ ngây, trẻ con đáng yêu đến mức mang đầy nét ngây thơ phô trương đến kỳ lạ. Tội nghiệp sinh vật nhỏ bé ấy; tội nghiệp cho kẻ tội đồ tóc vàng bất hạnh; cuộc đấu trí giữa chúng ta xem chừng thật quá bất công. Sao cô ta không chuồn đi khi vẫn còn kịp chứ? Ta đã cảnh báo rõ ràng, đã ngửa bài cho cô ta thấy, và hành động vô cùng công khai trong chuyện này, Trời xanh chứng giám. Sao cô ta không chạy trốn đi cơ chứ?"

Anh lặp đi lặp lại câu hỏi ấy trong lúc nhồi rồi hút chiếc tẩu meerschaum, tự vây quanh mình trong làn khói xanh mờ ảo từ chiếc tẩu phát ra, khiến trông anh chẳng khác nào một nhà phù thủy thời hiện đại đang ngồi trong phòng thí nghiệm.

"Sao cô ta không chạy trốn nhỉ? Ta chẳng muốn mang lại bất kỳ nỗi ô nhục không cần thiết nào cho mái nhà đó, trong số tất cả những mái nhà trên trái đất rộng lớn này. Ta chỉ muốn làm tròn bổn phận với người bạn đã khuất, và với người đàn ông dũng cảm, hào hiệp đã trao trọn niềm tin cho một kẻ vô lại. Trời xanh biết rằng ta chẳng có ý định trừng phạt ai cả. Trời xanh biết ta sinh ra không phải để làm kẻ báo thù cho tội ác hay kẻ hành hạ những kẻ có tội. Ta chỉ muốn làm tròn bổn phận của mình. Ta sẽ cho cô ta thêm một lời cảnh báo nữa, thật rõ ràng và sòng phẳng, và rồi—"

Suy nghĩ của anh lại trôi dạt về viễn cảnh ảm đạm nơi anh chẳng thể tìm thấy lấy một tia sáng để xua tan lớp mây mù đen đặc đang bao trùm tương lai, chặn đứng lối đi của anh ở mọi ngả, giăng ra một bức màn dày đặc xung quanh khiến niềm tin chẳng tài nào xuyên thủng nổi. Anh cứ mãi bị ám ảnh bởi hình ảnh đau khổ của người chú, mãi bị dằn vặt bởi ý nghĩ về sự tàn lụi và tiêu điều mà chính tay anh gây ra, xét cho cùng chẳng khác nào tác phẩm do chính tay anh nhào ném. Thế nhưng, giữa tất cả và xuyên qua tất cả, Clara Talboys với một cử chỉ kiêu hãnh vẫn đang vẫy gọi anh tiến bước về phía ngôi mộ vô danh của người em trai cô.

"Liệu ta có nên xuống Southampton," anh nghĩ, "và cố gắng tìm hiểu về lai lịch người phụ nữ đã qua đời ở Ventnor? Liệu ta có nên đi đường vòng, mua chuộc những kẻ tay sai vặt vãnh trong âm mưu bỉ ổi ấy, cho đến khi tìm ra kẻ chủ mưu tội lỗi tày trời kia không? Không! Trừ khi ta đã thử qua những cách khác để tìm ra sự thật. Liệu ta có nên tìm gặp gỡ lão già khốn khổ ấy, và buộc tội lão về phần trách nhiệm trong trò lừa bịp đáng hổ thẹn mà ta tin là đã giáng xuống người bạn tội nghiệp của mình? Không; ta sẽ không tra tấn con người khốn khổ đang chết khiếp ấy như cách ta đã làm vài tuần trước. Ta sẽ đi thẳng đến kẻ chủ mưu sừng sỏ đó, sẽ xé toạc tấm khăn voan kiều diễm mà ả dùng để che đậy sự độc ác, sẽ ép ả phải khai ra bí mật về số phận của bạn tôi, và trục xuất ả vĩnh viễn khỏi ngôi nhà đã bị sự hiện diện của ả làm vấy bẩn."

Sáng sớm hôm sau, anh khởi hành đi Essex và đến Audley trước mười một giờ.

Dù còn sớm, phu nhân đã đi vắng. Bà ta lái xe đến Chelmsford để mua sắm cùng con chồng. Bà có mấy chỗ cần ghé thăm quanh thị trấn và chắc phải đến giờ ăn tối mới về. Sức khỏe của Sir Michael đã khá hơn nhiều và ông sẽ xuống nhà vào buổi chiều. Không biết ông Audley có muốn lên phòng thăm chú mình không?

Không; Robert chẳng có ý định gặp người họ hàng hào hiệp ấy. Anh biết nói gì với ông đây? Làm thế nào để dọn đường cho rắc rối sắp tới?—làm sao để xoa dịu cú sốc tàn nhẫn của nỗi đau thương lớn lao đang giáng xuống trái tim cao cả và cả tin ấy?

"Nếu ta có thể tha thứ cho tội lỗi gây ra với bạn mình," Robert nghĩ, "thì ta vẫn căm phẫn mụ ta vì nỗi đau mà tội ác ấy sẽ mang lại cho người đàn ông đã đặt trọn niềm tin vào mụ."

Anh bảo người hầu của chú rằng mình sẽ đi dạo ra làng và sẽ quay về trước bữa tối. Anh chậm rãi rời khỏi trang viên, lang thang qua những đồng cỏ nằm giữa nhà chú và ngôi làng, thờ thẫn và vô định, với nỗi muộn phiền và rối ren lớn của cuộc đời hằn lên khuôn mặt và phản chiếu qua từng cử chỉ.

"Ta sẽ vào nghĩa trang," anh nghĩ, "và ngắm nhìn những bia mộ. Chẳng có việc gì ta có thể làm lúc này lại khiến tâm trạng mình u ám hơn hiện tại nữa."

Anh đang đi qua chính những cánh đồng mà anh từng rảo bước vội vã từ Audley Court ra ga vào cái ngày tháng Chín khi George Talboys biến mất. Anh nhìn con đường mòn mình từng đi qua hôm đó, nhớ lại vẻ vội vã bất thường cùng cảm giác kinh sợ mơ hồ đã bủa lấy anh ngay khi vừa khuất bóng người bạn.

"Tại sao nỗi kinh hoàng khó hiểu ấy lại chộp lấy ta nhỉ," anh nghĩ. "Tại sao ta lại nhìn thấy một ẩn tình kỳ lạ trong sự biến mất của bạn mình? Đó là một điềm báo, hay là chứng hoang tưởng? Lỡ như ta đã nhầm thì sao? Lỡ như chuỗi bằng chứng mà ta dày công xâu kết từng mắt xích này chỉ được dệt nên từ sự dại dột của chính ta? Lỡ như tòa lâu đài của sự kinh hoàng và nghi kỵ này chỉ là một tá những ý tưởng gàn dở—những ảo giác thần kinh của một kẻ độc thân hay lo xa? Ông Harcourt Talboys chẳng thấy có ý nghĩa gì trong những sự kiện mà ta đã dựng thành một bí ẩn hãi hùng. Ta bày từng mắt xích rời rạc trước mặt ông ấy, vậy mà ông ấy chẳng thể nhận ra sự khít khao của chúng. Ông ấy bất lực trong việc lắp ghép chúng lại. Ôi lạy Chúa, lỡ như mọi nỗi thống khổ ấy thực ra vẫn luôn ẩn chứa trong chính bản thân ta; lỡ như—" anh cười nhạt và lắc đầu. "Ta đang giữ trong sổ tay bút tích làm bằng chứng cho âm mưu đó," anh nghĩ. "Và nhiệm vụ của ta là phải khám phá cho ra nửa tối tăm hơn trong bí mật của phu nhân."

Anh tránh đi qua làng, tiếp tục rảo bước giữa những cánh đồng. Ngôi nhà thờ nằm khuất một chút so với con phố chính ngoằn ngoèo, và một cánh cổng gỗ mộc mạc từ nghĩa trang mở ra một bãi cỏ rộng lớn, viền quanh bởi một con suối nhỏ chảy róc rách, thoai thoải dốc xuống một thung lũng xanh tươi rải rác những đàn gia súc.

Robert chậm rãi bước lên con đường mòn hẹp trên sườn đồi dẫn đến chiếc cổng vào nghĩa trang. Sự tĩnh lặng ảm đạm của phong cảnh cô quạnh rất đồng điệu với tâm trạng u ám của chính anh. Bóng dáng đơn độc của một ông cụ đang lò khò bước về phía bậc qua đường ở tận cùng bên kia của bãi cỏ rộng là sinh duy nhất xuất hiện trong tầm mắt của người luật sư trẻ. Làn khói lững lờ bốc lên từ những mái nhà thưa thớt dọc con phố chính dài là dấu hiệu duy nhất cho thấy sự sống của con người. Tiếng chuyển động chậm chạp của kim chiếc đồng hồ cổ trên tháp chuông nhà thờ là manh mối duy nhất giúp lữ khách nhận ra nhịp sống điền viên uể oải vẫn chưa hoàn toàn dừng lại ở ngôi làng Audley.

Vâng, hãy còn một dấu hiệu khác nữa. Khi Robert đẩy cổng nghĩa trang và thong thả bước vào khoảng sân nhỏ, anh chợt nghe thấy âm thanh trang nghiêm của một cây đàn đại phong cầm vang ra từ ô cửa sổ khép hờ trên tháp chuông.

Anh dừng lại lắng nghe những giai điệu chậm rãi, mộng mơ nghe tựa như một khúc ngẫu hứng của một nghệ sĩ tài ba.

"Ai mà ngờ nhà thờ Audley lại có được một cây đàn tuyệt vời thế nhỉ," Robert nghĩ. "Lần trước tôi đến đây, thầy giáo trường làng thường đệm cho bọn trẻ hát bằng những hợp âm nguyên thủy và thô sơ. Tôi không nghĩ chiếc đàn cũ kỹ ấy lại ẩn chứa thứ âm nhạc hay đến thế."

Anh chần chừ bên cánh cổng, không nỡ phá vỡ thứ bùa mê lười biếng do giai điệu u sầu đều đặn của người nghệ sĩ dệt nên. Âm thanh của nhạc cụ, lúc thì dâng trào đến mức uy lực nhất, lúc lại chìm xuống thành một tiếng thì thầm dịu nhẹ, trôi dạt về phía anh giữa bầu không khí mùa đông sương mờ, mang lại một sức mạnh xoa dịu như thể vỗ về anh trong cơn hoạn nạn.

Anh nhẹ nhàng khép cánh cổng lại và băng qua khoảng sân rải sỏi trước cửa nhà thờ. Cánh cửa được để hé — có lẽ là do người đánh đàn. Robert Audley đẩy cửa bước vào gian tiền sảnh vuông vức, nơi có một bậc thềm đá hẹp uốn lượn hướng lên gác đàn và tháp chuông. Anh cởi mũ, đẩy cánh cửa ngăn giữa tiền sảnh và gian chính nhà thờ. Anh nhè nhẹ bước vào chốn linh thiêng thoảng mùi ẩm mốc của ngày thường. Anh đi dọc theo lối đi hẹp đến hàng rào cung thánh, và từ góc quan sát đó đưa mắt bao quát toàn bộ nhà thờ. Ban công nhỏ nằm đối diện thẳng với anh, nhưng tấm màn xanh thưa thớt che trước cây đàn đã được kéo kín khiến anh chẳng thể nhìn thấy bóng dáng người chơi.

Tiếng nhạc vẫn tuôn trào. Người nghệ sĩ đã chuyển sang một giai điệu của Mendelssohn, một khúc nhạc có nỗi buồn mộng mơ chạm thẳng vào trái tim Robert. Anh lang thang qua những ngóc ngách của nhà thờ, ngắm nhìn những tấm bia tưởng niệm đã mục nát của những người khuất mặt từ lâu, và đắm mình lắng nghe âm nhạc.

"Nếu người bạn tội nghiệp George Talboys của tôi chết trong vòng tay tôi, và tôi chôn cất cậu ấy ở ngôi nhà thờ yên tĩnh này, trong một góc của những hầm mộ mà tôi đang giẫm chân lên ngày hôm nay, thì biết bao dằn vặt tâm can, do dự và đớn đau tôi đã có thể tránh được," Robert Audley nghĩ ngợi khi đọc những dòng chữ đã phai mờ trên các tấm bia đá cẩm thạch ngả màu; "Tôi đã biết rõ số phận của cậu ấy — tôi đã biết rõ số phận cậu ấy! Ah, biết bao điều sẽ được sáng tỏ trong đó. Chính sự bất định khốn khổ này, chính nỗi ngờ vực hãi hùng này đã đầu độc cuộc đời tôi."

Anh nhìn đồng hồ.

Mười hai rưỡi—à không, một giờ rưỡi. "Một giờ rưỡi," anh lẩm bẩm. "Ta sẽ phải chờ thêm bốn hoặc năm tiếng đồng hồ đằng đẵng nữa trước khi phu nhân đi thăm hỏi xã giao buổi sáng về — những chuyến viếng thăm khách sáo hay thăm dò đầy vẻ dễ thương ấy. Lạy Chúa! Người phụ nữ này quả là một diễn viên cự phách. Quả là một tay lừa đảo sừng sỏ — một kẻ lừa bịp tài tình mọi bề. Nhưng mụ ta sẽ chẳng thể diễn cái vở hài kịch dễ thương ấy dưới mái nhà của chú tôi lâu hơn nữa đâu. Ta đã dùng dằng ngoại giao đủ lâu rồi. Mụ đã từ chối nhận lời cảnh cáo bóng gió. Đêm nay ta sẽ nói chuyện rõ ràng."

Tiếng đàn phong cầm vụt tắt, và Robert nghe thấy tiếng đóng nắp đàn.

"Ta phải ngó mặt tay nghệ sĩ mới nổi này xem sao," anh nghĩ, "kẻ có thể chôn vùi tài năng ở cái chốn Audley này và chơi những khúc fugue tuyệt hảo nhất của Mendelssohn với mức thù lao mười sáu bảng một năm." Anh chần chừ ở khoảng hiên, chờ người đánh organ bước xuống chiếc cầu thang chật chội. Giữa lúc tâm trí mệt mỏi rã rời và viễn cảnh phải giết thời gian suốt năm tiếng đồng hồ bằng bất cứ cách nào có thể, Mr. Audley rất sẵn lòng tìm kiếm bất kỳ trò tiêu khiển nào cho tâm trí, dù là vẩn vơ nhất. Thế nên anh cứ mặc tình nuôi dưỡng sự tò mò về tay nghệ sĩ mới.

Người đầu tiên xuất hiện trên bậc đá dốc là một cậu bé mặc quần vải nhung tăm và chiếc áo blouse vải lanh tối màu, lê lết bước xuống với đám tiếng động lộc cộc không cần thiết từ đôi giày đinh gót sắt, mặt đỏ bừng vì cố gắng đạp sức cho chiếc quạt gió của cây đàn cũ. Ngay sát sau cậu bé ấy là một thiếu nữ, ăn vận cực kỳ giản dị trong chiếc váy lụa đen và chiếc khăn choàng xám lớn, người giật mình thon thót và tái mặt khi trông thấy Mr. Audley.

Thiếu nữ đó chính là Clara Talboys.

Trong tất cả mọi người trên đời, cô là kẻ mà Robert ít mong đợi hoặc ít muốn gặp nhất. Cô từng bảo rằng mình định đến thăm vài người bạn sống ở Essex; nhưng hạt này rộng lớn bao la, và làng Audley lại là một trong những chốn hẻo lánh và ít dấu chân người nhất. Việc em gái của người bạn mất tích lại xuất hiện ở đây — ở ngay nơi cô có thể quan sát từng hành động của anh và từ đó suy luận ra những diễn biến thầm kín trong tâm trí anh, lần theo dấu vết những mối hoài nghi cho đến tận mục đích của chúng — đã tạo ra một sự rắc rối phức tạp mà anh chưa từng lường trước được. Nó kéo anh trở lại với ý thức về sự bất lực của chính mình, khiến anh từng thốt lên:

"Một bàn tay mạnh mẽ hơn tôi đang vẫy gọi tôi tiến bước trên con đường tối tăm dẫn đến ngôi mộ vô danh của người bạn đã mất."

Clara Talboys là người lên tiếng trước.

“Anh ngạc nhiên khi thấy tôi ở đây phải không, anh Audley?” cô hỏi.

“Rất ngạc nhiên.”

“Tôi đã nói với anh là tôi sắp đến Essex mà. Tôi rời nhà từ hôm kia. Tôi đang chuẩn bị đi thì nhận được bức điện tín của anh. Người bạn mà tôi đang ở cùng là Mrs. Martyn, vợ của vị chánh xứ mới ở Mount Stanning. Sáng nay tôi ghé qua đây để thăm ngôi làng và nhà thờ, và vì Mrs. Martyn phải đến trường cùng cha xứ và vợ ông ấy, nên tôi đã dừng lại đây và giết thời gian bằng cách thử cây đàn cũ. Tôi vốn chẳng hề biết có một ngôi làng tên là Audley cho đến khi đặt chân đến đây. Nơi này mang tên họ hàng nhà anh phảỉ không?”

"Chắc là vậy," Robert đáp, ngạc nhiên trước sự bình thản của cô gái trái ngược hẳn với vẻ luống cuống của mình. "Tôi có chút ký ức mơ hồ về việc nghe kể về một vị tổ từng được gọi là Audley thuộc vùng Audley dưới triều vua Edward Đệ Tứ. Ngôi mộ bên trong hàng rào gần cung thánh là của một trong những hiệp sĩ dòng họ Audley, nhưng tôi chưa bao giờ buồn ghi nhớ những chiến công của ông ta. Cô có định đợi bạn ở đây không, thưa cô Talboys?"

"Vâng; họ sẽ quay lại đây đón tôi sau khi đi một vòng."

"Và chiều nay cô sẽ cùng họ trở lại Mount Stanning chứ?"

"Vâng."

Robert đứng tay cầm mũ, thẫn thờ nhìn ra những tấm bia mộ và bức tường thấp của nghĩa trang. Clara Talboys quan sát gương mặt tái nhợt, hốc hác vì bóng tối u sầu đã bao trùm lên đó quá lâu của anh.

"Trông anh có vẻ ốm đi kể từ lần gặp trước đấy, anh Audley," cô nói, giọng trầm buồn vang lên thứ giai điệu thổn thức y hệt những nốt nhạc từ cây đàn cũ dưới đầu ngón tay cô.

"Không, tôi không ốm; tôi chỉ bị phiền muộn, mệt mỏi bởi trăm ngàn nỗi hoài nghi và rối rộn."

Trong lúc nói, anh thầm nghĩ:

"Cô ấy đoán được bao nhiêu phần? Cô ấy hoài nghi đến mức nào rồi?"

Anh đã kể câu chuyện về sự biến mất của George cùng những mối hoài nghi của chính mình, chỉ giấu đi tên tuổi của những kẻ dính líu đến bí ẩn; nhưng lỡ như cô gái này luồn lách qua lớp vỏ bọc mỏng manh ấy và tự mình khám phá ra những điều mà anh cố tình che giấu thì sao?

Đôi mắt trầm tư của cô dán chặt vào mặt anh, và anh biết cô đang cố đọc thấu những bí mật thầm kín nhất trong tâm trí anh.

"Ta là gì trong tay cô ấy chứ?" anh nghĩ. "Ta là gì trong tay người phụ nữ sở hữu khuôn mặt của người bạn đã mất và dáng điệu của nữ thần Pallas Athene này đây. Cô ấy đọc thấu tâm hồn tội nghiệp, dao động của ta và bứt tung những suy nghĩ khỏi lồng ngực ta bằng thứ phép màu từ đôi mắt nâu trang nghiêm ấy. Cuộc chiến giữa chúng ta sao mà bất công làm sao, và làm thế nào ta có thể hy vọng chiến thắng trước sức mạnh sắc đẹp và trí tuệ của cô ấy đây?"

Mr. Audley đang hắng giọng để chuẩn bị nói lời chào tạm biệt người bạn đồng hành xinh đẹp, đồng thời thoát khỏi xiềng xích hiện diện của cô để bước ra bãi cỏ hoang vắng ngoài nghĩa trang, thì Clara Talboys đã níu chân anh lại khi cất lời về chính cái đề tài mà anh hằng trốn tránh.

"Anh từng hứa sẽ viết thư cho tôi, anh Audley," cô nói, "nếu anh phát hiện ra điều gì đưa chúng ta đến gần hơn với bí ẩn về sự biến mất của em trai tôi. Anh đã không viết thư cho tôi, và vì thế tôi đoán rằng anh chẳng khám phá ra được gì."

Robert Audley im lặng vài giây. Làm sao anh có thể trả lời câu hỏi trực diện này đây?

"Chuỗi bằng chứng gián tiếp gắn kết bí ẩn về số phận em cô với kẻ mà tôi đang nghi ngờ," anh nói sau một khoảng lặng, "được tạo nên từ những mắt xích vô cùng mỏng manh. Tôi nghĩ mình vừa bồi thêm một mắt xích nữa vào chuỗi đó kể từ lần gặp cô ở Dorsetshire."

"Và anh từ chối kể cho tôi nghe đó là gì ư?"

"Chỉ cho đến khi tôi tìm ra nhiều hơn thế."

"Tôi tưởng qua tin nhắn thì anh định đi Wildernsea cơ mà."

"Tôi đã đến đó rồi."

"Thật sao! Vậy ra chính ở đó anh đã có phát hiện nào đó ư?"

"Đúng vậy," Robert đáp. "Cô phải nhớ rằng, thưa cô Talboys, cơ sở duy nhất mà những nghi ngờ của tôi bám víu vào chính là sự đồng nhất của hai con người thoạt nhìn chẳng có chút liên hệ nào — sự đồng nhất giữa một kẻ được cho là đã chết với một người đang sống. Âm mưu mà tôi tin em trai cô là nạn nhân được xoay quanh điều đó. Nếu vợ cậu ấy, Helen Talboys, đã chết đúng như những gì giấy tờ ghi nhận — nếu người phụ nữ nằm dưới nấm mồ ở nghĩa trang Ventnor thực sự là người có tên khắc trên bia mộ — thì tôi chẳng có vụ án nào trong tay, chẳng có chút manh mối nào về số phận em trai cô cả. Tôi sắp sửa đem chuyện này ra thử thách. Tôi tin rằng mình đang ở vị thế có thể chơi một ván cờ lớn, và tôi tin chẳng mấy chốc sẽ chạm tay đến sự thật."

Anh nói bằng giọng trầm đm, mang theo một âm hưởng trang nghiêm bộc lộ rõ sự dằn vặt dữ dội trong lòng. Miss Talboys chìa bàn tay để trần ra, đặt nó lên tay anh. Cái chạm lạnh lẽo từ bàn tay mảnh dẻ ấy khiến toàn thân anh rùng mình một cái.

"Anh sẽ không để số phận em trai tôi mãi là một ẩn số đâu, anh Audley," cô bình thản nói. "Tôi biết anh sẽ làm tròn bổn phận với người bạn của mình."

Vợ mục sư và hai người bạn cùng đi bước vào nghĩa trang đúng lúc Clara Talboys nói câu đó. Robert Audley siết nhẹ bàn tay đang nằm trong tay mình, rồi nâng lên chạm vào đôi môi.

"Tôi là một kẻ lười biếng, vô tích sự thôi, thưa cô Talboys," anh nói; "nhưng nếu tôi có thể đem lại sự sống và hạnh phúc cho George em cô, tôi chẳng màng hy sinh cảm xúc của bản thân mình; chỉ sợ rằng điều tối đa tôi có thể làm là dò cho ra bí mật về số phận cậu ấy, và để làm được điều đó, tôi buộc phải hy sinh cả những người còn thân thiết với tôi hơn cả chính bản thân mình."

Anh đội mũ lên, vội vã rảo qua cổng dẫn ra cánh đồng khi Mrs. Martyn vừa tiến đến hiên cửa.

"Anh chàng bảnh bao mà tôi bắt gặp đang tình tứ với cô là ai thế, Clara?" cô vừa cười vừa hỏi.

"Anh ấy là Mr. Audley, một người bạn của người em trai bất hạnh của tôi."

"Thật sao! Chắc anh ta có họ hàng gì với Sir Michael Audley chứ nhỉ?"

"Sir Michael Audley!"

"Đúng vậy, em yêu; nhân vật quyền thế nhất ở giáo khu Audley này đấy. Nhưng dăm bữa nửa tháng nữa chúng ta sẽ ghé qua dinh thự, và em sẽ được diện kiến ngài tước sĩ cùng cô vợ trẻ xinh đẹp của ông ấy."

"Vợ trẻ của ông ấy ư!" Clara Talboys đáp, đăm đăm nhìn bạn mình. "Vậy là Sir Michael Audley mới kết hôn gần đây sao?"

"Ừ. Ông ấy góa vợ suốt mười sechs năm, rồi cưới một cô gia sư nghèo rớt mồng tơi cách đây chừng năm rưỡi. Câu chuyện khá là lãng mạn đấy, và Lady Audley được coi là hoa khôi của cả hạt này. Thôi nào Clara em yêu, con ngựa lùn chán cảnh phải chờ đợi chúng ta lắm rồi, mà đường về nhà thì hãy còn xa trước bữa tối đấy."

Clara Talboys an vị trên chiếc xe ngựa giỏ đang đậu chờ sẵn ở cổng chính nghĩa trang, dưới sự trông coi của cậu bé vừa đạp quạt gió đàn. Mrs. Martyn giật dây cương, và chú ngựa tía vạm vỡ cất vó phi thẳng về hướng Mount Stanning.

"Fanny, cô có thể kể cho tôi nghe nhiều hơn về Lady Audley này được không?" Miss Talboys cất lời sau một khoảng lặng dài. "Tôi muốn biết tất cả về cô ta. Cô có nghe tên thời con gái của cô ta không?"

"Rồi chứ; cô ấy là nhũ danh Graham."

"Và cô ta rất xinh đẹp ư?"

"Đúng vậy, rất, rất xinh đẹp. Mà là kiểu đẹp ngây thơ trẻ con ấy nhé, với đôi mắt xanh to tròn, trong vắt, cùng mái tóc xoăn vàng nhạt xõa xuống như một làn mưa lông vũ che kín cổ và bờ vai."

Clara Talboys im lặng. Cô không hỏi thêm bất cứ điều gì về phu nhân nữa.

Cô đang bận nghĩ về một đoạn trong bức thư mà George từng viết cho cô vào tuần trăng mật — một đoạn trong đó cậu viết: "Cô vợ trẻ con ngây thơ của tôi đang ngó chừng tôi viết những dòng này đây — Ah, ước gì em có thể nhìn thấy cô ấy, Clara! Đôi mắt cô ấy xanh và trong vắt như bầu trời một ngày hè rực rỡ, còn mái tóc thì xõa quanh khuôn mặt tựa như vòng hào quang vàng nhạt mà em vẫn thấy quanh đầu hiện thân Đức Mẹ trong các bức họa Ý."