"Tôi định đưa cháu trai ông đi cùng tôi, thưa ông Maldon," Robert điềm tĩnh nói khi bà Plowson lui ra cùng đứa trẻ.

Sự ngẩn ngơ vì say xỉn của ông già đang dần tan đi như lớp sương mù dày đặc ở London, qua đó những tia nắng yếu ớt chật vật hắt ánh sáng mờ ảo. Ánh trí tuệ bập bùng đầy bấp bênh của Trung úy Maldon phải mất khá nhiều thời gian mới xuyên thủng được màn hơi rượu nồng nặc; nhưng cuối cùng, ngọn lửa chập chờn ấy cũng lờ mờ chiếu qua những đám mây, và ông già gom hết chút tâm trí ít ỏi của mình để đối phó.

"Ừ, ừ," ông nói với giọng yếu ớt; "mang thằng bé rời xa ông già khốn khổ của nó đi; tao vẫn luôn nghĩ thế mà."

"Ông vẫn luôn nghĩ rằng tôi sẽ đưa nó đi sao?" Robert nheo mắt soi xét vẻ mặt nửa say nửa tỉnh của ông. "Tại sao ông lại nghĩ thế, thưa ông Maldon?"

Sương mù của cơn say chốc lát lại lấn át tia minh mẫn, và vị trung úy đáp lại một cách mơ hồ:

"Nghĩ thế thôi... bởi vì tao nghĩ thế."

Gặp phải cái cau mày thiếu kiên nhẫn của chàng luật sư trẻ, ông cố gắng thêm lần nữa, và ánh sáng lại le lói hiện lên.

"Bởi vì tao nghĩ cậu hoặc bố nó sẽ đến đón nó đi."

"Lần cuối cùng tôi đến ngôi nhà này, thưa ông Maldon, ông bảo với tôi rằng George Talboys đã giương buồm đi Australia."

"Đúng, đúng—tao biết, tao biết," ông lão lú lẫn đáp, dùng đôi tay run rẩy vò mái tóc xám thưa thớt, bết bát của mình—"tao biết chứ; nhưng nhỡ nó quay lại thì sao... không thể thế à? Nó bồn chồn, và... và... có lẽ đôi khi tâm trí có vấn đề. Nhỡ nó quay lại thì sao."

Ông lặp đi lặp lại câu nói ấy hai ba lần bằng giọng lầm bầm, yếu ớt; quờ quạng trên chiếc lò sưởi bừa bộn để tìm một chiếc tẩu đất bám đầy bụi bẩn, rồi nhồi thuốc và châm lửa bằng đôi tay run rẩy dữ dội.

Robert Audley dõi theo những ngón tay khô héo, run lẩy bẩy ấy đang làm rơi vãi từng sợi thuốc lá lên tấm thảm trải sàn, chật vật mãi mới quẹt được một que diêm vì chứng tay run. Rồi bước qua bước lại vài lần trong căn phòng nhỏ, anh để mặc ông lão rít vài hơi từ chiếc tẩu cứu rỗi tinh thần ấy.

Chẳng mấy chốc, anh đột ngột quay phắt lại phía vị trung úy về hưu, nét mặt tuấn tú tràn ngập vẻ nghiêm nghị u ám.

"Thưa ông Maldon," anh chậm rãi nói, chăm chú quan sát tác động của từng âm tiết phát ra, "George Talboys chưa bao giờ giương buồm đi Australia—đó là điều tôi biết chắc. Hơn thế nữa, nó chưa từng đến Southampton; và lời dối trá mà ông nói với tôi vào ngày mùng 8 tháng Chín vừa qua chính là do bức điện tín mà ông nhận được vào ngày hôm đó sai khiến."

Chiếc tẩu đất bẩn thỉu tuột khỏi bàn tay run rẩy, rơi vỡ tan tành bên khung chắn lò sưởi bằng sắt, nhưng ông già chẳng màng tìm một chiếc tẩu mới; ông ngồi đó với toàn thân run rẩy, ngước nhìn Robert Audley bằng ánh mắt khẩn khoản đến nao lòng.

“Lời dối trá ấy đã được đặt sẵn vào miệng ông, và ông chỉ việc đọc lại bài học thuộc lòng. Nhưng ông nào có gặp George Talboys ở đây vào ngày mùng 7 tháng Chín, cũng như tôi không hề thấy nó ở trong căn phòng này lúc này vậy. Ông tưởng mình đã đốt bức điện tín đó rồi, nhưng thực ra ông chỉ đốt một phần thôi—phần còn lại hiện đang nằm trong tay tôi.”

Trung úy Maldon lúc này đã hoàn toàn tỉnh táo.

"Ta đã làm gì thế này?" ông thì thầm trong tuyệt vọng. "Ôi, lạy Chúa! Ta đã làm gì thế này?"

"Vào lúc hai giờ chiều ngày mùng 7 tháng Chín vừa qua," giọng nói kết tội không một chút khoan dung tiếp lời, "người ta vẫn thấy George Talboys còn sống và khỏe mạnh tại một ngôi nhà ở Essex."

Robert dừng lại để quan sát phản ứng trước những lời đó. Chúng chẳng làm ông lão thay đổi chút nào. Ông vẫn ngồi đó, run lập cập từ đầu đến chân, trân trân nhìn bằng ánh mắt đờ đẫn, chết trân của một kẻ khốn cùng bất lực khi mọi giác quan đang dần tê liệt vì sợ hãi.

"Vào lúc hai giờ chiều ngày hôm đó," Robert Audley nhấn mạnh, "người ta vẫn thấy người bạn tội nghiệp của tôi còn sống và khỏe mạnh tại..., tại ngôi nhà mà tôi vừa nhắc tới. Kể từ giờ phút đó cho đến tận bây giờ, tôi chưa từng nghe tin nó được bất kỳ sinh linh nào nhìn thấy nữa. Tôi đã tiến hành mọi bước cần thiết để chắc chắn thu thập được thông tin về tung tích của nó, nếu như nó còn sống. Tôi đã làm việc đó một cách kiên nhẫn và cẩn trọng—ban đầu thậm chí còn đầy hy vọng. Nhưng giờ đây, tôi biết chắc nó đã chết."

Robert Audley vốn đã chuẩn bị tâm lý để chứng kiến sự kích động dữ dội nào đó từ phía ông lão, nhưng anh không hề ngờ tới nỗi thống khổ tột cùng, sự kinh hoàng đến rợn người đang bóp nghẹt gương mặt hốc hác của ông Maldon khi anh thốt lên từ cuối cùng ấy.

"Không, không, không, không," vị trung úy lặp đi lặp lại bằng giọng ré lên như tiếng thét; "không, không! Vì Chúa, đừng nói thế! Đừng nghĩ thế—đừng để tôi phải nghĩ thế—đừng để tôi phải mơ thấy điều đó! Không chết—thế nào cũng được, miễn là không chết! Có lẽ chỉ trốn đi đâu đó thôi—có lẽ được hối lộ để lánh mặt thôi; nhưng không chết—không chết—không chết đâu!"

Ông gào lên những từ ấy như một kẻ mất trí, đấm thùm thụp vào mái tóc bạc trắng, ngả người ra trước rồi ngả ra sau trên chiếc ghế. Đôi tay yếu ớt của ông không còn run rẩy nữa—chúng được tiếp sức bởi một thứ năng lượng co giật mang lại cho chúng một sức mạnh mới.

"Tôi tin rằng," Robert cất giọng đều đều, lạnh lùng và tàn nhẫn như trước, "bạn tôi đã rời khỏi Essex; và tôi tin nó đã chết vào ngày mùng 7 tháng Chín vừa qua."

Lão già khốn khổ, tay vẫn đấm vào mái tóc thưa thớt ngả bạc, trượt khỏi ghế ngã quỵ xuống sàn, bò rạp dưới chân Robert.

"Ôi! Không, không—vì Chúa, xin đừng!" ông khàn giọng kêu lên. "Không! Cậu không biết mình đang nói gì đâu—cậu không hiểu những lời của mình có ý nghĩa gì đâu!"

"Tôi hiểu rõ sức nặng và ý nghĩa của chúng hơn ai hết—cũng tường tận như tôi thấy ông đang hiểu vậy, thưa ông Maldon. Xin Chúa phù hộ cho chúng ta!"

"Ôi, ta đang làm gì thế này? Ta đang làm gì thế này?" ông lão yếu ớt thì thầm; rồi gắng gượng đứng dậy, ngẩng cao đầu hết cỡ, và nói với một dáng vẻ hoàn toàn mới lạ—không phải không mang theo một sự đường hoàng nhất định, thứ phẩm giá luôn gắn liền với nỗi thống khổ khôn cùng dù ở bất kỳ hình thức nào—ông trang trọng nói:

"Cậu chẳng có quyền gì bước chân vào đây để khủng bố một kẻ vừa uống rượu say và không hoàn toàn làm chủ được bản thân. Cậu không có quyền làm thế, thưa ông Audley. Ngay cả... ngay cả viên cảnh sát, thưa ngài, người mà... người mà..." Ông không hề ngọng nghịu, nhưng đôi môi run bần bật đến mức những lời nói như bị bóp vụn bởi sự chuyển động đó. "Viên cảnh sát, tôi nhắc lại, thưa ngài, khi bắt giữ một kẻ trộm, hoặc một..." Ông dừng lại để lau môi, hy vọng có thể kìm chế cơn run bằng cách đó, nhưng bất thành. "Một kẻ trộm hoặc kẻ giết người..." Giọng ông bỗng lịm đi ở từ cuối cùng, và chỉ nhờ cử động của đôi môi đang run rẩy ấy, Robert mới hiểu được ý ông muốn nói. "Cũng phải đưa ra lời cảnh báo, thưa ngài, một lời cảnh báo công bằng để kẻ đó không nói bất cứ điều gì gây bất lợi cho chính mình—hoặc... hoặc... những người khác. Pháp... pháp luật, thưa ngài, vẫn dành một lượng lòng trắc ẩn nhất định cho một... một... kẻ tình nghi phạm tội. Thế mà ngài, thưa ngài... ngài lại xông vào nhà tôi, lại đến vào lúc mà... mà... trái với thói quen thường ngày của tôi—vốn dĩ, như mọi người sẽ nói với ngài, là rất mực chừng mực—ngài chớp lấy cơ hội để... khủng bố tôi—và làm thế là không đúng đâu, thưa ngài, thật là..."

Bất cứ điều gì ông định nói tiếp đều nghẹn lại thành những tiếng thở hổn hển đứt quãng như thể sắp bóp nghẹt lấy ông, và gục xuống ghế, ông úp mặt xuống bàn rồi nức nở thành tiếng. Có lẽ trong tất cả những thảm kịch ảm đạm của gia đình từng diễn ra trong những ngôi nhà xập xệ, tẻ nhạt ấy—trong mọi nỗi khổ đau vụn vặt, nỗi nhục nhã ê chề, nỗi buồn tủi phũ phàng, và sự ô nhục cay đắng vốn bắt nguồn từ cái nghèo—chưa từng có một cảnh tượng nào thế này. Một lão già giấu khuôn mặt khỏi ánh ban mai, nức nở nghẹn ngào trong cơn khốn cùng. Robert Audley ngắm nhìn bức tranh đau đớn ấy với vẻ mặt đầy bất lực và xót xa.

"Nếu mình biết trước cơ sự này," anh thầm nghĩ, "mình đã có thể tha cho ông ta. Có lẽ buông tha cho ông ta sẽ tốt hơn."

Căn phòng tồi tàn, sự dơ bấy, bừa bộn, hình bóng ông già với mái tóc hoa râm áp xuống chiếc khăn trải bàn vấy bẩn, giữa những tàn tích hỗn độn của một bữa ăn khốn khổ, bỗng mờ nhoè trước mắt Robert Audley khi anh nghĩ về một người đàn ông khác, cũng già cỗi như thế này, nhưng—chà!—lại khác biệt hoàn toàn về mọi phẩm chất khác; người mà dăm bữa nửa tháng nữa có nỗi đau đớn tương tự, hoặc thậm chí còn tồi tệ hơn, và có lẽ sẽ phải rơi những giọt nước mắt còn cay đắng hơn thế. Khoảnh khắc những giọt nước mắt dâng lên khóe mắt, làm mờ đi cảnh tượng đáng thương trước mặt, đủ dài để đưa anh trở lại Essex, và hiện lên trước mắt anh hình ảnh người bác ruột đang quằn quại trong nỗi đau đớn và hổ thẹn.

"Sao mình lại phải tiếp tục chuyện này cơ chứ?" anh thầm nghĩ; "mình sao mà nhẫn tâm thế, và mình cứ bị cuốn đi một cách phũ phàng đến vậy. Nào phải do chính mình; chính là bàn tay đang ra hiệu dẫn dắt tôi dấn sâu hơn nữa, sâu mãi vào con đường tăm tối mà cái kết của nó tôi không dám tưởng tượng đến."

Anh nghĩ điều đó, và còn nghĩ nhiều hơn thế gấp trăm lần, trong khi ông lão vẫn ngồi úp mặt, vật lộn với nỗi thống khổ mà chẳng có cách nào kìm nén lại được.

"Thưa ông Maldon," Robert Audley cất lời sau một thoáng ngập ngừng, "tôi không mong ông tha thứ cho những gì tôi đã gây ra cho ông, bởi vì trong tôi dâng lên một cảm giác mạnh mẽ rằng chuyện này sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra—nếu không qua tay tôi, thì cũng qua tay một người khác. Có những..." anh dừng lại giây lát ngập ngừng. Tiếng nức nở vẫn không ngớt; lúc trầm lúc bổng, khi thì bùng lên dữ dội, khi lại lịm đi trong chốc lát, nhưng chưa từng dứt hẳn. "Có những thứ, như người ta vẫn nói, không thể giấu kín mãi được. Tôi nghĩ câu tục ngữ quen thuộc ấy chứa đựng chân lý, vốn bắt nguồn từ sự từng trải nhân thế thay vì những trang sách vở. Nếu... nếu tôi bằng lòng để người bạn của tôi yên nghỉ trong nấm mồ vô danh ấy, thì rất có thể một người xa lạ chưa từng nghe đến cái tên George Talboys sẽ vô tình phát hiện ra bí mật về cái chết của anh ấy bởi một cơ may hy hữu nào đó. Có thể là ngày mai; hoặc mười năm sau, hay ở một thế hệ khác, khi cái... cái bàn tay đã gây tổn hại cho anh ấy cũng lạnh ngắt như chính anh ấy vậy. Nếu tôi có thể để mọi chuyện trôi đi; nếu... nếu tôi có thể rời khỏi nước Anh vĩnh viễn, và cố tình trốn chạy khỏi khả năng vô tình vớ được một manh mối nào đó dẫn đến bí mật này, tôi sẽ làm ngay—tôi sẽ vui vẻ, biết ơn biết bao mà làm điều đó—nhưng tôi không thể! Một bàn tay mạnh mẽ hơn cả chính tôi đang vẫy gọi tôi tiến lên. Tôi chẳng muốn lợi dụng đê tiện gì từ ông, ít hơn bất kỳ ai trên đời này; nhưng tôi phải tiến bước; tôi buộc phải tiếp tục. Nếu có bất kỳ lời cảnh báo nào ông muốn gửi gắm đến ai, cứ việc đưa ra. Nếu bí mật mà tôi đang ngày đêm, giờ qua giờ lần theo dấu vết có liên quan đến bất kỳ kẻ nào ông quan tâm, hãy để kẻ đó cao chạy xa bay trước khi tôi đi đến tận cùng sự việc. Hãy để họ rời khỏi đất nước này; hãy để họ rời xa tất cả những ai quen biết họ—tất cả những kẻ mà sự tàn độc của chúng đã đẩy sự bình yên vào vòng nguy hiểm; hãy để họ biến đi—họ sẽ không bị truy đuổi đâu. Nhưng nếu chúng phớt lờ lời cảnh báo của ông—nếu chúng cố bám lấy vị trí hiện tại bất chấp những điều ông có quyền vạch trần—hãy bảo chúng phải đề phòng tôi, bởi vì khi thời khắc ấy đến, tôi xin thề sẽ không tha thứ cho bất kỳ kẻ nào."

Ông lão ngẩng đầu lên lần đầu tiên, dùng chiếc khăn tay bằng lụa rách rưới lau gương mặt nhăn nheo.

"Tôi xin tuyên bố với cậu rằng tôi không hiểu cậu đang nói gì," ông nói. "Tôi long trọng tuyên bố với cậu rằng tôi không thể nào hiểu nổi; và tôi không tin là George Talboys đã chết."

"Tôi sẵn sàng đánh đổi mười năm cuộc đời nếu được nhìn thấy nó còn sống," Robert buồn bã đáp. "Tôi rất tiếc cho ông, thưa ông Maldon—tôi tiếc cho tất cả chúng ta."

"Tôi không tin con rể tôi đã chết," vị trung úy nói; "tôi không tin tội nghiệp thằng bé đã chết."

Ông cố gắng một cách yếu ớt để chứng minh cho Robert Audley thấy rằng cơn bùng nổ đau đớn cuồng loạn vừa rồi của ông xuất phát từ nỗi tiếc thương trước sự mất mát của George; nhưng cái cớ ấy thật thảm hại và nông cạn.

Bà Plowson bước trở lại phòng, dẫn theo bé Georgey, gương mặt thằng bé sáng bừng nhờ lớp bóng bẩy mà xà phòng vàng và động tác kỳ cọ tạo ra trên da thịt con trẻ.

"Ôi trời đất ơi!" bà Plowson thốt lên, "ông già tội nghiệp đã khóc lóc chuyện gì thế nhỉ? Chúng tôi nghe tiếng ông ấy sụt sùi thảm thiết ngoài hành lang cơ mà."

Cậu nhóc George rón rén tiến đến bên ông nội, dùng bàn tay mũm mĩm xoa nhẹ gương mặt đẫm nước mắt và nhăn nheo của ông.

"Đừng khóc nữa, ông ơi," thằng bé nói, "đừng khóc nữa. Ông cứ mang đồng hồ của cháu đi tiệm mà sửa đi, rồi bác thợ kim hoàn tốt bụng sẽ cho ông mượn tiền trả thuế trong lúc sửa đồng hồ—cháu không buồn đâu, ông ạ. Chúng ta đến chỗ bác thợ kim hoàn đi, bác thợ kim hoàn ở phố High ấy, ông biết đấy, có treo mấy quả cầu vàng vẽ trên cửa để nhận biết bác ấy đến từ Lombar—Lombardshire," thằng bé liều lĩnh đoán tên. "Nào, đi thôi ông."

Cậu nhóc lấy món đồ chơi bằng vàng ngọc trong ngực áo ra và lao thẳng về phía cửa, kiêu hãnh vì sở hữu một thứ bùa hộ mệnh mà nó từng thấy được dùng việc hữu ích biết bao nhiêu lần.

"Ở Southampton có sói đấy," nó nói với cái gật đầu đắc thắng hướng về phía Robert Audley. "Ông cháu bảo khi ông lấy đồng hồ của cháu đi là để xua đuổi con sói khỏi cửa nhà. Chỗ chú ở có sói không?"

Chàng luật sư trẻ không trả lời câu hỏi của đứa trẻ, mà giữ nó lại khi nó đang lôi ông nội về phía cửa.

"Hôm nay ông con không cần đồng hồ đâu, Georgey," anh nghiêm nghị nói.

"Thế sao ông lại buồn thế ạ?" Georgey ngây thơ hỏi; "lúc nào cần đồng hồ là ông lại buồn, rồi lại đập trán thế này này"—thằng bé dừng lại làm động tác minh họa bằng đôi nắm đấm nhỏ—"và bảo rằng cô ấy—chắc ý ông là cô xinh đẹp ấy—đối xử tệ với ông quá, rồi ông không tài nào xua đuổi được con sói khỏi cửa; xong cháu lại bảo: 'Ông ơi, lấy đồng hồ của cháu đi ạ;' thế là ông ôm cháu vào lòng rồi bảo: 'Ôi thiên thần phúc hậu của ta ơi! Sao ta có thể cướp đi của thiên thần phúc hậu cơ chứ?' rồi ông khóc, nhưng không khóc như hôm nay đâu—không khóc to thế đâu nhé; chỉ có nước mắt chảy dài trên má ông thôi, không đến mức nghe thấy tiếng ở ngoài hành lang đâu ạ."

Dù những lời bập bẹ ngây ngô của đứa trẻ khiến Robert Audley vô cùng đau lòng, nhưng dường như nó lại mang đến sự giải tỏa cho ông lão. Ông không nghe thấy thằng bé nói gì, mà cứ đi qua đi lại căn phòng nhỏ vài lần, vuốt lại mái tóc bù xù và để mặc cho bà Plowson chỉnh lại chiếc cà vạt—người phụ nữ có vẻ rất nóng lòng muốn tìm hiểu nguyên nhân khiến ông chấn động đến vậy.

"Ông cụ tội nghiệp quá," bà vừa nói vừa nhìn Robert.

"Đã có chuyện gì xảy ra khiến ông ấy suy sụp thế này chứ?"

"Con rể của ông ấy đã qua đời," ông Audley đáp, dán mắt vào gương mặt đầy thông cảm của bà Plowson. "Anh ấy qua đời chỉ chưa đầy một năm rưỡi sau cái chết của Helen Talboys, người hiện đang yên nghỉ tại nghĩa trang Ventnor."

Khuôn mặt mà anh đang nhìn biến sắc đôi chút, nhưng ánh mắt đang nhìn anh liền lảng đi chỗ khác khi anh nói, và bà Plowson buộc phải dùng lưỡi liếm đôi môi trắng bệch trước khi cất lời đáp lại.

"Ông Talboys tội nghiệp qua đời rồi ư!" bà nói; "đúng là tin dữ thật đấy, thưa ngài."

Bé George ngước nhìn đầy đăm chiêu lên gương mặt người giám hộ khi nghe câu đó.

"Ai chết cơ ạ?" nó hỏi. "George Talboys là tên cháu cơ mà. Ai chết thế ạ?"

"Một người khác cũng mang họ Talboys, Georgey ạ."

“Người tội nghiệp quá nhỉ! Chú ấy có được xuống hố chôn không ạ?”

Cậu bé có khái niệm về cái chết vốn thường được những người lớn khôn ngoan truyền dạy cho trẻ con, luôn dẫn dắt tâm trí non nớt hướng thẳng đến nấm mồ mở toác mà hiếm khi nâng nó vươn lên cao hơn.

"Cháu cũng muốn được nhìn thấy chú ấy thả xuống hố," Georgey bình phẩm sau một thoáng ngập ngừng. Thằng bé từng tham dự vài đám tang trẻ con trong vùng và được đánh giá là một người đưa tang có giá trị nhờ ngoại hình trông rất đáng yêu. Do đó, nó đã coi nghi lễ mai táng là một dịp lễ hội trang trọng; trong đó bánh ngọt, rượu vang và một chuyến đi xe ngựa là những yếu tố hàng đầu.

"Ông không phiền nếu tôi đưa Georgey đi cùng chứ, thưa ông Maldon?" Robert Audley hỏi.

Cơn kích động của ông lão lúc này đã dịu đi rất nhiều. Ông đã tìm được chiếc tẩu khác giấu đằng sau khung gương lòe loẹt, và đang cố châm lửa bằng một mẩu báo xoắn lại.

"Ông không phiền chứ, thưa ông Maldon?"

"Không, thưa ngài... không, thưa ngài; ngài là người giám hộ của thằng bé, và ngài có quyền đưa nó đi bất cứ đâu ngài muốn. Nó là nguồn an ủi lớn lao cho tuổi già cô quạnh của tôi, nhưng tôi cũng đã chuẩn bị tinh thần để mất nó. Tôi... tôi có lẽ không phải lúc nào cũng làm tròn bổn phận với nó, thưa ngài, về mặt... học hành, và... và giày dép. Số lượng giày dép mà những đứa trẻ tuổi nó hay đi mòn, thưa ngài, không dễ gì được thấu hiểu bởi tâm trí của một thanh niên như ngài; có lẽ thỉnh thoảng nó vẫn phải nghỉ học, và đôi khi phải đi những đôi giày sờn cũ khi quỹ tiền của chúng tôi cạn kiệt; nhưng nó không hề bị đối xử tệ bạc đâu. Không đâu, thưa ngài; nếu ngài có gặng hỏi nó suốt một tuần đi nữa, tôi nghĩ ngài cũng chẳng thể nghe thấy việc ông nội tội nghiệp của nó từng thốt ra một lời cay nghiệt nào với nó cả."

Nghe đến đây, Georgie nhận ra nỗi đau khổ của người bảo hộ cũ, liền bật khóc nức nở và tuyên bố rằng nó sẽ không bao giờ rời xa ông.

"Thưa ông Maldon," Robert Audley nói với giọng vừa sầu muộn vừa thương cảm, "khi nhìn nhận lại vị trí của mình vào tối qua, tôi chưa từng tin rằng có lúc mình lại thấy nó đau đớn hơn thế. Tôi chỉ có thể nói—xin Chúa thương xót cho tất cả chúng ta. Tôi cảm thấy đó là nghĩa vụ của mình khi phải đưa đứa trẻ đi, nhưng tôi sẽ đưa thẳng nó từ nhà ông đến ngôi trường tốt nhất ở Southampton; và tôi lấy danh dự của mình ra cam kết rằng tôi sẽ không moi móc bất cứ điều gì từ sự ngây thơ vô tội của nó để có thể... ý tôi là," anh chợt ngắt lời, "ý tôi là thế này. Tôi sẽ không tìm cách tiến thêm một bước nào đến gần bí mật hơn thông qua nó cả. Tôi... tôi không phải là một viên thám tử, và tôi nghĩ chẳng có vị thám tử tài ba nào lại muốn thu thập thông tin từ một đứa trẻ cả."

Ông lão không đáp; ông ngồi đó với bàn tay che khuất khuôn mặt, chiếc tẩu đã tắt ngấm nằm giữa những ngón tay rũ rượi của bàn tay kia.

"Đưa thằng bé đi đi, bà Plowson," ông nói sau một thoáng im lặng; "đưa nó đi và thay quần áo cho nó. Nó sẽ đi cùng ông Audley."

"Thực tình tôi phải nói rằng hành động đưa đứa cháu cưng đi khỏi ông nội tội nghiệp của vị đây là không tử tế chút nào," bà Plowson đột ngột thốt lên với vẻ bất bình đầy kính trọng.

"Thôi nào, bà Plowson," ông lão tội nghiệp đáp; "ông Audley là người sáng suốt nhất. Tôi... tôi chẳng còn sống được bao nhiêu năm nữa; tôi sẽ chẳng làm phiền ai lâu đâu."

Những giọt nước mắt rỉ ra chậm chạp qua kẽ những ngón tay bẩn thỉu đang che đi đôi mắt đỏ ngầu khi ông thốt lên câu đó.

"Chúa biết rõ, tôi chưa từng làm hại bạn của ngài, thưa ngài," lát sau, khi bà Plowson và Georgey quay trở lại, ông nói tiếp, "hay thậm chí chưa từng có ý định xấu với anh ta. Anh ta là một người con rể tốt đối với tôi—còn tốt hơn khối đứa con đẻ. Tôi chưa bao giờ làm điều gì sai trái cố ý với anh ta cả, thưa ngài. Tôi... tôi có lẽ đã tiêu tiền của anh ta, nhưng tôi hối hận vì điều đó—giờ đây tôi vô cùng hối hận. Thế nhưng tôi không tin là anh ta đã chết—không đâu, thưa ngài; không, tôi không tin điều đó!" ông lão buông tay khỏi mắt, ngước nhìn Robert Audley với một nguồn năng lượng mới. "Tôi... tôi không tin đâu, thưa ngài! Làm... làm sao mà anh ta chết được chứ?"

Robert không đáp lại câu hỏi đầy khẩn thiết ấy. Anh buồn bã lắc đầu, bước đến bên ô cửa sổ nhỏ, nhìn qua hàng phong lữ mọc lởm chởm ra khoảng đất trống ảm đạm nơi lũ trẻ đang đùa nghịch.

Bà Plowson quay lại cùng bé Georgey được quấn trong chiếc áo khoác và khăn quàng cổ, và Robert nắm lấy tay thằng bé.

Cậu nhóc lao về phía ông nội, ôm chầm lấy ông và hôn những giọt nước mắt lấm lem trên đôi má đã héo úa.

"Đừng buồn vì cháu nhé, ông ơi," nó nói; "cháu sẽ đi học để trở thành một người thông minh, rồi cháu sẽ về thăm ông và bà Plowson, đúng không ạ?" nó quay sang hỏi Robert.

"Đúng vậy, con yêu, rồi cháu sẽ về."

"Đưa nó đi đi ngài—xin hãy đưa nó đi," ông Maldon kêu lên; "ngài đang bóp nát trái tim tôi đây."

Cậu nhóc tung tăng bước đi đầy mãn nguyện bên cạnh Robert. Nó rất hào hứng với ý định đi học, dù nó cũng đã có những khoảng thời gian vô cùng hạnh phúc bên người ông già say xỉn—vốn luôn bày tỏ thứ tình cảm uỷ mị đối với đứa trẻ xinh xắn và đã cố hết sức để chiều chuộng Georgey bằng cách để nó muốn làm gì thì làm; hậu quả của sự nuông chiều ấy là cậu chủ Talboys đã nhiễm thói quen thức khuya, ăn những bữa tối nóng hổi khó tiêu và nhấm nháp chút rum pha nước từ ly của ông nội.

Nó bộc bạch suy nghĩ của mình về rất nhiều chủ đề với Robert Audley trên quãng đường đi đến Khách sạn Dolphin; nhưng chàng luật sư không khuyến khích nó nói chuyện nhiều.

Việc tìm kiếm một ngôi trường tốt ở một nơi như Southampton không phải là điều quá khó khăn. Robert Audley được chỉ dẫn đến một ngôi nhà xinh xắn nằm giữa khu Bar và Đại lộ Avenue, và sau khi gửi gắm Georgey cho một bồi bàn tốt bụng—người có vẻ chẳng có việc gì làm ngoài việc nhìn ra cửa sổ và phủi những hạt bụi vô hình khỏi những chiếc bàn đánh bóng sáng loáng—chàng luật sư rảo bước lên con phố High hướng về phía học viện dành cho các nam sinh của ông Marchmont.

Anh nhận thấy ông Marchmont là một người rất mực thức thời, và anh bắt gặp một hàng các nam sinh trông rất ngăn nắp đang đi về phía thị trấn dưới sự giám sát của một cặp giám thị khi anh bước vào nhà.

Anh nói với thầy hiệu trưởng rằng bé George Talboys đã được một người bạn quý phái—người đã giương buồm đi Australia từ mấy tháng trước và mà anh tin là đã qua đời—giao phó cho anh chăm sóc. Anh gửi gắm thằng bé dưới sự trông nom đặc biệt của ông Marchmont, đồng thời yêu cầu không cho phép bất kỳ ai vào thăm đứa trẻ trừ khi có thư giới thiệu chính thức từ bản thân anh. Sau khi sắp xếp mọi chuyện chỉ bằng vài từ ngữ dứt khoát mang phong cách công việc, anh quay trở lại khách sạn để đón Georgey.

Anh thấy cậu nhóc đang vô cùng thân thiết với cậu bồi bàn rảnh rỗi, người vừa mới hướng sự chú ý của cậu chủ Georgey đến các điểm tham quan khác nhau trên phố High.

Chàng tội nghiệp Robert hiểu biết về nhu cầu của một đứa trẻ cũng giống như hiểu về nhu cầu của một con voi trắng vậy. Thời thơ ấu, anh từng nuôi tằm, chuột lang, chuột mận, chim hoàng yến và chó mèo không biết bao nhiêu mà kể, nhưng chưa từng phải lo toan cho một tiểu nhân vật mới năm tuổi.

Anh ngược dòng thời gian trở về thời điểm hai mươi năm trước và cố gắng nhớ lại khẩu phần ăn của chính mình khi ở tuổi lên năm.

"Mình có một ký ức mơ hồ về việc phải ăn rất nhiều bánh mì với sữa và thịt cừu luộc," anh thầm nghĩ; "và mình lại có một ký ức mơ hồ khác là chẳng thích thú gì chúng cả. Không biết thằng bé này có thích bánh mì sữa với thịt cừu luộc không nhỉ."

Anh đứng đó, xoắn chùm râu dày và đăm đăm nhìn đứa trẻ suốt mấy phút trước khi nghĩ ra được điều gì tiếp theo.

"Chắc con đói lắm rồi phải không, Georgey?" cuối cùng anh cũng lên tiếng.

Thằng bé gật đầu, và cậu bồi bàn liền phủi thêm vài hạt bụi vô hình khỏi chiếc bàn gần nhất như một bước chuẩn bị để trải khăn bàn.

"Có lẽ con muốn ăn chút gì lót dạ chứ?" Ông Audley gợi ý, tay vẫn xoắn chùm râu.

Đứa trẻ bật cười khanh khách.

"Lót dạ á!" nó kêu lên. "Ơ hay, bây giờ là buổi chiều rồi và cháu đã ăn tối xong xuôi đâu vào đấy."

Robert Audley cảm thấy mình rơi vào ngõ cụt. Anh biết tìm đâu ra món quà vặt nào cho một đứa trẻ coi ba giờ chiều là buổi chiều và đã ăn tối rồi cơ chứ?

"Con sẽ ăn chút bánh mì sữa nhé, Georgey," lát sau anh bảo. "Này bồi bàn, cho một suất bánh mì sữa và một panh rượu hock."

Cậu chủ Talboys nhăn mặt.

"Cháu không bao giờ ăn bánh mì sữa," nó nói, "cháu không thích. Cháu thích món mà ông cháu gọi là món mặn cơ. Cháu thích cốt-lết bê. Ông bảo ông từng ăn tối ở đây một lần, và món cốt-lết bê ngon tuyệt cú mèo luôn, ông cháu bảo thế đấy. Cháu xin chú cho cháu ăn cốt-lết bê nhé, loại có tẩm trứng với vụn bánh mì ấy, chú biết không, cả nước cốt chanh nữa nhé?" nó quay sang nói với người bồi bàn: "Ông cháu quen đầu bếp ở đây đấy. Bác đầu bếp là một quý ông cực kỳ tốt bụng, và có lần từng cho cháu một shilling khi ông đưa cháu đến đây. Bác đầu bếp mặc quần áo đẹp hơn cả ông cháu cơ—thậm chí còn đẹp hơn cả của chú nữa," cậu chủ Georgey nói, vừa chỉ tay về phía chiếc áo khoác dày thô ráp của Robert với một cái gật đầu đầy chê bai.

Robert Audley trợn tròn mắt kinh ngạc. Làm sao anh có thể đối phó với vị "thực thần" năm tuổi từ chối bánh mì sữa mà lại đòi ăn cốt-lết bê này đây?

"Để chú nói cho con nghe chú sẽ làm gì với con nhé, bé Georgey," anh thốt lên sau một thoáng im lặng—"chú sẽ đãi con một bữa tối thị soạn!"

Cậu bồi bàn nhanh nhẹn gật đầu.

"Thưa ngài, quả thực là," cậu ta lên tiếng hưởng ứng, "tôi nghĩ tiểu quý ông đây rất biết cách thưởng thức đấy ạ."

"Chú sẽ đãi con một bữa tối, Georgey," Robert nhắc lại—"nào là lươn hầm, một chút súp Julienne, một đĩa cốt-lết, một con chim quay, và một món bánh pudding. Con thấy thế nào hả Georgey?"

"Cháu nghĩ là vị tiểu quý ông đây sẽ không chê đâu ạ khi ngắm nhìn chúng, thưa ngài," cậu bồi bàn tiếp lời. "Lươn, Julienne, cốt-lết, chim quay, bánh pudding—tôi sẽ đi báo bếp ngay đây ạ. Mấy giờ thì dọn, thưa ngài?"

"À, cứ sáu giờ đi, và cậu chủ Georgey sẽ đến trường mới kịp giờ đi ngủ. Chắc anh có thể nghĩ cách dã ngoại hay giải trí cho thằng bé vào chiều nay đấy. Tôi có chút việc cần giải quyết nên không thể đưa nó đi cùng được. Tối nay tôi sẽ ngủ lại đây. Tạm biệt con nhé, Georgey; hãy giữ gìn sức khỏe và chuẩn bị sẵn một chiếc bụng đói thật tốt để đón bữa tối lúc sáu giờ nhé."

Robert Audley để đứa trẻ lại cho cậu bồi bàn rảnh rỗi trông nom, rồi thong thả đi bộ xuống mép nước, chọn con đường mòn vắng vẻ chạy dọc theo những bức tường đang mục nát của thị trấn hướng về những ngôi làng nhỏ nằm bên dòng sông đang dần thu hẹp.

Anh chủ động tránh xa sự quấy rầy của đứa trẻ, và cứ thế sải bước giữa màn tuyết mỏng đang lất phất rơi cho đến khi bóng tối buông xuống từ sớm.

Anh quay trở lại thị trấn và ghé ga tàu để hỏi thông tin về các chuyến tàu đi Dorsetshire.

"Tôi sẽ khởi hành vào sáng sớm mai," anh thầm nghĩ, "và gặp bố của George trước khi trời tối. Tôi sẽ kể cho ông ấy nghe tất cả—tất cả, ngoại trừ mối quan tâm mà tôi dành cho... cho kẻ tình nghi, và chính ông ấy sẽ là người quyết định xem bước tiếp theo nên làm gì."

Cậu chủ Georgey đã hoàn thành xuất sắc bữa tối mà Robert đã đặt. Nó uống bia nhạt Bass' đến mức khiến người chiêu đãi phải lo ngại, và tận hưởng vô cùng, thể hiện sự am tường về món gà lôi quay với sốt bánh mì vượt xa lứa tuổi của nó. Đúng tám giờ, một chiếc xe ngựa thuê đã đợi sẵn để đưa nó đi, và nó lên đường với tâm trạng cực kỳ phấn khởi, trong túi giắt một đồng sovereigns cùng bức thư của Robert gửi ông Marchmont kèm theo tấm séc thanh toán tiền trang phục cho cậu chủ nhỏ.

"Cháu rất vui vì sắp có quần áo mới," nó nói khi chào tạm biệt Robert; "vì bà Plowson đã vá cái cũ không biết bao nhiêu lần rồi. Giờ bà có thể giữ chúng lại cho Billy."

Billy là ai thế?" Robert vừa hỏi vừa cười trước mớ ngôn từ rôm rả của thằng bé.

"Billy là con trai của Matilda tội nghiệp. Nó chỉ là một đứa trẻ bình thường thôi chú. Matilda cũng bình thường, nhưng cô ấy..."

Nhưng đúng lúc đó người đánh xe vung roi quất ngựa, chiếc xe ngựa già chồm lên chạy đi, và Robert Audley chẳng thể nghe thêm điều gì về Matilda nữa.