Phải, sự việc rành rành đen trên giấy trắng đó thôi — "Helen Talboys, hưởng dương 22 tuổi."

Khi George nói với người nữ gia sư trên chuyến tàu Argus rằng nếu nghe được bất kỳ tin dữ nào về người vợ, anh sẽ ngã quỵ xuống chết ngay lập tức, anh đã nói với tất cả sự chân thành; thế mà giờ đây, khi tai họa tột cùng đã giáng xuống đầu, anh lại ngồi bất động, tái mét và bất lực, ngây người đờ đẫn nhìn vẻ mặt bàng hoàng của người bạn.

Sự bất ngờ của đòn giáng phũ phàng đã khiến anh chết sững. Trong tâm trạng hoang mang và rối bời ấy, anh bắt đầu tự hỏi điều gì đã xảy ra, và tại sao một dòng chữ trên tờ báo Times lại có thể gây ra tác động kinh khủng nhường ấy lên mình.

Rồi dần dần, ngay cả ý thức mơ hồ về nỗi bất hạnh ấy cũng phai nhạt khỏi tâm trí anh, nhường chỗ cho cảm giác đau đớn trước những sự vật xung quanh.

Ánh nắng tháng Tám oi ả, những ô cửa kính bám đầy bụi và tấm rèm cửa nhếch nhác, một tập giấy quảng cáo tuồng kịch dính đầy phân ruồi treo trên tường, những chiếc lò sưởi trống hoác đen ngòm, một cụ ông hói đầu đang gật gà gù gù trên tờ Morning Advertiser, người phục vụ bàn luộm thuộm đang gấp chiếc khăn trải bàn nhàu nhĩ, và gương mặt khôi ngô của Robert Audley đang nhìn anh đầy vẻ lo lắng xót xa — anh nhận thức được rằng tất cả những thứ đó bỗng phình to lên một cách kỳ quái, rồi từng thứ một, tan chảy thành những vảng đen nhòe nhoẹt bơi lội trước mắt anh. Anh biết có một tiếng động lớn vang dội bên tai, tựa như nửa tá cỗ máy hơi nước đang gầm rú và nghiến ken két, và anh chẳng còn biết gì nữa — ngoại trừ việc có ai đó hoặc vật gì đó vừa đổ rầm xuống sàn nhà.

Anh mở mắt ra giữa buổi chiều chập choạng tối trong một căn phòng mát mẻ, kín gió, nơi sự tĩnh lặng chỉ bị phá vỡ bởi tiếng bánh xe lăn đều ở đằng xa.

Anh ngước nhìn xung quanh đầy vẻ kinh ngạc, nhưng có phần dửng dưng. Người bạn cũ của anh, Robert Audley, đang ngồi bên cạnh hút tẩu. George đang nằm trên một chiếc giường sắt thấp đối diện với khung cửa sổ mở, nơi có một giá để chậu hoa và hai hoặc ba con chim trong lồng.

"Cậu không phiền vì mùi tẩu thuốc chứ, George?" người bạn nhẹ nhàng hỏi.

"Không."

Anh nằm lặng đi một lúc lâu ngắm nhìn những bông hoa và lũ chim; một con chim hoàng yến đang cất tiếng hót lanh lảnh như một khúc ca tiễn biệt mặt trời lặn.

"Lũ chim có làm phiền cậu không, George? Tớ mang chúng ra ngoài nhé?"

"Không; tớ thích nghe chúng hót."

Robert Audley gõ tàn tẩu ra, đặt chiếc tẩu bằng bọt biển quý giá lên bệ lò sưởi đầy nâng niu, rồi bước sang căn phòng bên cạnh, trở lại ngay sau đó với một tách trà đặc.

"Uống đi, George," cậu nói khi đặt tách trà lên chiếc bàn nhỏ sát gối đầu của George; "nó sẽ giúp đầu óc cậu dễ chịu hơn."

Cậu thanh niên không trả lời, mà chậm rãi đảo mắt quanh phòng, rồi nhìn vào gương mặt đăm chiêu của bạn.

"Bob," anh lên tiếng, "chúng ta đang ở đâu thế?"

"Tại phòng làm việc của tớ, anh bạn thân mến ạ, ở khu Temple. Cậu không có chỗ ở riêng, nên cứ ở lại với tớ chừng nào còn ở trên thị thành."

George đưa tay vuốt trán một hai lần, đoạn ngập ngừng hỏi nhỏ:

"Tờ báo sáng nay ấy, Bob; nó là thế nào vậy?"

"Đừng bận tâm chuyện đó lúc này, anh bạn già; uống chút trà đi."

"Không, không," George kêu lên vẻ sốt ruột, chồm người dậy trên giường và ngước nhìn xung quanh bằng đôi mắt trũng sâu. "Tớ nhớ hết rồi. Helen! Helen của tớ! Người vợ, người yêu dấu, ái nữ duy nhất của đời tớ! Chết rồi, chết thật rồi!"

"George," Robert Audley vừa nói vừa nhẹ nhàng đặt tay lên cánh tay cậu thanh niên, "cậu phải nhớ rằng người có tên trong tờ báo chưa chắc đã là vợ cậu. Rất có thể có một Helen Talboys nào đó khác thì sao."

"Không, không!" anh thét lên; "độ tuổi khớp với cô ấy, mà cái tên Talboys thì hiếm lắm."

"Biết đâu đó là một lỗi in nhầm từ cái tên Talbot."

"Không, không, không; vợ tôi chết thật rồi!"

Anh hất tay Robert ra, vùng dậy khỏi giường và rảo bước thẳng ra cửa.

"Cậu đi đâu thế?" người bạn kinh hãi thốt lên.

"Đến Ventnor, để thăm mồ mả cô ấy."

"Không phải tối nay, George, đừng đi tối nay. Tớ sẽ cùng cậu đi chuyến tàu đầu tiên vào sáng mai."

Robert kéo anh quay lại giường và nhẹ nhàng ép anh nằm xuống lần nữa. Sau đó, cậu cho anh uống một liều thuốc an thần do vị bác sĩ mà họ gọi tới quán cà phê ở đường Bridge Street để lại từ lúc George ngất xỉu.

Thế là George Talboys chìm vào một giấc ngủ nặng nề, và mơ thấy mình đến Ventnor, tìm thấy người vợ vẫn còn sống và hạnh phúc, nhưng đã nhăn nheo, già nua và bạc tóc, đồng thời thấy con trai mình đã trưởng thành thành một chàng trai trẻ.

Sáng sớm hôm sau, anh đã ngồi đối diện với Robert Audley trong toa hạng nhất của một chuyến tàu tốc hành, vùn vụt lướt qua vùng đồng quê xinh đẹp rộng mở hướng về Portsmouth.

Họ cập bến Ventnor dưới cái nắng trưa oi ả như thiêu đốt. Khi hai chàng niên thiếu bước xuống từ tàu, những người trên cầu tàu đều đổ dồn ánh mắt ái ngại nhìn gương mặt tái nhợt và bộ râu bờm xờm của George.

Robert Audley hỏi: "Chúng ta phải làm gì đây, George? Chúng ta chẳng có chút manh mối nào để tìm những người cậu muốn gặp cả."

Cậu thanh niên nhìn cậu với vẻ mặt tội nghiệp, ngơ ngác. Viên kỵ binh cao lớn ấy giờ bất lực chẳng khác gì một đứa trẻ; và Robert Audley, con người do dự và thiếu quyết đoán nhất trên đời, bỗng thấy mình phải đứng ra hành động vì người khác. Cậu đã vượt lên chính mình, tỏ ra hoàn toàn xứng đáng với hoàn cảnh.

"Hay là chúng ta đến hỏi thăm ở một khách sạn nào đó xem có ai tên là Mrs. Talboys không nhé, George?" cậu gợi ý.

George thì thầm: "Cha cô ấy tên là Maldon; ông ấy không bao giờ có chuyện đưa cô ấy đến đây chết một mình thế này đâu."

Họ không nói thêm lời nào nữa; Robert rảo bước thẳng đến một khách sạn và hỏi tìm một người tên là Mr. Maldon.

Phải, họ được cho biết rằng có một quý ông mang tên ấy đang lưu trú tại Ventnor, đó là Đại úy Maldon; con gái ông vừa mới qua đời. Người phục vụ sẽ đi hỏi lại địa chỉ cụ thể.

Khách sạn rất đông đúc vào mùa này; người ta hối hả ra vào, tiếng chân người hầu và bồi bàn nhốn nháo cả sảnh đường.

George Talboys tựa người vào khung cửa, với vẻ mặt hệt như ánh nhìn từng khiến người bạn của anh phải hoảng sợ tại quán cà phê ở Westminster.

Mọi điều tồi tệ nhất giờ đã được xác thực. Vợ anh, con gái của Đại úy Maldon, đã qua đời.

Người phục vụ quay lại sau khoảng năm phút để thông báo rằng Đại úy Maldon đang trọ tại nhà nghỉ Lansdowne Cottage, số 4.

Họ dễ dàng tìm ra ngôi nhà, một căn hộ trọ tồi tàn với những ô cửa sổ thấp, quay mặt ra phía mặt nước.

Đại úy Maldon có ở nhà không? Không, bà chủ nhà cho biết; ông đã ra bãi biển cùng đứa cháu ngoại nhỏ tuổi. Ngài có muốn bước vào trong nhà ngồi nghỉ một lát không?

George máy móc bước theo bạn vào căn phòng khách nhỏ phía trước — bụi bặm, đồ đạc tồi tàn và bừa bộn, với những món đồ chơi trẻ em bị gãy vứt rải rác trên sàn, cùng mùi thuốc lá cũ kỹ vương vấn trên tấm rèm cửa sổ bằng vải musselin.

"Nhìn kìa!" George nói, chỉ tay lên bức tranh treo trên bệ lò sưởi.

Đó chính là chân dung của anh, được vẽ từ những ngày tháng còn trong quân ngũ. Một bức họa khá giống, phác họa anh trong bộ quân phục, với chiến mã đứng ở hậu cảnh.

Có lẽ một người hoạt bát nhất cũng khó lòng làm một chỗ dựa an ủi khôn ngoan bằng Robert Audley. Cậu không thốt ra một lời nào với người góa phụ đau khổ, mà chỉ lặng lẽ ngồi xuống với tấm lưng quay về phía George, hướng tầm mắt ra khung cửa sổ đang mở.

Một lúc lâu sau, cậu thanh niên cứ đi lại bứt rứt quanh phòng, ngắm nghía rồi thỉnh thoảng chạm tay vào những món đồ vặt bày la liệt đây đó.

Chiếc hộp đựng đồ khâu của cô, bên trong vẫn còn một mảnh vải thêu dang dở; cuốn album đầy những đoạn trích thơ của Byron và Moore, được viết bằng nét chữ nghuệ ngoạc của chính anh; một vài cuốn sách anh từng tặng cô, và một bó hoa khô quắt trong chiếc bình họ từng mua ở Ý.

"Bức chân dung của cô ấy từng treo cạnh bức của tôi cơ mà," anh lầm bầm; "không biết họ đã đem vứt nó đi đâu rồi."

Lát sau, sau khoảng một tiếng đồng hồ chìm trong im lặng, anh cất lời:

"Tôi muốn gặp người chủ nhà này; tôi muốn hỏi bà ấy về..."

Anh nghẹn ngào không nói nên lời, gục mặt vào hai bàn tay.

Robert liền gọi bà chủ nhà. Đó là một người phụ nữ tốt bụng nhưng hay chuyện, vốn đã quen với bệnh tật và sự chết chóc, bởi rất nhiều vị khách đến trọ chỗ bà để tìm cái chết.

Bà kể lại mọi chi tiết về những giờ phút cuối đời của Mrs. Talboys; cách cô đến Ventnor chỉ mười ngày trước khi qua đời trong tình trạng bệnh lao đã vào giai đoạn cuối; và cách cô ngày qua ngày lịm dần đi, chắc chắn không thể qua khỏi trước căn bệnh ác hiểm ấy. Người này có phải họ hàng gì không? Bà quay sang hỏi Robert Audley khi thấy George đang nức nở thành tiếng.

"Vâng, ông ấy là chồng của cô ấy."

"Sao cơ!" người đàn bà kêu lên; "hóa ra là kẻ đã nhẫn tâm bỏ rơi cô ấy, đẩy cô ấy cùng đứa con trai kháu khỉnh vào cảnh gánh nặng trên đôi vai người cha già tội nghiệp, chuyện mà Đại úy Maldon vẫn thường kể cho tôi nghe trong giàn giụa nước mắt hay sao?"

George liền kêu lên: "Tôi không hề bỏ rơi cô ấy!" rồi anh kể lại câu chuyện về ba năm vật lộn của mình.

"Cô ấy có nhắc gì đến tôi không?" anh hỏi; "cô ấy có nhắc đến tôi — vào — vào lúc cuối đời không?"

"Không, cô ấy ra đi nhẹ nhàng như một con cừu. Ngay từ đầu cô ấy đã nói rất ít; nhưng ngày cuối cùng thì chẳng còn nhận ra ai nữa, ngay cả đứa con trai nhỏ hay người cha già tội nghiệp đang khóc nghẹn ngào. Có lúc cô ấy mê sảng nhắc về mẹ mình, rồi cả nỗi tủi nhục cay đắng khi phải bỏ mạng nơi đất khách quê người, nghe đến đó thì thực sự đau lòng."

"Mẹ cô ấy qua đời khi cô ấy còn là một đứa trẻ," George nói. "Thế mà cô ấy vẫn nhớ và nhắc về bà, nhưng lại chẳng mảy may nhắc đến tôi dù chỉ một lần."

Người phụ nữ dẫn anh vào căn phòng ngủ nhỏ nơi vợ anh đã trút hơi thở cuối cùng. Anh quỳ xuống bên chiếc giường, dịu dàng hôn lên chiếc gối, trong khi bà chủ nhà đứng khóc sụt sùi theo.

Trong lúc anh đang quỳ, có lẽ là đang cầu nguyện với khuôn mặt vùi vào chiếc gối khiêm nhường trắng phau ấy, người phụ nữ lấy ra một vật từ trong ngăn kéo. Bà đưa nó cho anh khi anh đứng dậy khỏi mặt đất; đó là một lọn tóc dài được gói cẩn thận trong một mảnh giấy bạc.

"Tôi đã cắt lọn tóc này khi cô ấy nằm trong quan tài đấy," bà nói, "tội nghiệp cô ấy chưa?"

Anh áp lọn tóc mềm mại lên đôi môi. "Vâng," anh thì thầm; "đây chính là mái tóc thân thương mà tôi đã hôn biết bao lần khi đầu cô ấy tựa lên vai tôi. Nhưng dạo đó nó luôn có những lọn sóng bồng bềnh, còn bây giờ trông lại suôn thẳng thế này."

Bà chủ nhà đáp: "Người bệnh nặng thì tóc tai cũng đổi khác. Nếu cậu muốn tận mắt thấy nơi họ chôn cất cô ấy, Mr. Talboys, đứa con trai út của tôi sẽ dẫn đường ra nghĩa trang cho."

Thế là George Talboys cùng người bạn trung thành bước đến chốn tĩnh mịch ấy, nơi nằm bên dưới gò đất mà những mảng cỏ xanh non còn chưa bén rễ, chính là người vợ mà trong những giấc mơ nơi phương trời viễn xứ, George đã từng mỉm cười đón chờ biết bao lần.

Robert để mặc chàng thanh niên đứng lại bên nấm mồ mới đắp, và khi quay lại sau chừng mười lăm phút, cậu thấy anh vẫn đứng yên không hề nhúc nhích.

Lát sau, anh ngước lên và nói rằng nếu ở gần đây có tiệm thợ đá nào thì anh muốn đặt một tấm bia.

Họ tìm thấy thợ đá một cách rất dễ dàng, và ngồi giữa đống phế liệu ngổn ngang trong xưởng, George Talboys đã dùng bút chì viết nên dòng khắc vắn tắt này cho tấm bia mộ người vợ quá cố:

Cung kính tưởng niệm

HELEN,

NGƯỜI VỢ YÊU DẤU CỦA GEORGE

TALBOYS,

"Người đã từ bỏ cõi trần này

Vào ngày 24 tháng 8, năm 18—, hưởng dương

22 tuổi,

Được người chồng đau đớn tiếc thương vô hạn."