"Có căn phòng nào mà tôi có thể nói chuyện riêng với bà không?" Robert Audley hỏi, khi anh đưa mắt nhìn quanh sảnh lớn với vẻ đầy nghi ngờ.

Phu nhân chỉ cúi đầu đáp lại. Bà đẩy hé cánh cửa phòng sách vốn đang khép hờ. Sir Michael đã lui về phòng thay đồ để chuẩn bị cho bữa tối sau một ngày dài thư thả thảnh thơi, một đặc quyền hoàn toàn chính đáng đối với một người đang bệnh. Căn phòng hoàn toàn trống trải, chỉ được chiếu sáng bởi ánh lửa bập bùng như trong buổi tối hôm trước.

Lady Audley bước vào phòng, theo sau là Robert, người đã khép cửa lại phía sau. Người phụ nữ khốn khổ đang run rẩy tiến về phía lò sưởi và quỳ xuống trước ngọn lửa rực hồng, tựa hồ như hơi ấm tự nhiên nào có thể đủ sức xua đi cái lạnh thấu xương đến bất thường ấy. Chàng trai trẻ bước theo bà, đứng bên cạnh bà sát lò sưởi, một tay tì lên bệ lò.

"Lady Audley," anh cất lời, bằng một giọng lạnh lùng đến mức tàn nhẫn không hề chừa lại chút hy vọng về sự dịu dàng hay trắc ẩn nào, "tối qua tôi đã nói chuyện với bà một cách vô cùng thẳng thắn, nhưng bà đã từ chối lắng nghe tôi. Đêm nay, tôi buộc phải nói với bà còn thẳng thắn hơn nữa, và bà sẽ không thể tiếp tục từ chối lắng nghe tôi được nữa đâu."

Phu nhân, đang co ro trước lò sưởi với khuôn mặt vùi vào hai bàn tay, phát ra một tiếng nức nở nghẹn ngào tựa như một tiếng rên rỉ, nhưng không đưa ra câu trả lời nào khác.

"Đã có một vụ hỏa hoạn xảy ra vào đêm qua ở Mount Stanning, thưa Lady Audley," giọng nói không chút nhân nhượng tiếp lời; "Castle Inn, quán trọ nơi tôi ngủ, đã bị thiêu rụi hoàn toàn thành tro bụi. Bà có biết làm thế nào mà tôi thoát chết khỏi thảm họa kinh hoàng đó không?"

"Không."

"Tôi đã thoát nạn nhờ một sự tình cờ đầy ơn phước xem chừng rất đỗi đơn giản. Tôi đã không ngủ trong căn phòng đã được chuẩn bị sẵn cho mình. Nơi đó trông ẩm thấp và lạnh lẽo đến khốn khổ, ống khói thì nhả khói khủng khiếp mỗi khi đốt lửa lên, và tôi đã thuyết phục người hầu dọn cho tôi một chiếc giường trên chiếc ghế dài ở căn phòng khách nhỏ dưới tầng trệt mà tôi đã dùng suốt buổi tối hôm ấy."

Anh ngừng lại một thoáng, quan sát bóng người đang co ro. Thay đổi duy nhất trong tư thế của phu nhân là đầu bà cúi thấp xuống thêm một chút.

"Tôi có nên nói cho bà biết chính bàn tay ai đã gây ra vụ hỏa hoạn tại Castle Inn không, thưa phu nhân?"

Không có câu trả lời.

"Tôi có nên nói cho bà biết không?"

Vẫn là sự im lặng ngoan cố ấy.

"Lady Audley," Robert đột nhiên cất cao giọng, "chính bà là kẻ phóng hỏa. Chính bàn tay sát nhân của bà đã châm ngòi cho ngọn lửa ấy. Chính bà đã nghĩ rằng bằng hành động kinh hoàng gấp ba lần đó, bà có thể tẩu thoát khỏi tôi, kẻ thù và người tố cáo bà. Nơi bà, những sinh mạng khác có thể bị hy sinh thì có nghĩa lý gì chứ? Nếu bằng một cuộc thảm sát thánh Bartholomew thứ hai mà bà có thể tẩu thoát khỏi tôi, bà sẵn sàng hy sinh cả một vạn nạn nhân. Ngày dành cho sự dịu dàng và lòng thương xót đã qua rồi. Đối với bà, tôi không còn biết đến sự xót thương hay chạnh lòng nào nữa. Chừng nào việc che giấu sự ô nhục của bà còn giúp tôi bảo vệ được những người khác vốn phải chịu đau khổ vì sự ô nhục đó, tôi sẽ còn nhân từ, nhưng tuyệt đối không hơn thế nữa. Nếu có bất kỳ tòa án bí mật nào mà nơi đó bà có thể bị buộc phải chịu trách nhiệm cho tội ác của mình, tôi sẽ chẳng mảy may do dự khi đóng vai kẻ tố cáo bà, nhưng tôi muốn tha cho người quý ông hào hiệp và cao quý ấy, kẻ mà danh dự cao đẹp của hắn sẽ bị vấy bẩn bởi sự đồi bại của bà."

Giọng anh chùng xuống khi nhắc đến điều này, và trong một phút giây anh như sụp đổ, nhưng rồi anh đã tự kiềm chế lại bằng một nỗ lực và tiếp tục:

"Không có sinh mạng nào thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn đêm qua. Tôi ngủ không sâu giấc, thưa phu nhân, bởi tâm can tôi đang trĩu nặng muộn phiền, hệt như tâm trạng bấy lâu nay vì nỗi thống khổ mà tôi biết là đang bủa vây ngôi nhà này. Chính tôi là người đã phát hiện ra ngọn lửa bùng phát kịp thời để hô hoán và cứu cô hầu gái cùng với kẻ khốn nạn nát rượu tội nghiệp kia—hắn bị bỏng nặng bất chấp những nỗ lực cứu chữa, và giờ đây đang nằm trong tình trạng nguy kịch tại nhà mẹ đẻ. Chính từ hắn và từ vợ hắn, tôi đã biết được ai là kẻ đã lui tới Castle Inn vào lúc nửa đêm về sáng. Người phụ nữ suýt phát điên khi nhìn thấy tôi, và từ cô ta, tôi đã khám phá ra các chi tiết của vụ việc đêm qua. Trời mới biết được bà còn nắm giữ những bí mật nào khác, thưa phu nhân, hay chúng có thể bị ép khai thác từ cô ta dễ dàng đến đâu nếu tôi muốn nhờ cậy đến sự giúp đỡ của cô ta, dẫu tôi chẳng hề có ý định đó. Con đường của tôi đi rất đỗi thẳng thắn. Tôi đã thề sẽ đưa kẻ sát hại George Talboys ra trước công lý, và tôi sẽ giữ lời thề của mình. Tôi khẳng định rằng chính sự nhúng tay của bà đã khiến bạn tôi phải bỏ mạng. Nếu có lúc tôi từng tự hỏi, điều đó cũng hoàn toàn dễ hiểu thôi, rằng liệu tôi có đang là nạn nhân của một thứ ảo giác kinh hoàng nào không, rằng liệu một khả năng thay thế như vậy có hợp lý hơn không so với việc một người phụ nữ trẻ trung và xinh đẹp lại có khả năng gây ra một tội ác đê hèn và tàn độc đến thế, thì mọi sự nghi ngờ đã chấm dứt. Sau hành động kinh hoàng của đêm hôm qua, chẳng còn tội ác nào trên đời này mà bà không thể phạm phải, dẫu nó có tảng lớn và trái tự nhiên đến đâu đi nữa, có thể khiến tôi phải ngạc nhiên. Từ nay về sau, trong mắt tôi, bà không còn là một người phụ nữ nữa—một người phụ nữ tội lỗi với một trái tim dẫu ở thời điểm đồi bại nhất vẫn còn chút khả năng tiềm ẩn để đau đớn và cảm nhận; từ nay tôi nhìn nhận bà như một hiện thân quỷ quái của một nguyên lý tà ác nào đó. Nhưng bà sẽ không còn được phép làm ô uế chốn này bằng sự hiện diện của mình nữa. Trừ khi bà chịu thú nhận mình là ai và bản chất thực sự của mình trước mặt người đàn ông mà bấy lâu nay bà đã lừa dối, đồng thời chấp nhận từ ông ấy và từ tôi sự khoan hồng mà chúng tôi có thể sẵn lòng ban phát cho bà, tôi sẽ tập hợp những nhân chứng có thể tuyên thệ xác nhận danh tính của bà, và dẫu phải chấp nhận bất kỳ sự hổ thẹn nào cho bản thân và cho những người tôi yêu thương, tôi cũng sẽ giáng xuống đầu bà hình phạt đích đáng và đầy sợ hãi cho tội ác của bà."

Người phụ nữ đột ngột đứng phắt dậy, hiện diện trước mặt anh với dáng người thẳng thắn và cương quyết, mái tóc hất ngược khỏi khuôn mặt và đôi mắt long lanh sắc bén.

"Hãy gọi Sir Michael đến!" bà thét lên; "hãy đưa ông ấy đến đây, và tôi sẽ thú nhận bất cứ điều gì—mọi thứ. Tôi còn tiếc nuối cái gì nữa chứ? Chúa biết tôi đã đấu tranh quyết liệt đến nhường nào để chống lại anh, và đã kiên nhẫn chiến đấu trong cuộc chiến đó ra sao; thế nhưng anh đã chiến thắng, anh Robert Audley ạ. Đó là một khúc khải hoàn vĩ đại phải không—một chiến thắng lẫy lừng? Anh đã dùng cái trí tuệ lạnh lùng, tính toán, vô cảm và rạng ngời của mình cho một mục đích thật cao cả. Anh đã chiến thắng—một Ả ĐÀN BÀ ĐIÊN!"

"Một ả đàn bà điên!" anh Audley kêu lên.

"Phải, một ả đàn bà điên. Khi anh nói rằng tôi đã giết George Talboys, anh nói sự thật. Khi anh nói rằng tôi đã sát hại hắn một cách tàn độc và đê hèn, anh đang nói dối. Tôi đã giết hắn vì TÔI ĐIÊN! vì trí tuệ của tôi đã lệch đi một chút về phía bên kia của ranh giới mong manh giữa sự tỉnh táo và cơn điên loạn; bởi vì khi George Talboys dồn ép tôi, hệt như cách anh vừa dồn ép tôi, rồi trách móc tôi, đe dọa tôi, tâm trí tôi vốn chưa bao giờ thực sự cân bằng nay hoàn toàn mất đi sự thăng bằng, và tôi đã phát điên! Hãy gọi Sir Michael đến; và hãy gọi nhanh lên. Nếu ông ấy phải được nghe một điều thì hãy để ông ấy nghe tất cả; hãy để ông ấy được nghe bí mật cuộc đời tôi!"

Robert Audley rời khỏi phòng để tìm người bác. Anh lên đường đi tìm người họ hàng kính yêu ấy với một gánh nặng đau đớn không biết ngùng thấu trong tim, bởi anh biết mình sắp sửa đập vỡ giấc mộng ban ngày trong cuộc đời của bác mình; và anh thừa hiểu rằng những giấc mơ của chúng ta chẳng hề bớt phần kinh hoàng khi phải mất đi, chỉ vì chúng chưa bao giờ là những thực tại mà ta cứ nhầm tưởng. Thế nhưng, ngay cả giữa lúc đang đau buồn cho Sir Michael, anh vẫn không khỏi kinh ngạc trước những lời nói cuối cùng của phu nhân—"bí mật cuộc đời tôi". Anh chợt nhớ đến những dòng trong bức thư do Helen Talboys viết vào đêm trước khi cô trốn khỏi Wildernsea—bức thư từng khiến anh vô cùng bối rối. Anh nhớ lại những câu văn khẩn khoản ấy—"Anh nên tha thứ cho tôi, vì anh biết lý do tại sao tôi lại trở thành như vậy. Anh biết bí mật cuộc đời tôi."

Anh gặp Sir Michael ở sảnh lớn. Anh không hề tìm cách dọn đường cho màn hé lộ kinh hoàng mà tước sĩ sắp phải nghe. Anh chỉ kéo ông vào căn phòng sách rực ánh lửa, và ở đó, lần đầu tiên anh nhỏ nhẹ cất lời với ông: "Lady Audley có một lời thú tội muốn gửi đến bác, thưa bác—một lời thú tội mà cháu biết chắc sẽ là một cú sốc vô cùng tàn nhẫn, một nỗi đau đớn cay đắng nhất. Nhưng việc bác phải lắng nghe nó là điều vô cùng cần thiết cho danh dự hiện tại và sự bình yên trong tương lai của bác. Cháu rất tiếc phải nói rằng bà ấy đã lừa dối bác một cách vô cùng đê hèn; nhưng thật công bằng khi bác được nghe chính từ đôi môi của bà ấy mọi lời bào chữa mà bà ấy có thể đưa ra cho sự đồi bại của mình. Cầu xin Chúa dịu bớt cú sốc này cho bác!" chàng trai trẻ nức nở nghẹn ngào, buông xuôi tất cả; "cháu không thể làm nổi!"

Sir Michael giơ tay lên như muốn ra lệnh cho người cháu trai hãy im lặng, nhưng bàn tay đầy uy quyền ấy lại buông thõng xuống bên sườn một cách yếu ớt và vô lực. Ông đứng giữa căn phòng rực ánh lửa, cứng đờ và bất động.

"Lucy!" ông kêu lên, bằng một giọng nói mang nỗi đau đớn giáng một đòn chí mạng vào những dây thần kinh đang căng như dây đàn của những ai nghe thấy, tựa như tiếng kêu của một con vật bị thương gây nhói buốt cho người lắng nghe—"Lucy, hãy nói với ta rằng gã này là một kẻ điên đi! Hãy nói với ta như thế đi em yêu, nếu không ta sẽ giết hắn mất!"

Có một cơn cuồng nộ bất chợt bùng lên trong giọng nói của ông khi ông quay phắt lại hướng về phía Robert, hệt như thể ông thực sự có thể quật ngã kẻ tố cáo vợ mình xuống đất bằng sức mạnh của cánh tay đang giơ cao.

Thế nhưng phu nhân đã ngã sụp xuống chân ông, chen vào giữa vị tước sĩ và người cháu trai đang đứng tì tay lên lưng chiếc ghế bọc đệm, giấu kín khuôn mặt trong lòng bàn tay.

"Anh ấy đã nói với bác sự thật," phu nhân nói, "và anh ấy không hề điên! Cháu đã sai anh ấy đi tìm bác để cháu có thể thú nhận mọi điều với bác. Cháu hẳn sẽ thương hại bác nếu có thể, bởi vì bác đã rất, rất đối xử tốt với cháu, tốt hơn nhiều so với những gì cháu từng xứng đáng nhận được; nhưng cháu không thể, cháu không thể—cháu chẳng thể cảm nhận được điều gì khác ngoài nỗi khốn khổ của chính mình. Cháu đã từng nói với bác từ lâu rằng cháu là kẻ ích kỷ; và giờ cháu vẫn ích kỷ—thậm chí còn ích kỷ hơn gấp bội trong nỗi thống khổ này. Những kẻ hạnh phúc và sung túc mới có thể thấu cảm cho người khác. Cháu chỉ thấy buồn cười trước những nỗi thống khổ của thiên hạ; chúng trông thật nhỏ nhoi biết bao khi đặt lên bàn cân so với nỗi đau của chính cháu."

Khi phu nhân vừa ngã quỵ xuống gối, Sir Michael từng có ý định đỡ bà đứng dậy và buông lời can ngăn; nhưng khi nghe bà cất lời, ông liền lả người xuống chiếc ghế bọc nằm ngay sát chỗ bà đang quỳ, với hai bàn tay đan chặt vào nhau và cái đầu cúi gằm xuống để bắt lấy từng âm tiết trong những lời lẽ kinh hoàng đó, ông lắng nghe như thể toàn bộ thể xác và tâm hồn mình đã cô đọng lại thành một thính giác duy nhất.

“Cháu phải kể cho bác nghe câu chuyện cuộc đời mình, để qua đó giãi bày vì sao cháu lại trở thành một kẻ khốn cùng chẳng mải mong ước gì hơn ngoài việc được phép trốn chạy và ẩn nấp ở một góc xó hoang vắng nào đó trên Trái Đất. Cháu phải kể cho bác nghe câu chuyện cuộc đời mình,” phu nhân lặp lại, “nhưng bác không cần phải lo rằng cháu sẽ lê thê dài dòng về nó đâu. Quá khứ ấy chẳng hề ngọt ngào đến mức cháu phải tha thiết nhớ nhung. Khi cháu hãy còn là một đứa trẻ thơ bé, cháu nhớ mình từng cất lên một câu hỏi mà ngẫm cho cùng cũng thật tự nhiên biết bao, xin Chúa phù hộ cho cháu! Cháu đã hỏi mẹ mình đang ở đâu. Cháu còn mang chút ký ức mơ hồ về một gương mặt, na ná như gương mặt của cháu lúc này, nhìn cháu khi cháu hãy còn chập chững biết đi; nhưng rồi gương mặt ấy đột ngột biến mất khỏi đời cháu và từ dạo đó chẳng bao giờ còn xuất hiện nữa. Người ta bảo với cháu rằng mẹ đi vắng. Cháu chẳng hề hạnh phúc, bởi mụ đàn bà được giao trông nom cháu là một kẻ khó tính và chốn tụi cháu sống lại là một nơi heo hút, một ngôi làng ven bờ biển Hampshire, cách Portsmouth chừng bảy dặm. Cha cháu, vốn là một sĩ quan hải quân, chỉ thỉnh thoảng mới ghé thăm cháu; và cháu bị phó mặc gần như hoàn toàn cho mụ đàn bà ấy—kẻ thỉnh thoảng mới được trả tiền công thất thường, và thường trút cơn thịnh nộ lên người cháu mỗi khi cha cháu chậm trễ việc gửi tiền. Thế nên bác thấy đấy, ngay từ thuở ấu thơ, cháu đã sớm nếm trải cái gọi là nghèo khó.

Có lẽ xuất phát từ sự bất mãn với cuộc đời tẻ nhạt hơn là do bất kỳ thôi thúc tình cảm dạt dào nào, cháu đã gặng hỏi rất nhiều lần câu hỏi quen thuộc ấy về mẹ. Và lần nào cháu cũng nhận được một đáp án muôn thuở—rằng bà đang ở xa. Khi cháu hỏi ở đâu, người ta bảo đó là một bí mật. Đến khi cháu đủ lớn để thấu hiểu tường tận hai tiếng 'cái chết', cháu gặng hỏi liệu mẹ đã qua đời hay chưa, và nhận được câu trả lời—'Không, bà ấy chưa chết; bà ấy đang lâm bệnh và đi vắng.' Cháu hỏi bà bị bệnh bao lâu rồi, và được đáp rằng bà đã bệnh ngót nghét mấy năm trời, từ thuở cháu còn là một đứa trẻ đỏ hỏn.

Cuối cùng thì bí mật ấy cũng vỡ lở. Một hôm, khi tiền chu cấp bị chậm trễ quá lâu và cơn giận dữ của mụ vú nuôi bị thử thách đến giới hạn, cháu đã hành mụ ta khốn đốn với câu hỏi muôn thuở đó. Mụ nổi trận lôi đình, buông lời thóa mạ rằng mẹ cháu là một ả đàn bà điên, và bà đang bị giam trong một nhà thương điên cách đó tận bốn mươi dặm. Mụ vừa thốt ra lời ấy xong liền hối hận ngay, vội vã đính chính rằng đó chỉ là chuyện bịa đặt, bảo cháu chớ có tin hay hé răng nói với bất kỳ ai rằng mụ từng hé lộ điều đó. Mãi về sau cháu mới vỡ lẽ rằng cha cháu đã bắt mụ phải thề độc là tuyệt đối không bao giờ được hé lộ bí mật về số phận của mẹ cho cháu biết.

Cháu đã chìm đắm trong nỗi ám ảnh kinh hoàng về sự điên loạn của mẹ. Nó bám riết lấy cháu suốt cả ngày lẫn đêm. Cháu cứ mãi hình dung cảnh người đàn bà mất trí ấy đang lê bước qua lại trong một căn phòng giam tù túng, khoác trên mình bộ xiêm y kỳ quái trói buộc những bệnh trạng đớn đau. Cháu đã trầm trọng hóa mức độ đáng sợ trong hoàn cảnh của bà. Cháu hoàn toàn mù tịt về các cấp độ điên rồ khác nhau, và hình ảnh đeo bám lấy tâm trí cháu khi ấy là một sinh vật cuồng loạn, hung hãn, sẵn sàng lao vào tước đoạt mạng sống của cháu nếu lỡ bước vào tầm với của mả. Ý nghĩ đó lớn dần lên theo năm tháng cho tới khi có những đêm giữa khu vực tĩnh mịch của canh khuya, cháu giật mình tỉnh giấc, hét toáng lên trong nỗi khiếp hoàng cực độ từ một giấc mơ cảm nhận được cái siết tay lạnh ngắt của mẹ siết chặt lấy cổ họng mình, bên tai văng vẳng những tiếng la hét điên cuồng của bà.

Năm cháu mười tuổi, cha cháu đến thanh toán sòng phẳng số tiền nợ đọng cho người phụ nữ cưu mang cháu và đón cháu đến trường nội trú. Ông đã để cháu ở lại Hampshire lâu hơn dự tính ban đầu chỉ vì khánh kiệt không tài nào xoay sở nổi khoản tiền ấy; thế nên thêm một lần nữa, cháu lại thấm thía vị cay đắng của nghèo hèn, và suýt chút nữa đã lớn lên như một đứa trẻ vô học giữa đám trẻ con nhà nông cục cằn cũng chỉ vì cha cháu túng thiếu.”

Phu nhân khựng lại trong giây lát, nhưng chỉ để lấy hơi, bởi bà vừa tuôn một mạch với giọng điệu dồn dập, tựa hồ đang nóng lòng muốn kể cho xong câu chuyện ghê tởm này và trút bỏ gánh nặng. Bà vẫn quỳ rạp dưới đất, nhưng Sir Michael không hề có động thái nào muốn đỡ bà đứng dậy.

Ông vẫn ngồi đó, trầm mặc và bất động. Rốt cuộc đây là câu chuyện gì mà ông đang phải lắng nghe cơ chứ? Nó thuộc về ai, và rồi sẽ dẫn dắt đến đâu? Chắc chắn đó không thể là câu chuyện của vợ ông; ông từng nghe bà kể vắn tắt về tuổi thơ mồ côi sớm mai của mình, và đã tin tưởng nó tuyệt đối hệt như niềm tin vào Kinh Thánh vậy. Bà từng thuật lại một quãng đời ngắn ngủi sớm chịu cảnh mồ côi, tiếp nối bằng một tuổi trẻ phẳng lặng, nhạt nhòa và dài đằng đẵng trôi qua trong sự cô lập quy củ của một trường nội trú Anh quốc.

“Cuối cùng cha cháu cũng đến, và cháu đã kể cho ông nghe những gì mình khám phá ra. Ông vô cùng xúc động khi nhắc đến mẹ. Ông không hẳn là một người tốt theo cách nhìn nhận thông thường của xã hội, nhưng về sau cháu mới thấu hiểu rằng ông đã từng yêu thương vợ mình sâu sắc nhường nào, và ông sẵn sàng hy sinh cả cuộc đời vì bà, tự nguyện đóng vai trò người bảo hộ cho bà, ngặt nỗi ông buộc phải bươn chải mưu sinh để kiếm từng miếng cơm manh áo cho người đàn bà điên cùng đứa con thơ qua công việc của mình. Thế nên, qua đây, một lần nữa cháu lại nhìn thấu nghèo đói là một điều cay đắng đến nhường nào. Mẹ cháu, lẽ ra có thể được chăm sóc chu đáo bởi một người chồng tận tụy, nay lại bị phó mặc cho những điều dưỡng viên thuê mướn.

Trước khi gửi cháu đến trường ở Torquay, cha đã đưa cháu đi thăm mẹ. Chuyến thăm ấy ít nhất cũng đập tan đi hình ảnh từng gieo rắc kinh hoàng cho cháu bấy lâu nay. Cháu không hề thấy một bóng ma điên cuồng cuồng nộ, xiềng xích trong áo trói, bị canh giữ bởi những ngục tốt nghiêm ngặt, mà thay vào đó là một sinh vật trẻ trung mang mái tóc vàng óng, đôi mắt xanh biếc trông ngây thơ hệt như một cánh bướm, nhảyn nhót hướng về phía bọn cháu với những lọn tóc vàng trang hoàng bằng hoa dại, chào đón họ bằng những nụ cười rạng rỡ cùng tiếng trò chuyện huyên thuyên, vui vẻ không ngớt.

Nhưng bà chẳng hề nhận ra hai cha con. Bà sẽ cất lời y hệt như thế với bất kỳ kẻ xa lạ nào bước qua cánh cổng khu vườn quanh nhà giam của mình. Căn bệnh điên của bà là một chứng bệnh di truyền truyền từ người mẹ ruột—người cũng đã qua đời trong cơn điên loạn. Bản thân mẹ cháu, đã từng hoặc ít ra tỏ ra hoàn toàn tỉnh táo cho đến tận thời điểm cháu cất tiếng khóc chào đời, nhưng từ giây phút ấy, trí tuệ của bà bắt đầu lụi tàn và bà đã biến thành con người như cháu tận mắt chứng kiến.

Cháu rời đi với nhận thức ấy hằn sâu trong tâm trí, kèm theo cả một chân lý phũ phàng rằng gia sản duy nhất cháu có thể trông đợi từ mẹ chính là—sự điên loạn!

Cháu ra đi mang theo nhận thức ấy cùng với một thứ nặng nề hơn thế—một bí mật phải chôn giấu. Cháu khi ấy chỉ là một đứa trẻ lên mười, nhưng đã sớm cảm nhận trọn vẹn sức nặng ngàn cân của gánh nặng đó. Cháu phải giữ kín bí mật về căn bệnh điên của mẹ; bởi đó là một vết nhơ có thể giáng đòn chí mạng đến tương lai cuộc đời cháu sau này. Cháu phải khắc ghi điều đó.

Và cháu đã ghi nhớ nó; chính điều này có lẽ đã nhào nặn nên một kẻ ích kỷ và vô tâm như cháu ngày nay, bởi suy cho cùng cháu đích thực là kẻ vô tâm. Khi lớn khôn thêm chút nữa, người ta bắt đầu rỉ tai khen ngợi cháu xinh đẹp—kiều diễm—lộng lẫy—mê hồn. Ban đầu, cháu đón nhận những lời tán dương ấy với thái độ dửng dưng, nhưng rồi dần dà, cháu đắm chìm vào chúng với lòng tham lam vô đáy, và bắt đầu mộng tưởng rằng dẫu mang trong mình bí mật cuộc đời ấy, cháu hoàn toàn có thể gặt hái nhiều may mắn hơn những người bạn đồng trang lứa trong ván cược vĩ đại của cuộc đời này. Cháu đã ngộ ra cái chân lý mà bằng cách này hay cách khác, sớm muộn gì mọi cô nữ sinh cũng phải vỡ lẽ—rằng đích đến cuối cùng của đời người phụ thuộc hoàn toàn vào cuộc hôn nhân của nàng, và cháu đinh ninh rằng nếu bản thân thực sự xinh đẹp hơn những bạn học xung quanh, cháu có quyền hy vọng tìm được một tấm chồng xứng đáng hơn bất kỳ ai trong số họ.

Cháu rời ghế nhà trường khi chưa tròn mười bảy tuổi với tư tưởng đó khắc sâu trong đầu, và đến sống ở một góc tận cùng khác của nước Anh cùng cha—lúc bấy giờ đã về hưu với khoản lương hưu bán phần và chọn định cư tại Wildernsea với ảo tưởng rằng nơi ấy vừa rẻ vừa sang trọng.

Nơi đó quả thực rất sang trọng. Cháu đặt chân đến chưa tròn một tháng đã nhận ra rằng dẫu có là cô gái đẹp nhất đi chăng nữa, người ta vẫn có thể mòn mỏi chờ đợi dài cổ mà chẳng thấy bóng dáng một tấm chồng giàu có nào xuất hiện. Cháu muốn lướt thật nhanh qua quãng đời này. Cháu dám cá là mình khi ấy trông thật đáng khinh miệt làm sao. Cả bác và người cháu trai Sir Michael đều đã sống trong nhung lụa giàu sang suốt cả cuộc đời, nên các người hoàn toàn có quyền khinh bỉ cháu; nhưng cháu đã tận mắt chứng kiến nghèo đói có thể bóp méo một đời người đến mức nào, và cháu nhìn tương lai với một nỗi sợ hãi tê tái khi phải đối mặt với một cuộc đời bị bóp méo như thế. Cuối cùng thì vị hôn phu giàu có, vị hoàng tử phiêu du ấy cũng đã xuất hiện.”

Bà khựng lại giây lát, toàn thân run lên bần bật. Chẳng tài nào đọc được bất kỳ đổi thay biểu cảm nào trên gương mặt bà, bởi nó vẫn đang cúi gằm một cách ngoan cố hướng xuống sàn nhà. Xuyên suốt bài thú tội dài đằng đẵng ấy, bà chưa một lần ngẩng đầu lên; suốt quãng thời gian ấy, giọng nói của bà chưa từng một lần nghẹn ngào vì giọt nước mắt. Những gì cần kể, bà đều thốt lên bằng một thứ âm điệu lạnh lẽo, cứng ngắc, hệt như cái cách mà một tử tù lì lợm và lầm lì đến phút chót khai báo trước vị tuyên úy trong nhà tù vậy.

“Vị hoàng tử phiêu du ấy đã xuất hiện,” bà lặp lại; “hắn tên là George Talboys.”

Lần đầu tiên kể từ lúc bài thú tội của vợ bắt đầu, Sir Michael Audley giật mình thon thót. Giờ đây ông đã bắt đầu vỡ lẽ toàn bộ sự tình. Hàng loạt từ ngữ trôi tuột đi không màng chú ý và những hoàn cảnh từng trôi vào quên lãng tưởng chừng quá đỗi nhỏ nhặt để lưu tâm hay nhớ nhung bỗng chốc ùa về rõ mồn một trong tâm trí ông, sống động hệt như những sự kiện trọng đại mở màn cho quá khứ của ông.

“George Talboys là một sĩ quan tập sự trong trung đoàn kỵ binh Longsword. Hắn là con trai độc nhất của một gia đình điền chủ giàu có. Hắn đem lòng yêu say đắm và cưới cháu làm vợ chỉ ba tháng sau sinh nhật lần thứ mười bảy của cháu. Cháu nghĩ mình từng yêu hắn nhiều nhất có thể trong giới hạn trái tim mình; chẳng nhiều hơn tình yêu cháu dành cho bác, thưa Sir Michael—thậm chí còn chẳng bằng, bởi khi cưới cháu, bác đã nâng tầm vị thế của cháu lên một bậc mà cả đời hắn chẳng bao giờ có thể mang lại nổi.”

Giấc mộng đã vỡ nát. Sir Michael Audley sực nhớ về buổi chiều mùa hè gần hai năm về trước, khi ông lần đầu tiên thổ lộ tình yêu của mình với cô gia sư của ông Dawson; ông nhớ lại cảm giác nuối tiếc và hụt hẫng đến phát ớn, lạnh toát từng sống lưng bủa vây lấy mình khi ấy, và ông cảm thấy nó giống như một điềm báo mờ ảo nào đó báo trước cho nỗi thống khổ tột cùng của đêm nay.

Nhưng tôi tin chắc rằng, dẫu trong cơn hoạn nạn tột cùng, ông vẫn không hề trải qua sự kinh ngạc hoàn toàn trọn vẹn và không chút pha tạp ấy, không hề có cái cảm giác quay gắt tâm can hệt như khi một người phụ nữ đoan chính bỗng chốc tha hóa trở thành một sinh vật lạc lối mà người chồng buộc phải từ bỏ vì danh dự. Tôi tin rằng Sir Michael Audley chưa từng thực sự đặt niềm tin trọn vẹn vào vợ mình. Ông yêu thương và ngưỡng mộ bà; ông bị mê hoặc bởi nhan sắc kiều diễm và lú lẫn trước sức hút của bà; thế nhưng cái cảm giác thiếu hụt điều gì đó, thứ cảm giác mơ hồ về sự mất mát và hụt hẫng từng xâm chiếm lấy ông vào buổi chiều mùa hè ngày đính ước ấy vẫn luôn hiện hữu bên ông một cách rõ mờ suốt chừng ấy năm. Tôi không tài nào tin nổi rằng một người đàn ông lương thiện, dẫu tâm hồn có thuần khiết và đơn thuần đến đâu, bản tính có ngây thơ tin tưởng đến mấy, lại có thể thực sự bị lừa dối bởi sự dối trá. Ẩn sâu bên dưới lớp vỏ bọc tự nguyện tin tưởng ấy vẫn tồn tại một sự hoài nghi vô thức, thứ chẳng tài nào bị khuất phục bởi bất kỳ nỗ lực ý chí nào.

“Chúng cháu kết hôn,” phu nhân tiếp tục, “và cháu đã yêu hắn rất nhiều, đủ để sống hạnh phúc bên hắn chừng nào tiền bạc hãy còn rủng rỉnh, và khi chúng cháu còn đang chu du khắp châu Âu, tận hưởng những dịch vụ đẳng cấp nhất và luôn dừng chân tại những khách sạn xa hoa nhất. Nhưng khi chúng cháu quay trở lại Wildernsea sống cùng tía, khi tiền bạc đã cạn sạch, còn George thì trở nên ủ dột, khốn khổ, lúc nào cũng chìm đắm trong những rắc rối của bản thân và tỏ ra lạnh nhạt với cháu, cháu đã vô cùng bất hạnh, và cảm giác hệt như cuộc hôn nhân xa hoa này rốt cuộc chẳng qua chỉ mang lại cho cháu một năm trời ăn chơi hoè phí phung phí mà thôi. Cháu nài nỉ George hãy cầu cứu gia đình cha hắn, nhưng hắn một mực từ chối. Cháu thuyết phục hắn tìm kiếm một công việc làm ăn, nhưng hắn thất bại. Đứa con trai của cháu cất tiếng khóc chào đời, và cuộc khủng hoảng từng cướp đi tâm trí mẹ cháu nay lại tái diễn trên người cháu. Cháu thoát chết, nhưng có lẽ tâm tính cháu trở nên cáu kỉnh hơn sau khi bình phục, kém kiên nhẫn hơn trong cuộc chiến khốc liệt của dòng đời, và dễ dàng phàn nàn về cảnh nghèo túng cùng sự lạnh nhạt hơn. Cháu đã thực sự oán thán vào một ngày nọ, một cách đầy gay gắt và cay đắng; cháu chì chiết George Talboys vì sự tàn nhẫn của hắn khi trói buộc một cô gái bất lực vào vũng lầy nghèo đói và khốn khổ, và hắn nổi trận lôi đình với cháu rồi sầm cửa bỏ nhà đi. Khi tỉnh giấc vào sáng hôm sau, cháu nhìn thấy một lá thư đặt trên bàn cạnh giường ngủ, thông báo rằng hắn đang lên đường sang tận bán cầu bên kia để tìm kiếm cơ hội đổi đời, và sẽ không bao giờ quay về gặp lại cháu cho đến khi thành công giàu có.

Cháu coi đó là một sự đào tẩu, và cháu nuôi sự thù hận sâu sắc với nó—hận kẻ đã rũ bỏ cháu lại phía sau mà không mảy may có một chỗ dựa nào ngoài một người cha nát rượu, yếu đuối, kèm theo một đứa con thơ dại phải nuôi nấng. Cháu phải vắt kiệt sức lực để kiếm sống qua ngày, và trong từng giờ lao động mệt nhọc ấy—còn chốn nào đày đọa hơn kiếp nô lệ tẻ nhạt của nghề gia sư cơ chứ?—cháu nhận ra một sự bất công riêng biệt mà George Talboys đã gây ra cho mình. Cha hắn giàu có, chị gái hắn sống trong cảnh nhung lụa và trọng vọng, thế mà cháu, vợ hắn và là mẹ đứa con trai hắn, lại phải làm kiếp nô lệ gắn liền với sự bần cùng và vô danh tiểu tốt. Người ta thương hại cháu, và cháu căm ghét cái sự thương hại đó của họ. Cháu chẳng hề yêu thương đứa con, bởi nó vô tình trở thành một gánh nặng oằn vai bị bỏ lại trên tay cháu. Mầm mống bệnh di truyền ẩn sâu trong huyết quản cháu trước nay chưa từng bộc lộ qua bất kỳ dấu hiệu hay triệu chứng nào; nhưng bắt đầu từ thời điểm này, cháu rơi vào những cơn cuồng nộ và tuyệt vọng. Cháu nghĩ chính vào lúc ấy, tâm trí cháu lần đầu tiên lệch khỏi quỹ đạo cân bằng, và lần đầu tiên cháu bước qua ranh giới vô hình ngăn cách giữa sự tỉnh táo và cơn điên loạn. Cháu từng nhìn thấy ánh mắt cha dán chặt vào mình trong nỗi kinh hoàng và hoảng loạn. Cháu từng biết ơn cách ông dỗ dành cháu hệt như người ta dỗ dành những đứa trẻ hay người tâm thần, và cháu đã nổi đóa trước những mưu mẹo cỏn con đó của ông, cháu thậm chí còn oán hận cả sự nuông chiều mà ông dành cho mình.

Cuối cùng thì những cơn tuyệt vọng ấy cũng định hình thành một mục đích liều lĩnh. Cháu quyết định trốn chạy khỏi cái mái ấm khốn khổ được nuôi sống bằng kiếp nô lệ của mình. Cháu quyết định rũ bỏ người cha mang nỗi sợ cháu nhiều hơn tình thương ấy. Cháu quyết định đến London và tự đánh mất mình giữa dòng đời hỗn độn vĩ đại đó.

Cháu từng thấy một mẩu quảng cáo trên tờ Times khi còn ở Wildernsea, và cháu đã đến xin việc dưới trướng bà Vincent với một cái tên giả. Bà ấy chấp nhận cháu, bỏ qua mọi câu hỏi về lý lịch quá khứ. Phần còn lại thì bác đã rõ. Cháu đến đây, và bác đã ngỏ lời với cháu—một lời đề nghị mà nếu chấp nhận sẽ đưa cháu bước một bước vọt thẳng vào chốn vũ đài mà tham vọng của cháu đã hướng về kể từ thuở còn ngồi trên ghế nhà trường, khi lần đầu tiên nghe người ta khen ngợi mình xinh đẹp.

Ba năm trôi qua, và cháu chẳng nhận được bất kỳ tin tức nào xác thực sự sống sót của chồng mình; bởi cháu tự lý luận rằng, nếu hắn thực sự trở lại nước Anh, hắn đã lùng sục tìm ra cháu bằng bất kỳ cái tên nào và ở bất cứ ngóc ngách nào. Cháu thừa hiểu sự quyết liệt trong tính cách của hắn để biết chắc điều đó.

Cháu tự nhủ: 'Mình có quyền tin rằng hắn đã chết, hoặc hắn muốn mình nghĩ rằng hắn đã chết, và bóng hình của hắn sẽ không bao giờ được phép đứng giữa ta và sự sung túc nữa.' Cháu đã tự nhủ như thế, và cháu đã trở thành vợ của bác, thưa Sir Michael, với trọn vẹn quyết tâm sẽ làm một người vợ ngoan hiền nhất có thể trong khả năng của mình. Những cám dỗ tầm thường vốn từng tấn công và nhấn chìm cuộc đời của biết bao người phụ nữ khác hoàn toàn vô tác dụng trước cháu. Cháu sẽ mãi là người vợ thủy chung, thanh sạch của bác cho đến tận tận cùng thời gian, dẫu có bị vây quanh bởi cả một binh đoàn cám dỗ đi chăng nữa. Sự điên rồ dại dột mà người đời gọi là tình yêu chưa từng chiếm lấy một góc nhỏ nào trong cơn điên của cháu, và tại đây ít nhất, những thái cực đối lập đã hội ngộ, biến thói vô cảm thành đức tính thủy chung.

Cháu đã vô cùng hạnh phúc trong những ngày tháng đắc thắng và vinh quang đầu tiên của địa vị mới, vô cùng biết ơn bàn tay đã nâng niu kéo cháu bước lên đài danh vọng ấy. Dưới ánh hào quang của hạnh phúc tự thân, lần đầu tiên trong đời, cháu biết trắc ẩn trước nỗi thống khổ của những mảnh đời khác. Bản thân từng nếm trải nghèo khó, nay lại bước lên đỉnh cao giàu sang, cháu đủ khả năng để xót thương và cứu giúp những mảnh đời bần hàn xung quanh. Cháu tìm thấy niềm vui trong những hành động tử tế và bác ái. Cháu dò la địa chỉ của cha và gửi cho ông những khoản tiền lớn một cách ẩn danh, bởi cháu không muốn ông phát hiện ra tung tích của mình. Cháu tận dụng triệt để những đặc quyền mà sự hào phóng của bác mang lại. Cháu ban phát hạnh phúc ra xung quanh. Cháu nhìn thấy mình được yêu thương cũng như ngưỡng mộ, và cháu nghĩ mình hoàn toàn có thể trở thành một người phụ nữ tốt đẹp cho đến hết quãng đời còn lại, nếu số phận chịu buông tha cho phép cháu làm điều đó.

Cháu tin rằng vào thời điểm ấy, tâm trí mình đã tìm lại được sự thăng bằng vốn có. Cháu đã tự kiểm soát bản thân rất ngặt nghèo kể từ khi rời Wildernsea; cháu tự khắc chế chính mình. Cháu từng nhiều lần tự hỏi khi ngồi giữa vòng tròn gia đình yên bình của vị bác sĩ liệu có chút hoài nghi nào về vết nhơ di truyền vô hình ấy từng lọt vào đầu ông Dawson hay không.

Thế nhưng số phận đã không cho phép cháu được lương thiện. Định mệnh ép buộc cháu phải trở thành một ả khốn cùng. Chỉ chưa đầy một tháng sau đám cưới, cháu đọc được trên một tờ báo ở Essex bản tin về sự trở lại của một quý ông tên Talboys—một kẻ đãi vàng may mắn trở về từ Australia. Con tàu đã cập bến vào thời điểm cháu đọc dòng tin đó. Phải làm gì đây?

Cháu vừa thầm nhủ rằng mình hiểu rõ sự quyết liệt trong tính cách của George. Cháu biết rằng kẻ từng vượt đại dương sang tận bán cầu bên kia kiếm cỗ gia tài cho vợ sẽ lật tung mọi ngóc ngách, không từ thủ đoạn nào trong công cuộc tìm kiếm tung tích vợ hắn. Trốn chạy khỏi tầm ngắm của hắn là một ảo tưởng vô vọng.

Trừ khi có thể thuyết phục hắn tin rằng cháu đã chết, bằng không hắn sẽ không bao giờ ngừng nghỉ công cuộc truy lùng cháu.

Đầu óc cháu trở nên mụ mẫm khi nghĩ đến mối nguy hiểm cận kề. Một lần nữa cán cân lại chao đảo, một lần nữa ranh giới vô hình lại bị vượt qua, một lần nữa cháu lại phát điên.

Cháu xuôi về Southampton tìm gặp cha—người đang sống tại đó cùng đứa con trai của cháu. Bác còn nhớ cái tên của bà Vincent từng được viện dẫn như thế nào để làm cái cớ cho chuyến hành trình gấp gáp này, và việc cháu đi mà không có bất kỳ hộ tống nào khác ngoài Phoebe Marks—người cháu để lại khách sạn trong lúc tới nhà cha—được dàn xếp ra sao chứ.

Cháu đã tâm sự toàn bộ bí mật về hiểm họa của mình cho cha nghe. Ông không hề tỏ ra quá bàng hoàng trước những gì cháu đã làm, có lẽ vì sự nghèo khó đã làm cùn mòn đi ý thức về danh dự và nguyên tắc trong ông. Ông không quá sốc, nhưng lại sợ hãi tột cùng, và ông hứa sẽ làm mọi thứ trong khả năng để giúp đỡ cháu qua cơn hoạn nạn kinh hoàng này.

Ông từng nhận được một bức thư gửi cho cháu tại Wildernsea từ George, được chuyển tiếp từ đó đến chỗ cha. Bức thư được viết chỉ vài ngày trước khi con tàu Argus nhổ neo, thông báo ngày dự kiến con tàu sẽ cập cảng Liverpool. Do đó, bức thư này cung cấp cho chúng ta dữ liệu quan trọng để hành động.

Chúng ta lập tức quyết định bước đi đầu tiên. Đó là vào đúng ngày con tàu Argus cập bến dự kiến, hoặc trễ hơn vài ngày, một mẩu tin cáo phó cái chết của cháu sẽ được đăng trên tờ Times.

Thế nhưng ngay sát nút sau khi quyết định việc đó, chúng ta nhận ra những trở ngại khủng khiếp trong việc thực thi một kế hoạch đơn giản như thế. Ngày tháng qua đời và địa điểm trúng gió kết thúc cuộc đời cháu phải được công bố rõ ràng bên cạnh tin cáo phó. George sẽ lập tức lao như bay đến địa điểm đó, dù nó có xa xôi hay hiểm trở đến đâu đi nữa, và lời dối trá hời hợt ấy sẽ bị bóc trần.

Cháu quá hiểu tính cách lạc quan, sự gan lì và quyết đoán, cũng như thói quen hy vọng vào những điều không tưởng của hắn, để thừa biết rằng nếu không tận mắt chứng kiến ngôi mộ chôn cất cháu cùng giấy khai tử hợp pháp, hắn sẽ không bao giờ chịu tin rằng cháu đã vĩnh viễn rời xa hắn.

Cha cháu hoàn toàn chết lặng và bấn loạn. Ông chỉ biết rơi những giọt nước mắt trẻ con trong tuyệt vọng và sợ hãi. Ông chẳng thể giúp gì được cho cháu trong cơn khủng hoảng này.

Cháu mất hết hy vọng về một lối thoát cho mớ rắc rối của mình. Cháu bắt đầu nghĩ rằng mình đành phải phó mặc cho số phận đưa đẩy, và ôm hy vọng mong manh rằng giữa vô vàn ngóc ngách heo hút trên Trái Đất này, Audley Court sẽ là nơi mà chồng cháu chẳng bao giờ mộng tưởng tới.

Cháu ngồi bên cha, uống trà trong cái túp lều khốn khổ của ông và đùa giỡn với đứa trẻ—đứa bé tỏ ra thích thú với váy áo và trang sức của cháu, nhưng hoàn toàn vô thức nhận ra rằng cháu chẳng khác nào một người xa lạ đối với nó. Cháu đang ẵm đứa bé trên tay thì người phụ nữ chuyên chăm sóc nó bước tới bế nó đi để chỉnh trang lại diện mạo cho xứng mặt khi diện kiến phu nhân, như lời cô ta nói.

Cháu muốn dò la xem đứa bé đối xử ra sao, nên đã níu chân người phụ nữ này lại trò chuyện trong lúc cha đang gật gà gà gật bên bàn trà.

Đó là một người phụ nữ mặt tái mét, tóc hung vàng chừng bốn mươi lăm tuổi, và cô ta có vẻ rất mừng rỡ khi bắt được cơ hội trò chuyện với cháu bao lâu tùy thích. Tuy nhiên, cô ta nhanh chóng lái câu chuyện ra khỏi đứa trẻ để than thở về những nỗi khổ của chính mình. Cô ta đang gặp rắc rối lớn, cô ta kể vậy. Đứa con gái lớn buộc phải xin nghỉ việc vì thể trạng suy yếu; thực ra bác sĩ chẩn đoán con bé đã mắc bệnh lao phổi; và thật khốn khổ cho một góa phụ nghèo từng trải qua cơ cực lại phải gánh vác đứa con gái bệnh tật cùng một bầy con nhỏ nhe nhóc.

Cháu để mặc mụ ta huyên thuyên kể lể theo kiểu đó suốt một hồi lâu, kể lể về những bệnh trạng của con bé, tuổi tác, thuốc thang bác sĩ, lòng kính Chúa, những nỗi đau đớn và hầm bà lằng thứ khác. Nhưng cháu chẳng thèm lắng nghe hay bận tâm đến mụ. Cháu nghe đấy, nhưng chỉ với tâm thế hững hờ từ xa xăm, hệt như cách ta nghe tiếng cộp cộp ngoài phố thị hay tiếng dòng suối róc rách dưới chân tường. Nỗi thống khổ của mụ ta thì can giề gì đến cháu? Bản thân cháu đang oằn mình gánh chịu những nỗi đau đớn tột cùng, thậm chí còn khủng khiếp hơn cả những gì cái bản tính thô tục của mụ ta từng phải chịu đựng trong đời. Những kẻ hạng này lúc nào chẳng có chồng bệnh hoặc con ốm, và luôn chờ đợi được đám người giàu có bố thí sự giúp đỡ. Chẳng có gì là lạ lẫm. Cháu đang nghĩ ngợi vẩn vơ thế, và toan phủi tay tống khứ mụ đàn bà ấy bằng một đồng vàng cho đứa con gái bệnh tật của mụ, thì một ý tưởng đột ngột lóe lên trong đầu với tốc độ nhức nhối đến mức đẩy dồn dòng máu sục sôi lên não bộ, khiến tim cháu đập thình thịch hệt như nhịp đập mỗi khi cơn điên giáp mặt.

Cháu hỏi tên người phụ nữ đó. Mụ ta tên là Plowson, và mụ mở một tiệm tạp hóa nhỏ, thỉnh thoảng mới ghé qua đây thăm nom Georgey và giám sát cô hầu vặt trông chừng thằng bé. Con gái mụ tên là Matilda. Cháu gặng hỏi vài câu về cô bé Matilda này, và nắm bắt được thông tin rằng nó tròn hai mươi tư tuổi, từ nhỏ đã mắc bệnh lao phổi, và hiện giờ, đúng như lời bác sĩ tuyên bố, bệnh tình đã chuyển biến sang giai đoạn lao lực nặng. Hắn khẳng định nó chỉ có thể sống kéo dài thêm chừng hơn nửa tháng nữa là cùng.

Và chỉ đúng ba tuần nữa là khoảng thời gian con tàu chở George Talboys dự kiến cập bến cửa sông Mersey.

Cháu không cần phải dài dòng chi tiết vụ này nữa. Cháu đã đến thăm cô gái bệnh tật. Con bé có làn da trắng trẻo và thân hình mảnh khảnh. Bản mô tả sơ sài nếu được kể qua loa hoàn toàn có thể khớp kha khá với ngoại hình của cháu, dẫu cho con bé chẳng mang lấy một chút nét tương đồng nào với cháu, ngoại trừ hai đặc điểm cốt lõi ấy. Cháu được đón tiếp như một quý bà giàu chả giàu có đến để ban ơn cho cô ta. Cháu đã mua đỗi người mẹ—kẻ nghèo khó và tham lam, vì một khoản tiền kếch xù, nhiều hơn tất cả số tiền mụ từng nhận được trong đời, đã gật đầu đồng ý phục tùng bất cứ điều gì cháu sai bảo. Ngay sang ngày thứ hai sau buổi gặp gỡ mụ Plowson đó, cha cháu đã vượt sông sang Ventnor, thuê phòng trọ cho cô con gái bệnh tật cùng đứa con trai nhỏ của ông. Sớm tinh mơ hôm sau, ông đưa cô gái đang hấp hối và Georgey—được hứa hẹn thù lao để gọi cô ta là 'mẹ'—sang đó. Cô ta bước vào căn nhà dưới danh nghĩa bà Talboys; được chăm sóc bởi một y bác sĩ Ventnor với tư cách là bà Talboys; cô ta qua đời, và cái chết cùng nấm mồ của cô ta được đăng ký chính thức dưới cái tên ấy.

Mẩu quảng cáo được đăng tải trên tờ Times, và chỉ vỏn vẹn hai ngày sau khi nó xuất hiện, George Talboys đã viếng thăm Ventnor, tự tay đặt phiến đá mộ khắc ghi cái chết của người vợ Helen Talboys cho đến tận ngày hôm nay.”

Sir Michael Audley chậm rãi đứng dậy, với những cử động cứng đờ, gượng gạo hệt như thể mọi giác quan thể chất đều đã tê liệt hoàn toàn trước một mối thống khổ duy nhất ấy.

"Ta không thể nghe thêm được nữa," ông thì thào bằng một giọng khàn đặc; "nếu còn uẩn khúc nào khác, ta chịu không tài nào kham nổi. Robert, chính cậu là kẻ đã khơi mào cho màn phơi bày này, ta hiểu chứ. Ta chẳng muốn biết thêm bất cứ điều gì nữa. Cậu có thể tự đứng ra gánh vác trách nhiệm lo lắng cho sự an toàn và tiện nghi của người phụ nữ mà ta từng đinh ninh là vợ mình hay không? Ta thiết nghĩ chẳng cần phải nhắc nhở cậu trong mọi việc cậu làm rằng ta đã từng yêu thương bà ấy sâu sắc và chân thành nhường nào. Ta không thể cất lời chào tạm biệt bà ấy. Ta sẽ không thốt lên câu đó cho đến khi có thể nghĩ về bà mà không còn chút đắng cay nào—cho đến khi ta có thể xót thương bà, hệt như lúc này ta đang cầu xin Chúa xót thương lấy bà trong đêm nay."

Sir Michael lê bước chậm chạp rời khỏi căn phòng. Ông không dám mạo hiểm nhìn lấy bóng hình đang co ro ấy. Ông không muốn phải trông thấy sinh vật mà bản thân từng nâng niu trân trọng. Ông đi thẳng một mạch về phòng thay đồ, giật chuông gọi người hầu phòng và ra lệnh thu xếp vali, chuẩn bị mọi thủ tục cần thiết để tháp tùng người chủ nhân lên chuyến tàu hỏa muộn nhất trở về hướng Bắc.