Robert Audley theo chân người chú vào sảnh lớn, ngay sau khi Sir Michael vừa thốt ra những lời điềm tĩnh nhưng vang lên như tiếng chuông báo tử cho niềm hy vọng và tình yêu của ông. Chỉ có Trời mới biết chàng thanh niên đã từng nơm nớp lo sợ ngày này đến nhường nào. Và rồi ngày ấy cũng đã đến; dẫu không có những tràng pháo tay của sự tuyệt vọng, không có cuồng phong của nỗi đau bão táp, hay trận lụt cuồn cuộn của những giọt nước mắt và niềm cay đắng, Robert hoàn toàn không tìm thấy chút an ủi nào trong sự tĩnh mịch phi tự nhiên ấy. Chàng đủ hiểu để nhận ra rằng Sir Michael Audley đã bước đi với mũi tên nhọn hoắt – thứ do chính tay người cháu trai bắn trúng đích – đang cắm sâu và rỉ máu trong trái tim đang oằn mình đau đớn; chàng hiểu rằng sự bình thạntĩnh lặng đến lạnh lùng và lạ lùng này chỉ là cảm giác tê dại đầu tiên của một trái tim bị giáng một đòn đau quá đỗi bất ngờ, khiến nó ngỡ ngàng đến mức gần như hóa đá trong một khoảng trống ngây dại; chàng hiểu rằng khi sự tĩnh lặng nặng nề này qua đi, khi từng chút một, từng nét rợn ngợp một của nỗi bi thương hiện lên mờ nhạt rồi trở nên quen thuộc đến tàn nhẫn đối với nạn nhân, cơn bão sẽ bùng nổ với sức mạnh hủy diệt, và những trận mưa lệ cùng tiếng sấm xé lòng của niềm đau sẽ xé nát trái tim cao thượng ấy.

Robert từng nghe về những trường hợp mà đàn ông ở độ tuổi của chú mình phải gánh chịu một nỗi đau lớn lao, giống như cách Sir Michael đang gánh chịu lúc này, với một sự tĩnh lặng kỳ lạ; họ đã rời xa những ai muốn an ủi mình – những người từng thở phào nhẹ nhõm trước sự im lặng nhẫn nại ấy – chỉ để rồi ngã quỵ xuống đất và chết dưới cú đánh mà thoạt đầu tưởng như chỉ khiến họ choáng váng. Chàng nhớ đến những trường hợp chứng liệt nửa người và xuất huyết não đã quật ngã những người đàn ông tráng kiện không kém gì chú mình ngay trong giờ phút đầu tiên của thảm kịch kinh hoàng ấy; và chàng cứ chần chừ mãi trong căn sảnh ngập ánh đèn, tự hỏi liệu có phải bổn phận của mình là phải ở bên Sir Michael – phải ở gần ông trong mọi tình huống khẩn cấp, và theo sát ông đến bất cứ nơi đâu.

Thế nhưng, liệu có khôn ngoan khi ép buộc bản thân áp sát người đàn ông tóc điểm sương đang đau khổ tột cùng ấy trong khoảnh khắc tàn nhẫn này – khi ông vừa bừng tỉnh khỏi ảo mộng duy nhất của một cuộc đời trong sạch, để rồi nhận ra mình chỉ là nạn nhân của một chiếc mặt nạ dối lược và là kẻ ngốc trước một bản chất quá đỗi lạnh lùng, vụ lợi, quá tàn nhẫn và vô cảm trước chính sự đê tiện của bản thân?

"Không," Robert Audley tự nhủ, "ta sẽ không xen vào nỗi đau đớn của trái tim đang rỉ máu này. Sự nhục nhã đan xen với niềm cay đắng khôn nguôi này. Tốt hơn là để ông ấy tự mình chiến đấu với trận chiến ấy. Ta đã làm điều mà ta tin là bổn phận thiêng liêng, nhưng ta sẽ chẳng mảy may ngạc nhiên nếu giờ đây mình đã trở thành kẻ đáng ghét trong mắt ông ấy mãi mãi. Tốt hơn là để ông ấy một mình đối mặt. Ta chẳng thể làm gì để giảm bớt sự khủng khuyết của cuộc đấu này. Tốt nhất là hãy để nó diễn ra trong cô độc."

Trong lúc chàng thanh niên đang đứng với bàn tay đặt trên nắm đấm cửa phòng sách, lòng vẫn còn bán tín bán nghi về việc nên đi theo chú hay quay lại căn phòng nơi chàng vừa bỏ lại sinh vật khốn nạn hơn cả mà nhiệm vụ của chàng là phải lột mặt nạ, thì cửa phòng ăn bỗng mở ra. Alicia Audley xuất hiện, mở ra trước mắt chàng căn phòng theo lối cổ ốp gỗ sồi, với chiếc bàn dài phủ khăn damask lộng lẫy, bừng sáng lên bởi những chùm thủy tinh và đồ bạc vui mắt.

"Cha có xuống ăn tối không vậy?" cô Audley cất lời hỏi. "Con đói lắm rồi; và bác Tomlins tội nghiệp đã sai người lên giục đến ba lần rằng món cá sẽ bị hỏng mất. Chắc đến giờ này nó đã biến thành một dạng súp thạch cá mất thôi," cô tiểu thư nói thêm khi bước ra sảnh lớn với tờ báo The Times trên tay.

Nửa tiếng trước, cô vẫn ngồi bên sưởi đọc báo, ngóng chờ các bậc bề trên xuống phòng ăn cùng mình.

"Ồ, hóa ra là anh, anh Robert Audley," cô lạnh lùng nhận xét. "Tất nhiên là anh ăn tối cùng chúng ta rồi. Xin hãy đi tìm cha giúp em đi. Chắc sắp đến tám giờ rồi đấy, trong khi chúng ta đáng lẽ phải ăn tối từ lúc sáu giờ cơ."

Anh Audley đáp lại cô em họ với giọng điệu có phần nghiêm khắc. Vẻ hời hợt của cô khiến anh gai người, và trong cơn giận dữ vô lý ấy, anh đã quên mất rằng cô Audley hoàn toàn mù tịt về vở kịch khủng khiếp vừa diễn ra ngay trước mũi mình.

"Cha em vừa phải chịu đựng một nỗi đau rất lớn, Alicia," chàng thanh niên trầm giọng nói.

Khuôn mặt tinh nghịch, rạng rỡ nụ cười của cô gái bỗng chốc biến đổi thành nét ưu tư, lo lắng đầy dịu dàng. Alicia Audley vô cùng yêu thương cha mình.

"Một nỗi đau ư?" cô kêu lên; "cha đau khổ ư? Ôi! Robert, chuyện gì đã xảy ra vậy?"

"Anh chưa thể kể gì cho em lúc này đâu, Alicia," Robert đáp bằng giọng thấp.

Vừa nói, anh vừa nắm cổ tay cô em họ kéo vào trong phòng ăn. Anh cẩn thận khép kín cửa lại đằng sau trước khi tiếp tục:

"Alicia, anh có thể tin tưởng em không?" anh hỏi đầy khẩn thiết.

"Tin tưởng em làm gì cơ?"

"Làm một chỗ dựa an ủi và một người bạn cho người cha tội nghiệp của em giữa lúc hoạn nạn nặng nề này."

"Có chứ!" Alicia tha thiết kêu lên. "Sao anh lại có thể hỏi em câu đó cơ chứ? Anh nghĩ là có chuyện gì mà em không dám làm để xoa dịu nỗi buồn của cha hay sao? Anh nghĩ là có nỗi đau nào mà em không chịu đựng nổi nếu sự hy sinh ấy có thể làm nhẹ bớt gánh nặng cho cha?"

Những giọt nước mắt chực trào dâng trong đôi mắt xám rực rỡ của cô Audley khi cô cất lời.

"Ôi, Robert! Robert! Sao anh lại có thể nghĩ xấu về em đến mức cho rằng em sẽ không cố gắng làm chỗ dựa cho cha trong cơn hoạn nạn?" cô trách móc.

"Không, không, em yêu ạ," chàng thanh niên điềm đạm đáp; "anh chưa bao giờ nghi ngờ tình cảm của em, anh chỉ hoài nghi sự kín đáo của em thôi. Anh có thể cậy nhờ điều đó ở em chứ?"

"Anh cứ tin ở em, Robert," Alicia quả quyết nói.

"Rất tốt, vậy thì cô gái ngoan của anh, anh sẽ tin em. Cha em sắp rời khỏi trang viên, ít nhất là trong một thời gian. Nỗi đau mà ông vừa gánh chịu – hãy nhớ rằng đó là một sự buồn phiền đột ngột và bất ngờ – chắc chắn đã khiến nơi này trở nên vô cùng căm ghét đối với ông. Ông chuẩn bị đi xa; nhưng ông không thể đi một mình được, phải không Alicia?"

"Một mình ư? Không! Không chứ! Nhưng em cho rằng phu nhân..."

"Lady Audley sẽ không đi cùng ông," Robert nghiêm nghị đáp; "ông sắp sửa cắt đứt quan hệ với bà ta."

"Trong một thời gian thôi chứ?"

"Không, là vĩnh viễn."

"Cắt đứt quan hệ với bà ấy vĩnh viễn ư!" Alicia thốt lên. "Vậy thì nỗi đau này..."

"Có liên quan đến Lady Audley. Lady Audley chính là nguyên nhân gây ra nỗi buồn của cha em."

Khuôn mặt vốn dĩ đang tái nhợt của Alicia bỗng đỏ bừng lên. Nỗi đau mà phu nhân là nguyên nhân – một nỗi đau sẽ khiến Sir Michael vĩnh viễn rời xa người vợ của mình! Giữa họ chưa từng có cuộc cãi vã nào – chưa từng có điều gì ngoài sự hòa hợp và ánh nắng rực rỡ ngập tràn giữa Lady Audley và người chồng hào hiệp của bà. Vậy thì nỗi buồn này chắc chắn phải bắt nguồn từ một khám phá đột ngột nào đó; và không nghi ngờ gì nữa, đó là một nỗi đau gắn liền với sự ô nhục. Robert Audley thấu hiểu ý nghĩa của cái gò má đỏ bừng ấy.

"Em sẽ ngỏ ý muốn đồng hành cùng cha bất cứ nơi nào ông chọn đến, Alicia," anh nói. "Em là chỗ dựa an ủi tự nhiên nhất của ông vào lúc thế này, nhưng cách tốt nhất để em giúp đỡ ông trong giờ phút thử thách này là tránh mọi sự xía vào nỗi đau của ông. Sự mù tịt của em về các chi tiết của nỗi đau ấy sẽ là bảo chứng cho sự kín đáo của em. Đừng nói với cha bất cứ điều gì mà em đã không thể nói với ông từ hai năm trước, trước khi ông tái giá. Hãy cố gắng đối xử với người cha ấy như em đã từng trước khi người phụ nữ trong căn phòng kia bước chen vào giữa em và tình yêu của cha."

"Em sẽ làm thế," Alicia thì thầm, "em chắc chắn sẽ làm thế."

"Đương nhiên là em sẽ tránh mọi lời nhắc đến tên của Lady Audley. Nếu cha thường xuyên im lặng, hãy kiên nhẫn; nếu đôi khi em cảm thấy cái bóng của nỗi đau lớn lao này sẽ chẳng bao giờ phai mờ khỏi cuộc đời ông, thì hãy cứ kiên nhẫn; và hãy nhớ rằng, không có niềm hy vọng nào chữa lành nỗi đau của ông tuyệt vời hơn niềm hy vọng rằng lòng tận tụy của cô con gái sẽ giúp ông nhớ ra rằng trên cõi đời này vẫn có một người phụ nữ yêu thương ông một cách chân thành và trong sáng cho đến tận cùng."

"Vâng – vâng, Robert, người anh họ thân thiết của em, em sẽ ghi nhớ."

Lần đầu tiên kể từ khi còn là một cậu học sinh, anh Audley ôm chầm lấy cô em họ vào lòng và hôn lên chiếc trán rộng của cô.

"Alicia yêu quý của anh," anh nói, "hãy làm thế, em sẽ khiến anh hạnh phúc. Phần nào đó, chính anh là nguyên nhân mang nỗi đau này đến cho cha em. Hãy để anh hy vọng rằng nó sẽ không kéo dài mãi. Hãy cố gắng mang hạnh phúc trở lại với người chú của anh, Alicia, và anh sẽ yêu thương em thắm thiết hơn cả tình cảm của một người anh trai dành cho người em gái cao thượng; dẫu sao đi nữa, có lẽ tình cảm huynh đệ ấy cũng rất đáng quý đấy chứ, em yêu ạ, dẫu nó rất khác so với lòng sùng kính đầy nhiệt thành của chàng Sir Harry đáng thương."

Alicia cúi đầu, giấu đi gương mặt khỏi ánh nhìn của người anh họ trong lúc anh nói, nhưng cô ngẩng đầu lên ngay khi anh dứt lời, nhìn thẳng vào mặt anh với một nụ cười càng thêm rạng rỡ bởi đôi mắt vẫn còn ngấn lệ.

"Anh đúng là một người tốt, Bob ạ; và em thật ngốc nghếch và tồi tệ khi dám nổi giận với anh vì..."

Cô tiểu thư đột ngột dừng lại.

"Vì điều gì thế, em yêu?" anh Audley hỏi.

"Vì em ngốc nghếch thôi, anh họ Robert ạ," Alicia nhanh nhảu đáp; "thôi đừng bận tâm chuyện đó nữa, Bob, em sẽ làm mọi điều anh muốn, và sẽ chẳng phải lỗi tại em nếu người cha kính yêu của em không sớm quên đi muộn phiền. Em sẵn sàng đi đến tận cùng thế giới cùng cha, tội nghiệp người ta, nếu em nghĩ rằng cuộc hành trình ấy có thể mang lại chút an ủi nào cho ông. Em sẽ đi chuẩn bị ngay đây. Anh có nghĩ là cha sẽ đi ngay tối nay không?"

"Có chứ, em yêu; anh không nghĩ là Sir Michael sẽ chịu ngủ lại dưới mái nhà này thêm một đêm nào nữa trong lúc này đâu."

"Chuyến xe lửa thư tín khởi hành lúc chín giờ kém hai mươi," Alicia nói; "chúng ta phải rời khỏi nhà trong vòng một tiếng nữa nếu muốn kịp chuyến đó. Em sẽ gặp lại anh trước khi đi chứ, Robert?"

"Có chứ, em yêu."

Cô Audley chạy vội về phòng để gọi cô hầu gái và thực hiện mọi sự chuẩn bị cần thiết cho chuyến đi đột xuất mà đến điểm đến cuối cùng cô vẫn còn hoàn toàn mù tịt.

Cô dốc toàn tâm toàn ý vào việc thực hiện nhiệm vụ mà Robert đã vạch ra cho mình. Cô phụ giúp việc xếp đồ vào va-li, và khiến cô hầu gái bối rối tột cùng khi nhồi cả những chiếc váy lụa vào hộp đựng mũ và những đôi giày satin vào vali trang điểm. Cô rảo bước khắp phòng, gom nào là dụng cụ vẽ, sách nhạc, đồ thêu thùa, lược chải tóc, trang sức và cả lọ nước hoa, hệt như thể cô chuẩn bị giương buồm đến một vùng đất hoang dã nào đó hoàn toàn thiếu vắng mọi tiện nghi văn minh vậy. Trong suốt thời gian đó, cô chỉ nghĩ về nỗi đau chưa rõ nguyên nhân của cha mình, và có lẽ cô cũng thầm nghĩ đôi chút về gương mặt nghiêm nghị cùng giọng nói đầy quả quyết vừa vóc dáng người anh họ Robert của cô dưới một ánh nhìn hoàn toàn mới mẻ trong đêm nay.

Anh Audley bước lên lầu sau người em họ, tìm đường đến phòng thay đồ của Sir Michael. Anh gõ cửa và lắng nghe – Trời mới biết lòng anh thấp thỏm và lo âu đến nhường nào – chờ đợi câu trả lời. Có một khoảnh khắc tĩnh lặng trôi qua, tim chàng thanh niên đập thình thịch liên hồi, và rồi cánh cửa được chính ngài Nam tước mở ra. Robert nhìn thấy người hầu phòng của chú mình đã tất bật chuẩn bị cho chuyến đi vội vã của chủ nhân.

Sir Michael bước ra hành lang.

"Con còn điều gì muốn nói với ta nữa không, Robert?" ông hỏi điềm tĩnh.

"Con chỉ lên xem liệu mình có thể giúp gì cho các công tác chuẩn bị của chú không. Chú đi Luân Đôn bằng chuyến xe thư tín chứ?"

"Đúng vậy."

"Chú đã định sẽ trọ ở đâu chưa?"

"Rồi, ta sẽ dừng chân ở khách sạn Clarendon; họ quen mặt ta ở đó. Đó là tất cả những gì con muốn nói phải không?"

"Vâng; chỉ có điều... Alicia sẽ đi cùng chú chứ?"

"Alicia ư!"

"Con bé không thể cứ ở lại đây mãi được, chú biết đấy, nhất là lúc này. Tốt nhất là con bé nên rời khỏi trang viên cho đến khi..."

"Được rồi, được rồi, ta hiểu," ngài Nam tước ngắt lời; "nhưng chẳng còn nơi nào khác để nó đi sao... cứ phải đi cùng ta à?"

"Nó chẳng thể đi đâu ngay lúc này được, và nó cũng sẽ chẳng vui vẻ gì nếu ở bất cứ nơi nào khác."

"Vậy thì cứ để nó đi cùng, thế nhé," Sir Michael nói, "cứ để con bé đi."

Ông cất tiếng bằng một giọng trầm buồn đến kỳ lạ, và với một vẻ gượng gạo rõ rệt, như thể việc phải cất lời là một sự tra tấn đối với ông; như thể mọi sinh hoạt thường nhật này là một hình phạt tàn nhẫn giáng vào nỗi đau của ông, cọ xát đến mức khiến ông cảm thấy đau đớn hơn cả chính nỗi buồn đó.

"Rất tốt, thưa chú yêu quý, vậy là mọi chuyện đã định; Alicia sẽ sẵn sàng xuất phát vào lúc chín giờ."

"Tốt lắm, tốt lắm," ngài Nam tước lầm bầm; "cứ để con bé đi nếu nó muốn, tội nghiệp đứa trẻ, cứ để nó đi."

Ông thở dài nặng nhọc khi cất lên giọng điệu nửa thương cảm ấy dành cho con gái mình. Ông đang nghĩ xem bấy lâu nay mình đã hờ hững với đứa con duy nhất ấy biết bao nhiêu chỉ vì người phụ nữ đang bị giam cầm trong căn phòng sáng rực ánh lửa dưới kia.

"Con sẽ gặp lại chú trước khi chú đi chứ ạ," Robert nói; "con xin phép để chú nghỉ ngơi đến lúc đó."

"Khoan đã!" Sir Michael đột ngột lên tiếng; "con đã nói gì với Alicia chưa?"

"Con không nói gì với em ấy cả, ngoại trừ việc chú sắp rời khỏi trang viên trong một thời gian."

"Con thật tốt biết bao, con trai của ta, con thật quá chu đáo," ngài Nam tước thì thầm bằng giọng đứt quãng.

Ông vươn tay ra. Người cháu trai cầm lấy bàn tay ấy bằng cả hai tay mình và áp lên môi.

"Ôi, thưa chú! Làm sao con có thể tha thứ cho chính mình?" chàng nói; "làm sao con có thể ngừng căm ghét bản thân vì đã mang nỗi đau này đến cho chú?"

"Không, không, Robert, con đã làm đúng; ta ước gì Thượng đế rủ lòng thương xót tước đoạt cái sinh mạng khốn khổ này của ta trước đêm nay, nhưng con đã làm đúng."

Sir Michael bước trở lại phòng thay đồ, còn Robert chậm rãi quay trở lại sảnh. Anh dừng bước trước ngưỡng cửa căn phòng nơi anh đã để Lucy lại – Lady Audley, hay chính là Helen Talboys, người vợ của người bạn quá cố.

Bà đang nằm rạp trên sàn nhà, ngay tại chính chỗ mà bà đã quỳ sụp dưới chân chồng mình để kể lại câu chuyện đầy tội lỗi của bà. Dù bà ngất lịm đi, hay chỉ nằm đó trong sự bất lực tuyệt vọng của nỗi khốn cùng, Robert dường như chẳng mảy may bận tâm để tìm hiểu. Anh bước ra sảnh lớn và sai một người hầu đi tìm cô hầu phòng của bà – nàng hầu trẻ điệu đà đeo đầy ruy băng đang tỏ ra kinh ngạc và hoảng hốt tột độ khi nhìn thấy chủ nhân.

"Lady Audley đang rất mệt," anh nói; "đưa cô ấy về phòng và trông chừng không để cô ấy rời khỏi đó trong tối nay. Hãy ở bên cạnh cô ấy, nhưng tuyệt đối không được nói chuyện hay để cô ấy tự kích động bản thân bằng cách trò chuyện."

Phu nhân chưa hề ngất xỉu; bà để mặc cho cô hầu gái đỡ dậy và tự đứng lên từ vũng lầy mà bà vừa quỳ rạp. Mái tóc vàng xõa tung rối bời trên chiếc cổ ngà và đôi vai trần, khuôn mặt và đôi môi tái mét, đôi mắt ánh lên vẻ kỳ quái đến rợn người.

"Đưa tôi đi," bà nói, "và để tôi được ngủ! Hãy để tôi được ngủ, vì đầu óc tôi đang bốc cháy rồi đây!"

Khi đang rời khỏi phòng dựa vào vai cô hầu, bà quay đầu nhìn Robert. "Sir Michael đi rồi chứ?" bà hỏi.

"Ông ấy sẽ khởi hành sau nửa tiếng nữa."

"Không có thiệt hại về người trong vụ hỏa hoạn ở Mount Stanning chứ?"

"Không có."

"Tôi mừng vì điều đó."

"Chủ quán trọ, lão Marks, bị bỏng rất nặng và đang trong tình trạng nguy kịch tại nhà mẹ đẻ; nhưng lão có thể qua khỏi."

"Tôi mừng vì thế – tôi mừng là không có ai thiệt mạng. Chúc ngủ ngon, anh Audley."

"Tôi sẽ xin phép gặp bà để trao đổi trong khoảng nửa tiếng vào ngày mai nhé, thưa phu nhân."

"Tùy anh thôi. Chúc ngủ ngon."

"Chúc ngủ ngon."

Bà lững thững bước đi, tựa người vào vai cô hầu gái, để lại trong lòng Robert một cảm giác hoang mang kỳ lạ và đầy đau đớn.

Anh ngồi xuống bên chiếc lò sưởi rộng nơi những tàn than đỏ rực đang lụi dần, tự hỏi về sự đổi thay trong ngôi nhà cổ này – nơi mà cho đến ngày người bạn thân biến mất, vẫn luôn là một tổ ấm dễ chịu cho bất kỳ ai tìm kiếm sự che chở dưới mái hiên hiếu khách của nó. Anh ngồi thừ người bên đống lửa lạnh ngắt, cố gắng định liệu xem phải làm gì giữa cuộc khủng hoảng bất ngờ này. Anh ngồi đó, bất lực và chẳng thể đưa ra bất kỳ quyết định hành động nào, lạc chìm vào một khoảng trống mông lung, cho đến khi bị đánh thức bởi tiếng bánh xe ngựa lăn kẽo kẹt đến sát cửa tháp nhỏ.

Chiếc đồng hồ ở sảnh vang lên chín tiếng chuông đúng lúc Robert đẩy cửa phòng sách bước ra. Alicia vừa từ trên lầu đi xuống cùng cô hầu phòng – một cô gái nhà quê có khuôn mặt hồng hào.

"Tạm biệt anh, Robert," cô Audley nói, chìa tay ra với người anh họ; "tạm biệt anh, và Chúa phù hộ cho anh! Anh có thể tin tưởng em sẽ chăm sóc cho cha chu đáo."

"Anh chắc chắn là mình có thể. Chúa phù hộ cho em, em yêu."

Lần thứ hai trong đêm ấy, Robert Audley áp môi lên trán người em họ, và cũng lần thứ hai, cái ôm ấy mang đậm chất huynh đệ hoặc tình thân phụ tử hơn là vẻ đắm say nồng nhiệt như cách mà chàng Sir Harry Towers có đặc quyền thực hiện.

Đã quá chín giờ năm phút khi Sir Michael bước xuống lầu, theo sau là người hầu phòng với vẻ mặt nghiêm nghị và mái tóc điểm sương giống hệt ông. Ngài Nam tước tái mét nhưng bình tĩnh và làm chủ được bản thân. Bàn tay ông đưa ra bắt tay cháu trai lạnh ngắt như băng, nhưng giọng nói cất lên từ biệt chàng thanh niên vẫn vô cùng vững vàng.

"Ta phó thác mọi sự vào tay con, Robert," ông nói khi quay người bước ra khỏi ngôi nhà mà ông đã gắn bó suốt quãng đời dài. "Ta có thể chưa nghe đến đoạn kết, nhưng bấy nhiêu thôi là quá đủ rồi. Chúa biết rõ ta chẳng còn cần phải nghe thêm điều gì nữa. Ta giao phó tất cả cho con, nhưng con hãy nhớ khoan dung... hãy nhớ rằng ta đã yêu tha thiết biết bao..."

Giọng ông nghẹn ngào khàn đặc trước khi kịp nói hết câu.

"Con sẽ ghi nhớ mọi điều về chú trong bất cứ chuyện gì, thưa chú," chàng thanh niên đáp. "Con sẽ làm mọi thứ theo hướng tốt đẹp nhất."

Làn sương mờ đục của những giọt nước mắt phản chủ bỗng che mờ tầm nhìn, ngăn cản anh không nhìn rõ khuôn mặt người chú nữa, và chỉ một phút sau, cỗ xe đã lăn bánh rời đi, để lại Robert Audley ngồi đơn độc trong căn phòng sách tối tăm, nơi duy nhất chỉ còn một đốm than đỏ hồng giữa đống tro tàn xám ngắt. Anh ngồi một mình, cố dặn lòng phải làm những gì cần làm, mang trên vai trách nhiệm nặng nề khủng khiếp về số phận của một người đàn bà tàn độc.

"Lạy Chúa nhân từ!" anh thầm nghĩ; "chắc chắn đây phải là sự trừng phạt của Chúa giáng xuống cuộc đời vô định, dao động mà ta đã dẫn dắt cho đến tận ngày mồng bảy tháng Chín vừa qua. Chắc chắn trách nhiệm kinh hoàng này đã bị áp đặt lên vai ta để ta phải biết hạ mình trước một đấng Thiên Công đang phẫn nộ, và thú nhận rằng con người ta không thể tự lựa chọn cuộc đời cho chính mình. Hắn không thể nói rằng: 'Ta sẽ sống một cuộc đời hời hợt, tránh xa những sinh vật khốn khổ, lầm lạc và đầy nhiệt huyết – những kẻ đang lao vào chiến đấu hết mình trong cuộc đại chiến ngoài kia.' Hắn không thể nói: 'Ta sẽ cứ ngồi lỳ trong lều khi trận chiến diễn ra, và cười nhạo những kẻ ngốc bị dẫm đạp trong cuộc tranh đấu vô ích ấy.' Hắn chẳng thể làm thế. Hắn chỉ có thể, một cách nhún nhường và run rẩy, làm những gì mà Đấng Tạo Hóa đã định sẵn cho hắn phải làm. Nếu hắn có một trận chiến phải đấu, hãy chiến đấu cho đến cùng; nhưng khốn thay cho hắn nếu hắn dám trốn chui trốn lủi khi tên hắn được xướng lên trong bản quân điểm đại tụng, khốn thay cho hắn nếu hắn nấp trong lều khi tiếng kèn hiệu triệu gọi hắn ra chiến trường!"

Một người hầu mang nến vào phòng sách và nhen lại đống lửa, nhưng Robert Audley vẫn không nhích người khỏi chỗ ngồi bên lò sưởi. Anh cứ ngồi đó y như cách anh từng ngồi trong phòng làm việc ở Figtree Court, với hai khuỷu tay tì lên thành ghế và cằm chống lên bàn tay.

Nhưng anh ngẩng đầu lên khi người hầu chuẩn bị lui ra.

"Tôi có thể gửi một bức điện tín từ đây về Luân Đôn được không?" anh hỏi.

"Dạ gửi từ Brentwood được thưa ngài – chứ ở đây thì không ạ."

Anh Audley đăm chiêu nhìn đồng hồ.

"Một trong số các cậu có thể phi ngựa sang Brentwood đấy, thưa ngài, nếu ngài muốn gửi đi bức điện nào."

“Tôi có việc cần gửi điện tín thật; cậu giúp tôi lo liệu việc này nhé, Richards?”

"Dạ vâng, thưa ngài."

"Vậy cậu hãy chờ một lát trong lúc tôi viết nội dung nhé."

"Dạ vâng, thưa ngài."

Người đầy tớ lấy giấy bút từ chiếc bàn phụ mang ra đặt trước mặt anh Audley.

Robert nhúng ngòi bút vào mực, đăm chiêu nhìn chăm chú vào ngọn nến một lúc trước khi bắt đầu đặt bút viết.

Bức điện có nội dung như sau:

"Từ Robert Audley, ở Audley Court, hạt Essex, gửi Francis Wilmington, tại Paper-buildings, đền Temple.

"WILMINGTON THÂN MẾN – Nếu anh biết vị bác sĩ nào có kinh nghiệm về các trường hợp rối loạn tâm thần và là người đáng tin cậy để giữ bí mật, xin vui lòng gửi gấp địa chỉ cho tôi qua điện tín."

Anh Audley niêm phong tờ giấy trong một chiếc phong bì dày dặn rồi trao lại cho người hầu kèm theo một đồng tiền vàng.

"Cậu hãy chắc chắn bức thư này được giao cho một người đáng tin cậy nhé, Richards," anh dặn, "và bảo người đó chờ ở nhà ga để lấy bức điện hồi âm. Cậu ta nên nhận được nó trong vòng một tiếng rưỡi."

Ông Richards, người từng chứng kiến Robert Audley hồi còn mặc áo cổ bẻ mặc áo đồng phục học sinh, cúi chào lui ra để thực hiện nhiệm vụ. Xin Chúa đừng phạt chúng ta nếu chúng ta bám theo ông ta bước vào phòng ăn ấm cúng của đám gia nhân tại trang viên – nơi cả lũ đang quây quần bên đống lửa bập bùng, xôn xao bàn tán trong sự ngỡ ngàng tột độ về những biến cố trong ngày.

Chẳng có gì xa sự thật hơn những lời đoán già đoán non của những con người đáng kính ấy. Làm sao họ có thể nắm được manh mối về bí mật trong căn phòng ngập ánh lửa nơi người đàn bà tội lỗi từng quỳ gối dưới chân chủ nhân để thú nhận tội ác? Họ chỉ biết những gì mà gã hầu phòng của Sir Michael đã kể lại về chuyến đi đột xuất này. Rằng ngài chủ nhân tái mét như tờ giấy, nói bằng một giọng kỳ lạ chẳng giống chút nào ngày thường, và nếu ai muốn quật ngã ông – ngài Parsons, gã hầu phòng – thì chỉ cần dùng một chiếc lông chim cũng đủ hạ gục một kẻ kém cỏi đến thế.

Những cái đầu khôn ngoan trong phòng gia nhân quả quyết rằng Sir Michael vừa nhận được tin tức đột xuất thông qua cậu Robert – họ đủ tinh tường để gắn kết chàng thanh niên với thảm họa này – hoặc là tin về cái chết của một người thân thích cận kề nào đó (các gia nhân kỳ cựu thậm chí còn suýt loại bỏ bớt dòng họ Audley trong nỗ lực tìm kiếm một người họ hàng có vẻ khả dĩ), hoặc là tin sụt giá chứng khoán trầm trọng, hay sự phá sản của một quỹ đầu tư hoặc ngân hàng nào đó mà phần lớn tiền của ngài Nam tước đang được gửi gắm vào. Hướng suy diễn chung ngả về vụ phá sản ngân hàng, và dường như mọi thành viên trong hội đồng gia nhân đều tìm thấy một niềm vui u ám, quạ đen trong phỏng đoán ấy, dẫu cho một giả thuyết như thế đồng nghĩa với việc đẩy chính họ vào cảnh chụm đầu khốn cùng trong sự sụp đổ chung của gia tộc hào phóng này.

Robert ngồi bên lò sưởi lạnh lẽo – thứ mà ngay lúc này dù ngọn lửa lớn từ đống củi khô đang bùng cháy rền vang trong ống khói rộng vẫn mang lại cảm giác hiu hắt – và lắng nghe tiếng gió tháng Ba rít khe khẽ quanh ngôi nhà, giật tung những nhành thường xuân đang run rẩy bám trên vách tường được che chở. Anh đã mệt mỏi rã rời, vì hãy nhớ rằng anh đã bị đánh thức khỏi giấc ngủ từ lúc hai giờ sáng bởi hơi nóng ngột ngạt của gỗ cháy cùng tiếng lách tách đanh thép của những khung cửa gỗ bị thiêu trụi. Nếu không nhờ sự bình tĩnh và quyết đoán lạnh lùng của anh, gã Luke Marks hẳn đã phải chịu một cái chết vô cùng thảm khốc. Trên người anh vẫn còn hằn nguyên dấu vết của hiểm họa đêm qua, khi phần tóc đen một bên trán đã bị lửa sém xém, còn bàn tay trái thì đỏ ửng, tấy lên vì sức nóng khủng khiếp của bức tường lửa nơi anh vừa lôi cổ tên chủ quán trọ của Castle Inn ra ngoài. Anh hoàn toàn kiệt sức vì mệt mỏi và xúc động, và rồi anh chìm sâu vào một giấc ngủ mệt nhoài ngay trên chiếc ghế bành trước đống lửa sáng rực, chỉ bị đánh thức khi ông Richards bước vào mang theo bức điện hồi âm.

Bức điện hồi âm ngắn gọn vô cùng.

"AUDLEY THÂN MẾN – Luôn sẵn lòng giúp đỡ. Alwyn Mosgrave, Bác sĩ Y khoa, số 12 đường Saville Row. An toàn."

Nội dung chỉ vọn vẹn có thế cùng với tên và địa chỉ.

"Tôi sẽ cần gửi thêm một bức điện nữa tới Brentwood vào sáng mai, Richards," anh Audley nói khi gấp tờ điện tín lại. "Tôi muốn người đó sẽ phi ngựa đi gửi trước bữa ăn sáng. Cậu ta sẽ nhận được nửa đồng vàng cho chuyến đi vất vả này."

Ông Richards cúi đầu.

"Cảm ơn ngài – thực ra không cần thiết thế đâu thưa ngài; nhưng tùy ngài quyết định vậy," ông lầm bầm. "Ngài muốn người đó đi vào lúc mấy giờ?"

Anh Audley muốn người đó đi sớm nhất có thể, thế nên quyết định cuối cùng là sẽ khởi hành lúc sáu giờ.

"Phòng của tôi chắc đã chuẩn bị xong rồi chứ, Richards?" Robert hỏi.

"Dạ vâng, thưa ngài – vẫn là căn phòng cũ của ngài ạ."

"Rất tốt. Tôi sẽ lên giường đi ngủ ngay đây. Mang cho tôi một ly rượu mạnh pha nước nóng hết mức có thể, rồi đợi nhận điện tín nhé."

Bức điện thứ hai chỉ là một lời thỉnh cầu khẩn thiết gửi tới Bác sĩ Mosgrave, mong ông sắp xếp đến thăm Audley Court ngay lập tức vì một vấn đề vô cùng nghiêm trọng.

Viết xong bức điện này, anh Audley cảm thấy mình đã hoàn tất mọi việc trong khả năng. Anh uống cạn ly rượu mạnh pha loãng. Thật sự anh rất cần thứ dung dịch chứa cồn này, bởi cơ thể anh đã bị cái lạnh thấu xương ngấm vào tận tủy sau những phen xông pha trong biển lửa. Anh nhấm nháp từ từ chất lỏng sánh vàng nhạt và nghĩ về Clara Talboys – về cô gái kiên cường mà người anh trai nay đã được báo thù, kẻ đã hủy hoại anh trai cô nay đã bị quật ngã nhục nhã trong vũng bùn. Cô ấy đã hay tin về vụ hỏa hoạn ở quán Castle Inn chưa? Làm sao cô có thể không nghe thấy ở một nơi chốn như Mount Stanning cơ chứ? Nhưng liệu cô ấy có biết rằng anh từng lâm vào cảnh hiểm nghèo, và rằng anh đã lập công khi cứu sống một gã bợm rượu cục cằn? Tôi e rằng, ngay cả khi ngồi bên đống lửa lạnh lẽo quạnh quẽ đó, dưới mái nhà mà chủ nhân cao quý phải sống cảnh lưu vong tha hương, Robert Audley vẫn đủ yếu đuối để nghĩ đến những điều này – yếu đuối để thả tâm trí mình lang thang về phía những rặng linh sam ảm đạm dưới bầu trời tháng Ba lạnh giá, và đôi mắt nâu thẳm gợi nhớ đến đôi mắt của người bạn quá cố.