Khi trở về Lansdowne Cottage, họ thấy ông cụ vẫn chưa về, bèn đi bộ ra bãi biển tìm ông. Sau một hồi tìm kiếm ngắn ngủi, họ nhìn thấy ông đang ngồi trên một đống sỏi, đọc báo và ăn hạt phỉ. Cậu con trai nhỏ cách ông nội một khoảng, đang dùng chiếc xẻng gỗ nghịch cát. Miếng băng tang quấn quanh chiếc mũ cũ kỹ của ông cụ cùng bộ áo đen tội nghiệp của đứa bé cứa vào trái tim George. Đi đến đâu anh cũng bắt gặp những nỗi đau đớn bủa vây cuộc đời mình. Vợ anh đã qua đời.

– Thưa ông Maldon, – anh cất lời khi đến gần bố vợ.

Ông cụ ngẩng lên, buông tờ báo xuống, đứng dậy từ đống sỏi và cúi chào một cách đầy hình thức. Mái tóc thưa nhạt màu của ông điểm những sợi bạc; chiếc mũi khoằm quặp lại; đôi mắt xanh nhợt nhạt và cái miệng có vẻ thiếu quyết đoán; ông diện bộ trang phục sờn cũ với vẻ điệu đà ra điều dòng dõi quý phái; một chiếc kính một mắt lúc lắc trước chiếc áo ghi-lê cài khuy kín mít, và tay không đeo găng cầm một chiếc gậy ba-toong.

– Trời đất ơi! – George kêu lên. – Ông không nhận ra tôi sao?

Ông Maldon giật mình, mặt cắt không còn giọt máu và thoáng vẻ hoảng sợ khi nhận ra con rể.

– Cậu mến ạ, – ông nói, – tôi không nhận ra; khoảnh khắc đầu tôi không nhận ra được. Bộ râu thay đổi nhiều quá. Chắc anh thấy bộ râu làm thay đổi nhiều lắm phải không, thưa cậu? – ông nói, hướng ánh nhìn cầu viện về phía Robert.

– Trời đất ơi! – George Talboys thốt lên. – Đây là cách ông chào đón tôi ư? Tôi trở về Anh để rồi hay tin vợ mình qua đời chỉ vỏn vẹn một tuần sau khi đặt chân lên mảnh đất này, thế mà ông lại đứng đây luyên thuyên về bộ râu của tôi—chính ông, cha của cô ấy!

– Phải! Phải! – ông cụ lẩm bẩm, lau đôi mắt đỏ ngầu. – Thật là một cú sốc lớn, một cú sốc lớn, George mến ạ. Giá như cậu về sớm hơn một tuần.

– Giá như tôi về kịp, – George thốt lên trong cơn bộc phát của đau thương và phẫn nộ, – chắc chắn tôi đã không để cô ấy chết. Tôi sẽ giành giật cô ấy với thần chết. Tôi sẽ làm thế! Nhất định thế! Lạy Chúa! Tại sao con tàu Argus lại không mang theo toàn bộ sinh mạng trên tàu chìm nghỉm xuống đáy biển trước để tôi không phải chứng kiến ngày này cơ chứ?

Anh bắt đầu bước qua bước lại trên bãi biển, trong khi bố vợ đứng nhìn anh đầy bất lực, lấy khăn tay chà xát đôi mắt yếu ớt.

– Tôi có cảm giác mạnh mẽ rằng ông già đó đối xử với con gái không được tốt cho lắm, – Robert thầm nghĩ khi quan sát viên trung úy về hưu. – Vì lý do nào đó, có vẻ như ông ta đang hơi sợ George.

Trong lúc người thanh niên đang quằn quại trong cơn sốt hối hận và tuyệt vọng, đứa bé chạy đến bên ông nội, bám lấy tà áo ông.

– Ông ơi, về nhà đi, về nhà thôi, – nó nói. – Con mỏi chân rồi.

Nghe thấy giọng nói ngây thơ ấy, George Talboys quay lại, nhìn đăm đăm và khắc khoải vào đứa trẻ.

Nó mang đôi mắt nâu và mái tóc đen của bố nó.

– Con yêu của bố! Con yêu của bố! – George vừa nói vừa ôm thốc đứa trẻ vào lòng, – Bố là bố của con đây, đã vượt biển trở về để tìm con. Con có yêu bố không?

Cậu bé đẩy anh ra. – Con không biết chú, – nó nói. – Con yêu ông nội và cô Monks ở Southampton cơ.

– Thằng bé Georgey có cái tính bướng bỉnh đấy, thưa anh, – ông cụ nói. – Nó đã bị chiều hư rồi.

Họ lầm lũi quay lại ngôi nhà nhỏ, và một lần nữa George Talboys lại kể lại câu chuyện về cuộc bỏ đi từng bị coi là nhẫn tâm ấy. Anh cũng kể về khoản tiền hai mươi nghìn bảng mà anh đã gửi ngân hàng vào ngày hôm trước. Anh không đủ can đảm để gặng hỏi về những chuyện đã qua, và bố vợ chỉ kể cho anh nghe rằng vài tháng sau khi anh rời đi, họ đã dời khỏi nơi George để họ lại để chuyển đến sinh sống ở Southampton, nơi Helen nhận dạy đàn piano cho một vài học trò, và họ xoay sở khá ổn cho đến khi sức khỏe cô suy kiệt, rồi mắc bệnh lao rồi qua đời. Giống như hầu hết những câu chuyện buồn khác, nó ngắn ngủi vô cùng.

– Thằng bé có vẻ quý mến ông đấy chứ, thưa ông Maldon, – George nói sau một khoảng lặng.

– Vâng, vâng, – ông cụ đáp, vuốt ve mái tóc xoăn của đứa trẻ, – vâng. Georgey rất quý ông nội.

– Vậy thì tốt nhất nó nên ở lại với ông. Tiền lãi từ số tiền của tôi sẽ rơi vào khoảng sáu trăm bảng một năm. Ông có thể rút một trăm bảng trong số đó để lo cho việc học hành của Georgey, số còn lại để tích lũy cho đến khi thằng bé đến tuổi trưởng thành. Bạn tôi đây sẽ làm người ủy thác, và nếu anh ấy đồng ý gánh vác trách nhiệm này, tôi sẽ chỉ định anh ấy làm người giám hộ cho đứa bé, đồng thời cho phép nó tiếp tục chịu sự chăm sóc của ông trong thời gian này.

– Nhưng sao anh không tự mình chăm sóc thằng bé, George? – Robert Audley hỏi.

– Bởi vì tôi sẽ lên chính con tàu khởi hành ngay chuyến tới từ Liverpool đi Australia. Tôi thà sống ở những vùng khai mỏ hoặc nơi rừng hoang nước độc còn hơn là ở đây. Từ giờ phút này trở đi, cuộc đời văn minh đối với tôi đã chấm hết rồi, Bob ạ.

Đôi mắt mờ đợt của ông cụ ánh lên khi George bày tỏ quyết định đó.

– Cậu mến ạ, tôi nghĩ cậu quyết định đúng, – ông nói, – thực sự tôi nghĩ cậu đúng. Sự thay đổi, cuộc sống hoang dã, cái—cái— – Ông ngập ngừng rồi khựng lại khi Robert đăm đăm nhìn mình.

– Ông có vẻ rất vội muốn tống khứ con rể mình đi đấy, thưa ông Maldon, – Robert nghiêm giọng nói.

– Tống khứ nó, cậu mến ạ! Ồ, không, không! Nhưng vì lợi ích của chính nó, thưa anh, vì lợi ích của chính nó thôi mà.

– Tôi lại nghĩ rằng vì lợi ích của chính mình, anh ấy tốt hơn hết nên ở lại nước Anh và chăm sóc con trai thì hơn, – Robert nói.

– Nhưng tôi đã bảo là tôi không thể! – George kêu lên. – Từng tấc đất chết tiệt này đều đáng ghét đối với tôi—tôi muốn chạy trốn khỏi nó như trốn khỏi một nghĩa địa vậy. Tối nay tôi sẽ quay lại thành phố, giải quyết xong xuôi chuyện tiền bạc vào sáng sớm mai, rồi khởi hành đi Liverpool ngay lập tức không chần chừ một phút nào. Tôi sẽ thấy khá hơn khi đặt nửa vòng trái đất giữa tôi và nấm mồ của cô ấy.

Trước khi rời khỏi nhà, anh lén ra ngoài tìm chủ nhà và gặng hỏi thêm vài điều về người vợ quá cố.

– Họ có nghèo không? – anh hỏi, – họ có bị túng thiếu tiền bạc trong lúc cô ấy lâm bệnh không?

– Ồ, không ạ! – người phụ nữ đáp; – dù đại úy ăn mặc có vẻ sờn cũ, nhưng trong túi ngài ấy lúc nào cũng rủng rỉnh tiền vàng. Phụ nữ nghèo mà không hề thiếu thứ gì.

George cảm thấy nhẹ nhõm phần nào khi nghe vậy, dù anh vẫn thắc mắc không hiểu làm thế nào mà viên trung úy về hưu hay nát rượu ấy lại có thể kiếm đâu ra tiền để trang trải mọi chi phí cho cơn bạo bệnh của con gái.

Nhưng anh đã hoàn toàn suy sụp trước tai họa giáng xuống đầu mình nên chẳng còn tâm trí đâu để nghĩ ngợi nhiều nữa, thế nên anh không hỏi gì thêm, cùng bố vợ và Robert Audley đi ra bến thuyền để qua Portsmouth.

Ông cụ chào từ biệt Robert một cách vô cùng trang trọng.

– Nhân tiện, cậu chưa giới thiệu bạn của cậu cho tôi, cậu mến ạ, – ông nói. George trân trân nhìn ông, lẩm bẩm vài câu không rõ nghĩa rồi lao xuống chiếc thang dẫn ra thuyền trước khi ông Maldon kịp nhắc lại yêu cầu của mình. Chiếc tàu hơi nước lướt đi trong ánh hoàng hôn, và đường viền của hòn đảo chìm dần vào đường chân trời khi họ tiến gần đến bờ bên kia.

– Thử nghĩ mà xem, – George nói, – mới hai đêm trước, vào giờ này, tôi đang cho tàu chạy vào Liverpool với đầy ắp hy vọng được ôm chặt cô ấy vào lòng, thế mà tối nay tôi lại đang rời xa nấm mồ của cô ấy!

Văn bản chỉ định Robert Audley làm người giám hộ cho bé George Talboys được soạn thảo tại văn phòng luật sư vào sáng hôm đó.

– Thật là một trách nhiệm nặng nề, – Robert thốt lên; – Tôi mà lại làm người giám hộ cho bất kỳ ai hay bất cứ thứ gì! Tôi, kẻ chưa bao giờ trong đời có thể tự lo cho chính mình cơ chứ!

– Tôi đặt niềm tin vào trái tim cao thượng của anh, Bob ạ, – George nói. – Tôi biết anh sẽ chăm sóc đứa con mồ côi tội nghiệp của tôi, và đảm bảo rằng nó được ông nội đối xử tử tế. Tôi sẽ chỉ rút một khoản vừa đủ từ gia tài của Georgey để đưa tôi trở về Sydney, rồi lại bắt đầu công việc cũ của mình.

Nhưng dường như định mệnh đã sắp đặt để chính George phải là người giám hộ cho con trai mình; bởi vì khi đến Liverpool, anh phát hiện ra một con tàu vừa mới nhổ neo và phải một tháng nữa mới có chuyến tiếp theo; thế là anh quay lại London, và một lần nữa lại nhờ cậy vào sự hiếu khách của Robert Audley.

Chàng luật sư chào đón anh bằng vòng tay rộng mở; anh nhường cho George căn phòng ngập tràn chim chóc và hoa lá, còn bản thân thì kê một chiếc giường phụ trong phòng thay đồ. Nỗi đau khổ vốn dĩ rất ích kỷ nên George chẳng hề hay biết những sự hy sinh mà người bạn đã bỏ ra vì sự thoải mái của anh. Anh chỉ biết rằng đối với mình, mặt trời đã tắt và mọi công việc trong đời đã chấm dứt. Anh ngồi hút xì gà suốt cả ngày, ngắm nhìn những khóm hoa và chim hoàng yến, nóng ruột mong thời gian trôi mau để được ra khơi xa.

Nhưng ngay khi thời điểm con tàu chuẩn bị nhổ neo đến gần, Robert Audley bỗng trở về một hôm với một kế hoạch lớn.

Một người bạn của anh, cũng là một trong số những luật sư mà mối bận tâm cuối cùng trong đời là việc biện hộ tranh tụng, đang chuẩn bị sang St. Petersburg để trú đông và muốn Robert đi cùng. Robert chỉ nhận lời với điều kiện George cũng phải đi.

Cậu thanh niên đã từ chối suốt một thời gian dài; nhưng khi nhận ra Robert đã âm thầm quyết tâm không đi nếu thiếu mình, anh đành nhượng bộ và đồng ý nhập hội. Thì có sao đâu chứ? anh tự nhủ. Nơi nào với anh cũng vậy thôi; miễn là trốn khỏi nước Anh; anh còn màng gì đến đâu nữa?

Cách nhìn nhận sự việc này chẳng lấy gì làm vui vẻ cho cam, nhưng Robert Audley hoàn toàn mãn nguyện khi đã thuyết phục được anh.

Ba chàng thanh niên lên đường trong những điều kiện vô cùng thuận lợi, mang theo thư giới thiệu gửi cho những nhân vật có thế lực nhất tại thủ đô nước Nga.

Trước khi rời nước Anh, Robert đã viết thư cho người em họ Alicia, kể cho cô nghe về dự định lên đường cùng người bạn cũ George Talboys—người mà anh mới gặp lại gần đây sau bao năm xa cách và vừa mới mất vợ.

Hồi âm của Alicia đến ngay trong chuyến thư sau và có nội dung như sau:

– ANH ROBERT THÂN MẾN – Sao anh lại nhẫn tâm chuồn đến cái xứ St. Petersburg khủng khiếp đó ngay trước mùa săn bắn cơ chứ? Em nghe nói mọi người hay bị rụng mũi ở cái xứ sở khó ưa đó, và vì cái mũi của anh vốn dĩ hơi dài, em khuyên anh nên quay về trước khi thời tiết trở nên khắc nghiệt. Anh Mr. Talboys này là người thế nào vậy? Nếu anh ấy rất dễ gần, anh có thể dẫn anh ấy đến trang viên Court ngay sau khi anh kết thúc chuyến du lịch trở về. Phu nhân Audley bảo em nhờ anh mua hộ một bộ lông chồn. Anh đừng có tiếc tiền, miễn sao chắc chắn đó phải là bộ đẹp nhất có thể tìm được. Bố có vẻ lú lẫn hoàn toàn vì người vợ mới, và em với mụ ta chẳng tài nào hòa hợp nổi; không phải vì mụ ta khó tính với em đâu, bởi xét cho cùng, mụ ta đối xử niềm nở với tất cả mọi người đấy chứ; nhưng mụ ta lại trẻ con và ngốc nghếch một cách vô phương cứu chữa.

Mong sớm nhận được hồi âm của anh, anh Robert thân mến.

Người em họ yêu quý của anh,

ALICIA AUDLEY.