Robert Audley không quay lại Southampton mà mua vé lên chuyến tàu đầu tiên chạy về thủ đô từ Wareham, và đến cầu Waterloo chừng một hoặc hai tiếng sau khi trời tối. Băng tuyết vốn khô và cứng ở Dorsetshire, nay qua cái nóng của những ngọn đèn rực cháy ở các cửa hàng bán rượu gin và ánh sáng chói lọi từ các tiệm thịt ở đường Waterloo, đã hóa thành một thứ bùn nhão nhoét và đen ngòm.

Robert Audley nhún vai khi nhìn qua những con phố ảm đạm mà chiếc xe ngựa Hansom đang lướt qua. Người đánh xe—với cái bản năng tuyệt diệu dường như đã ngấm vào máu của những kẻ lái xe thuê—cố tình chọn toàn những lối đi tối tăm và gớm ghiếc, hoàn toàn xa lạ với những người đi bộ bình thường.

“Cuộc đời mới đáng yêu làm sao,” vị luật sư thầm nghĩ. “Quả là một hồng ân vô bờ bến — một ân huệ tràn ngập! Cứ thử để bất kỳ ai tính toán lại cuộc đời mình, trừ đi những giờ phút mà họ thực sự hạnh phúc — thực sự và hoàn toàn thảnh thơi, không một mảy may vướng bận lo âu để làm tổn hại đến niềm vui, không một gợn mây nhỏ nhoi nhất che khuất bầu trời quang tảng của họ. Cứ thử làm phép tính ấy xem, và chắc chắn anh ta sẽ phải cười trong sự đắng ngắt khôn cùng của tâm hồn khi tổng kết lại thành quả hạnh phúc của mình, để rồi nhận ra sự nhỏ bé đáng thương của con số đó. Có lẽ anh ta chỉ thực sự vui vẻ được một tuần hoặc mười ngày trong suốt ba mươi năm. Trong ba mươi năm với những tháng Mười Hai ảm đạm, tháng Ba lộng gió, tháng Tư mưa phùn, và tháng Mười Mờ tối, họa chăng chỉ có bảy hoặc tám ngày tháng Tám huy hoàng, khi mặt trời tỏa nắng rực rỡ không một bóng mây, và những cơn gió mùa hè mang theo hơi ấm dịu ngọt quanh năm. Chúng ta mới tha thiết làm sao khi nhớ lại những ngày vui độc lập ấy, rồi hy vọng chúng lặp lại, rồi cố gắng sắp đặt lại những hoàn cảnh đã tạo nên ánh hào quang ấy; rồi toan tính, định đoạt, và ngầm thương lượng với số phận để được sống lại niềm vui đã qua. Tựa hồ như niềm vui có thể được dựng lên từ những mảnh ghép cấu thành ấy vậy! Tựa hồ như hạnh phúc không phải mang bản chất là sự ngẫu nhiên — một chú chim rực rỡ bay lượn tung tăng, hoàn toàn bất định trong những cuộc di cư; hôm nay ở bên ta, và ngày mai đã vĩnh viễn rời xa! Lấy hôn nhân làm ví dụ chẳng hạn,” Robert trầm ngâm suy tính trong chiếc xe xóc nảy — thứ phương tiện mà anh phải trả sáu xu cho mỗi dặm đường, chẳng khác nào đang cưỡi trên một con ngựa bất kham giữa chốn đồng không mông quạnh hoang vu của miền thảo nguyên. “Hãy nhìn vào hôn nhân mà xem! Ai dám nói đâu là lựa chọn khôn ngoan duy nhất trong số chín trăm chín mươi chín lần lầm lỗi? Ai có thể định đoạt ngay từ cái nhìn đầu tiên đối với sinh vật nhớp nhúa ấy, đâu mới là con lươn duy nhất giấu trong chiếc túi đựng đầy rắn khổng lồ? Cô gái đứng bên vỉa hè đằng kia, đang đợi sang đường khi cỗ xe của tôi đi qua, rất có thể là người phụ nữ duy nhất trong số tất cả nữ giới thuộc vũ trụ bao la này có khả năng mang lại cho tôi hạnh phúc. Thế nhưng tôi lại lờ cô ấy đi — hất tung bùn từ bánh xe vào người cô ấy, trong sự vô minh bất lực của tôi, trong sự phục tùng mù quáng trước bàn tay định mệnh đáng sợ ấy. Giả sử cô gái ấy, Clara Talboys, đến muộn hơn năm phút, tôi đã rời khỏi Dorsetshire với ý nghĩ cô ấy là một kẻ lạnh lùng, cứng nhắc, chẳng có chút nữ tính nào, và sẽ mang theo sự lầm tưởng ấy cho đến tận mồ môn như một phần máu thịt trong tâm trí mình. Tôi từng coi cô ấy là một cỗ máy vô cảm và kiêu kỳ; nhưng giờ đây tôi biết cô ấy là một người phụ nữ cao quý và xinh đẹp. Điều đó có thể tạo ra một sự khác biệt lớn lao khôn lường trong cuộc đời tôi. Khi tôi rời khỏi ngôi nhà đó, tôi bước vào ngày đông giá buốt với quyết tâm từ bỏ mọi suy nghĩ về bí mật cái chết của George. Thế nhưng tôi lại gặp cô ấy, và chính cô ấy đã đẩy tôi bước tiếp trên con đường gớm ghiếc ấy — cái lối mòn khúc khuỷu của sự rình rập và nghi ngờ. Làm sao tôi có thể nói với người chị gái của người bạn quá cố rằng: ‘Tôi tin rằng anh trai cô đã bị sát hại! Tôi tin rằng tôi biết rõ thủ phạm, nhưng tôi sẽ chẳng làm gì để dứt bỏ mối hoài nghi hay xác thực nỗi sợ hãi của mình’? Tôi không thể thốt ra lời đó. Người phụ nữ ấy đã nắm giữ một nửa bí mật của tôi; cô ấy sẽ sớm thâu tóm nốt phần còn lại, và rồi — và rồi —”

Chiếc xe dừng lại giữa lúc Robert Audley đang chìm đắm trong dòng suy tư, buộc anh phải trả tiền xe và quay trở lại với cỗ máy buồn tẻ của cuộc sống — cái guồng máy vốn chẳng thay đổi dù ta vui hay buồn, dù ta sắp kết hôn hay bị treo cổ, dù được thăng quan tiến chức lên ngôi vị đại pháp quan hay bị các đồng sự tước quyền hành nghề vì mộtớ vướng mắc kỹ thuật bí hiểm nào đó về luật lệ vốn là một ẩn số xã hội đối với những kẻ ngoại đạo đứng ngoài phạm vi gia đình của khu Trung tâm Pháp viện (Middle Temple).

Chúng ta thường dễ tức giận trước sự cứng nhắc tàn nhẫn này của cuộc đời — trước sự đều đặn không mảy may nao núng của những bánh xe nhỏ bé và cỗ máy tầm thường nơi con người, thứ vốn chẳng bao giờ chịu dừng lại hay ngơi nghỉ, dẫu cho trục chính có vĩnh viễn rỗng tuếch, và những kim đồng hồ cứ vô tình chỉ vào các con số vô nghĩa trên một mặt số đã vỡ nát.

Hỏi có ai chưa từng cảm thấy, trong cơn cuồng nộ đầu tiên của niềm đau, một sự phẫn nộ phi lý chống lại vẻ ngăn nắp câm lặng của bàn ghế, sự vuông vức cứng nhắc của thảm Thổ Nhĩ Kỳ, hay sự bướng bỉnh không cúi đầu trước ngoại cảnh của sự tồn tại? Ta muốn nhổ bật cả những thân cây khổng lồ trong khu rừng nguyên sinh, muốn xé nát những cành cây lực lưỡng của chúng trong cái nắm tay co giật của mình; thế nhưng điều tối đa ta có thể làm để vơi bớt cơn thịnh nộ ấy chỉ là đá ngã một chiếc ghế bành, hoặc đập nát vài đồng bạc lẻ các sản phẩm do ông Copeland chế tạo.

Các nhà thương điên rất rộng lớn và dường như lúc nào cũng quá tải; thế nhưng thật kỳ lạ thay khi chúng lại không rộng lớn hơn nữa, khi ta nghĩ đến biết bao kẻ bất hạnh khốn khổ phải đập đầu vào cái sự đeo bám tuyệt vọng của thế giới trật tự bên ngoài, so với cơn giông bão, sự cuồng nộ và hỗn loạn ở bên trong — khi ta nhớ rằng có bao nhiêu tâm trí phải chao đảo bên ranh giới mong manh giữa sự tỉnh táo và cơn cuồng loạn, hôm nay phát điên mà ngày mai đã tỉnh, hôm qua cuồng loạn mà hôm nay lại bình thường.

Robert Audley đã bảo người đánh xe thả anh xuống góc phố Chancery Lane. Anh bước lên cầu thang được chiếu sáng rực rỡ dẫn vào phòng ăn của nhà hàng The London, rồi ngồi xuống một chiếc bàn ấm cúng với cảm giác trống rỗng và mệt mỏi trùm lên tâm trí, hơn là bất kỳ cảm giác thèm ăn lành mạnh dễ chịu nào. Anh đến nhà hàng sang trọng này để ăn tối, bởi việc ăn uống một thứ gì đó ở đâu đó là điều hoàn toàn bắt buộc, và việc kiếm một bữa tối ngon lành từ ông Sawyer rõ ràng dễ dàng hơn nhiều so với việc nhận lấy một bữa tối tệ hại từ bà Maloney — người có tư duy chỉ quẩn quanh trong một lối mòn duy nhất là sườn cừu nướng và bít-tết, chỉ thỉnh thoảng rẽ sang những lạch nước nhỏ hay cửa xả là món “cá bơn rán” hoặc “cá thu luộc”. Người hầu bàn ân cần đã cố gắng vô ích trong việc đánh thức sự chú ý đúng mức của tội nghiệp Robert đối với tầm quan trọng nghiêm túc của vấn đề ăn uống. Anh lầm bầm vài câu có ý bảo anh ta cứ mang bất cứ món gì tùy ý lên, và người hầu bàn thân thiện — kẻ vốn quen mặt Robert như một vị khách thường xuyên tại những chiếc bàn nhỏ — liền quay lại chỗ ông chủ với bộ mặt sầu thảm, thông báo rằng ông Audley, đến từ Figtree Court, rõ ràng đang rất chán nản. Robert ăn bữa tối của mình và uống cạn một flacon rượu vang Moselle; nhưng anh chẳng cảm nhận được là bao sự hảo hạng của các món ăn hay hương thơm tinh tế của làn rượu. Những độc thoại nội tâm vẫn tiếp diễn, và nhà hiền triết trẻ tuổi theo trường phái hiện đại đang tranh luận về vấn đề thời thượng ưa thích của thời đại: sự vô nghĩa của vạn vật, và sự dại dột khi cứ cố chấp nhọc công bước đi trên con đường chẳng dẫn đến đâu, hay mưu cầu một công việc chẳng có lấy một ý nghĩa gì.

“Ta xin chấp nhận sự thống trị của cô gái nhợt nhạt với những đường nét tạc tượng và đôi mắt nâu trầm ấy,” anh thầm nghĩ. “Ta thừa nhận sức mạnh của một trí tuệ vượt trội hơn hẳn chính mình, và ta cam chịu, ta cúi đầu trước nó. Ta đã tự mình hành động, tự mình suy nghĩ trong suốt mấy tháng qua, và ta đã mệt mỏi với cái công việc bất tự nhiên ấy rồi. Ta đã phản lại nguyên tắc chủ đạo trong cuộc đời mình, và ta đã phải gánh chịu hậu quả cho sự dại dột đó. Tuần trước nữa, ta đã phát hiện ra hai sợi tóc bạc trên đầu, và một con quạ vô lễ nào đó đã kịp để lại dấu chân mờ ảo của nó ngay dưới mắt phải của ta. Phải rồi, ta đang già đi ở cái khía cạnh chính đáng ấy; và tại sao — tại sao lại phải như thế chứ?”

Anh đẩy đĩa ăn ra xa, rướn cao lông mày và đăm đăm nhìn những vụn bánh mì trên tấm khăn trải bàn damask lấp lánh khi ngẫm nghĩ về câu hỏi đó.

“Quái quỷ thật, ta đang làm cái trò gì ở cái chốn này thế này?” anh tự hỏi. “Nhưng ta đã trót lọt vào đây rồi, và chẳng thể nào thoát ra được; thế nên tốt hơn hết là cứ cúi đầu khuất phục cô gái mắt nâu kia, rồi làm theo mọi điều cô ấy bảo một cách kiên nhẫn và trung thành. Quả là một lời giải đáp tuyệt diệu cho ẩn số cuộc đời dưới sự trị vì của váy vóc! Con người hoàn toàn có thể nằm dài dưới ánh nắng mặt trời, ăn hoa sen và tưởng tượng rằng đó ‘luôn là buổi chiều’, nếu như người vợ của anh ta cho phép! Nhưng nàng sẽ chẳng đời nào chịu để yên đâu, xin ơn phước cho cái trái tim bồng bột và bộ óc năng nổ ấy của nàng! Nàng thừa khôn ngoan để không làm thế. Có ai từng nghe chuyện một phụ nữ đón nhận cuộc đời theo đúng cách lẽ ra phải thế chưa? Thay vì gánh chịu nó như một điều phiền toái bất khả kháng, thứ chỉ có thể được bù đắp bởi sự ngắn ngủi của nó, nàng lại băng qua cuộc đời như thể đó là một buổi diễn hành hay một đám rước. Nàng chưng diện cho nó, nàng làm bộ làm tịch, mỉm cười toe toét và làm điệu bộ vì nó. Nàng xô đẩy những người xung quanh, tranh giành một chỗ đứng đẹp đẽ trong cuộc diễu hành thê thảm ấy; nàng huých cùi chỏ, quằn quại, giẫm đạp và hí hửng cốt sao để tận dụng tối đa sự khốn khổ đó. Nàng dậy sớm thức khuya, lớn tiếng, bứt rứt, ồn ào và vô tình. Nàng lôi chồng mình lên chiếc ghế đại pháp quan hoặc đẩy ông ta vào Nghị viện. Nàng xô đẩy ông ta thẳng vào cái cỗ máy trì trệ, chậm chạp đáng yêu của chính quyền, rồi đấm đá, va đập ông ta vào những bánh xe, tay quay, ốc vít và ròng rọc; cho đến khi có ai đó, vì muốn được yên thân, liền ban cho ông ta cái chức tus mà nàng hằng ao ước. Đó là lý do tại sao những kẻ bất tài đôi khi lại ngồi vào những vị trí cao trọng, chen chúc bộ óc kém cỏi, lú lẫn của họ vào giữa những việc cần làm và những kẻ có khả năng làm được, gây ra sự hỗn loạn toàn diện trong sự ngây thơ bất lực của một năng lực được đặt nhầm chỗ. Những con người vuông vức bị nhét vào những cái lỗ tròn chính là do vợ của họ đẩy vào. Vị quân vương phương Đông từng tuyên bố rằng phụ nữ là nguồn cơn của mọi rắc rối, lẽ ra nên tiến xa hơn một chút để hiểu tại sao lại như vậy. Đó là bởi vì phụ nữ không bao giờ chịu ngồi yên. Họ chẳng biết thế nào là tĩnh lặng cả. Họ là những Semiramis, Cleopatra, Joan of Arc, Nữ hoàng Elizabeth và Nữ hoàng Catherine II, và họ vùng vẫy trong chiến trận, chém giết, la hét và tuyệt vọng. Nếu không thể làm rung chuyển cả vũ trụ hay chơi đùa với các bán cầu như trái bóng, họ sẽ tạo ra những ngọn núi chiến tranh và phiền muộn từ những đụn đất nhỏ trong nhà, hay những cơn bão xã hội trong chén trà gia đình. Cấm họ bàn luận về tự do của các quốc gia và những bất công của nhân loại ư, họ sẽ quay sang cãi nhau với mụ Jones về kiểu dáng của chiếc áo choàng hay phẩm hạnh của con nhỏ hầu phòng. Gọi họ là phái yếu quả là một sự chế giễu ghê rợn. Họ mới là phái mạnh, là phái ồn ào hơn, kiên trì hơn và tự khẳng định mình mạnh mẽ nhất. Họ muốn tự do ngôn luận, muốn sự đa dạng trong nghề nghiệp phải không? Cứ để họ có đi. Cứ để họ làm luật sư, bác sĩ, nhà truyền giáo, giáo viên, binh lính, nhà lập pháp — bất cứ thứ gì họ thích — miễn là họ chịu ngồi yên — nếu như họ làm được.”

Ông Audley luồn tay qua mái tóc nâu thẳng dày mượt của mình, rồi buông thõng bàn tay đang vò rối mái tóc tối màu trong nỗi tuyệt vọng.

“Ta căm ghét phụ nữ,” anh nghĩ bụng với vẻ tàn nhẫn. “Họ là những sinh vật táo tợn, mặt dày, đáng ghớm, được sinh ra là để quấy rầy và hủy hoại những kẻ bề trên của mình. Nhìn vào vụ việc của tội nghiệp George mà xem! Toàn là chuyện do phụ nữ nhúng tay vào từ đầu đến cuối. Anh ta cưới một người vợ để rồi bị cha ruột từ mặt, chẳng một xu dính túi cũng chẳng có lấy một nghề nghiệp trong tay. Anh ta nghe tin người vợ qua đời và thế là tan nát cõi lòng — một trái tim nam tính chân chính và tốt đẹp, đáng giá bằng cả triệu cái khối ích kỷ và toan tính vụ lợi đang đập trong lồng ngực đàn bà. Anh ta bước vào ngôi nhà của một người phụ nữ và chẳng bao giờ còn thấy quay về trong hình hài còn sống nữa. Và giờ đây, tôi lại thấy mình bị dồn vào chân tường bởi một người phụ nữ khác, kẻ mà mãi cho đến ngày hôm nay tôi còn chưa từng mường tượng ra sự tồn tại của nàng. Và — và rồi,” ông Audley ngẫm nghĩ một cách chẳng mấy liên quan, “còn cả Alicia nữa chứ; con bé cũng là một nỗi phiền toái khác. Tôi thừa biết nó muốn tôi cưới nó; và chắc chắn nó sẽ bắt tôi phải làm thế trước khi buông tha cho tôi. Nhưng tôi thà không cưới còn hơn; dẫu cho nó là một sinh vật đáng yêu, tràn đầy sức sống và hào phóng biết bao, xin ban phước cho cái trái tim nhỏ bé tội nghiệp ấy.”

Robert thanh toán hóa đơn và thưởng hậu hĩnh cho người hầu bàn. Vị luật sư trẻ rất sẵn lòng phân phát khoản thu nhập nhỏ bé dễ chịu của mình cho những kẻ phục vụ anh, bởi anh mang trong mình sự dửng dưng đối với mọi thứ trên đời, kể cả chuyện tiền bạc bảng, shilling hay xu cắc. Có lẽ anh khá đặc biệt ở điểm này, bởi ta thường xuyên thấy rằng một nhà hiền triết gọi cuộc đời là một ảo ảnh trống rỗng lại tỏ ra cực kỳ sắc sảo trong việc đầu tư tiền bạc, đồng thời công nhận bản chất hữu hình của trái phiếu Ấn Độ, chứng thư Tây Ban Nha và tín phiếu Ai Cập — hoàn toàn tương phản với sự bấp bênh đau đớn của một Bản ngã hay Phi bản ngã trong siêu hình học.

Những căn phòng ấm cúng ở Figtree Court bỗng trở nên ảm đạm trong bầu không khí trật tự, tĩnh lặng đối với Robert Audley vào buổi tối hôm ấy. Anh chẳng có chút hứng thú nào với những cuốn tiểu thuyết tiếng Pháp, dẫu cho có một bọc tiểu thuyết chưa cắt trang, gồm cả hài hước lẫn tình cảm, được đặt mua từ một tháng trước, đang chờ anh thưởng thức trên một chiếc bàn. Anh cầm chiếc tẩu meerschaum ưa thích và thả mình xuống chiếc ghế bành quen thuộc cùng một tiếng thở dài.

“Mọi thứ thì thoải mái đấy, nhưng tối nay sao mà cô đơn đến thế. Giá như tội nghiệp George đang ngồi đối diện với mình, hoặc — hoặc chí ít là chị gái của George — cô ấy rất giống anh ấy — thì sự tồn tại này có lẽ sẽ dễ chịu hơn đôi chút. Nhưng khi một kẻ đã sống một mình suốt tám hay mười năm, hắn sẽ bắt đầu trở thành một kẻ bầu bạn tồi tệ.”

Anh chợt phì cười khi hút xong cẩu tẩu thuốc đầu tiên.

“Ý nghĩ vừa rồi của mình về chị gái của George thật là quái đản,” anh tự nhủ; “mình đúng là một tên ngốc vô phương cứu chữa!”

Bưu phẩm ngày hôm sau mang đến cho anh một bức thư viết bằng nét chữ cứng cáp nhưng mang đậm nét nữ tính, hoàn toàn xa lạ với anh. Anh thấy bọc thư nhỏ nằm trên bàn ăn sáng, bên cạnh chiếc bánh mì cuộn Pháp ấm áp được bọc trong chiếc khăn ăn bởi đôi bàn tay cẩn thận nhưng hơi bẩn của bà Maloney. Anh ngắm nghía phong bì một lúc trước khi mở ra — không phải vì tò mò về người gửi, bởi bức thư đóng dấu bưu điện Grange Heath, và anh biết rằng chỉ có duy nhất một người có khả năng viết thư cho mình từ ngôi làng hẻo lánh ấy, mà là do bản tính mơ màng lười biếng vốn đã thấm sâu vào con người anh.

“Từ Clara Talboys,” anh lẩm bẩm chậm rãi khi chăm chú nhìn những chữ cái được nắn nót rõ ràng ghi tên và địa chỉ của mình. “Vâng, chính xác là từ Clara Talboys; tôi nhận ra nét chữ có nét tương đồng mang nữ tính với nét chữ của tội nghiệp George; gọn gàng hơn và quả quyết hơn của anh ấy, nhưng rất giống, rất giống.”

Anh lật mặt sau bức thư và săm soi con dấu, vốn mang huy hiệu quen thuộc của người bạn quá cố.

“Không biết cô ấy viết gì cho mình đây?” anh nghĩ. “Chắc là một bức thư dài; cô ấy là mẫu người sẽ viết những bức thư dài — một bức thư sẽ thúc giục tôi, đẩy tôi tiến lên, lôi tôi ra khỏi chính mình, tôi chắc chắn là thế. Nhưng đành chịu thôi — xem nào!”

Anh xé toạc phong bì với một tiếng thở dài đầy phó mặc. Bên trong chẳng có gì ngoài hai bức thư của George, kèm theo vài dòng chữ viết nguệch ngoạc ở phần nắp phong bì: “Tôi gửi những bức thư này; xin hãy gìn giữ và trả lại chúng — C.T.”

Bức thư viết từ Liverpool không hề đả động gì đến cuộc sống của người viết, ngoại trừ quyết định đột ngột lên đường sang một thế giới mới để gây dựng lại cơ nghiệp đã lụi tàn ở chốn cũ. Bức thư được viết hầu như ngay sau lễ cưới của George, chứa đựng một bản mô tả chi tiết về người vợ của anh — một sự miêu tả mà chỉ một người đàn ông đang chìm đắm trong tình yêu mới có thể viết ra trong vòng ba tuần sau đám cưới — một bản miêu tả trong đó từng đường nét khuôn mặt được liệt kê tỉ mỉ, từng vẻ duyên dáng hay nét đẹp biểu cảm đều được ngậm ngùi khắc họa, từng nét quyến rũ trong phong thái đều được phác họa bằng tất cả tình yêu thương.

Robert Audley đọc đi đọc lại bức thư ấy ba lần trước khi đặt xuống.

“Nếu như khi viết những dòng này mà George biết được bức mô tả ấy sẽ được dùng vào mục đích gì,” vị luật sư trẻ thầm nghĩ, “thì chắc chắn tay anh đã tê liệt vì kinh hãi và bất lực chẳng thể thốt nên nổi dù chỉ một âm tiết của những lời dịu ngọt ấy.”