Phu nhân ngủ say. Suốt đêm đông dài dằng dặc ấy, bà ngủ rất ngon giấc. Tội phạm thường hay có giấc ngủ cuối cùng trên trần gian như thế; để rồi đến buổi sáng xám xịt, những người cai tù đến đánh thức mới phát hiện họ đang say ngủ một cách yên bình.
Trò chơi đã được an bài và thua cuộc. Tôi không cho rằng phu nhân đã đánh mất một quân bài nào, hay bỏ lỡ cơ hội thực hiện một ván bài mà bà có bất kỳ khả năng nào để thắng; thế nhưng đối thủ của bà lại có thế bài quá mạnh, và ông ta đã chiến thắng.
Bà tự coi mình như một thứ tù nhân chính trị, kẻ sẽ phải được chăm sóc thật cẩn thận. Một chiếc mặt nạ sắt thứ hai, kẻ cần phải được bố trí ở một nơi giam cầm thoải mái nào đó. Bà buông xuôi bản thân vào một nỗi thờ ơ tẻ nhạt. Bà đã sống qua hàng trăm cuộc đời trong khoảng vài ngày cuối cùng của sự tồn tại, và bà đã vắt kiệt khả năng chịu đựng của mình—ít nhất là trong một thời gian.
Bà ăn sáng, tắm táp vào buổi sáng, rồi bước ra từ phòng thay đồ xa hoa với mái tóc xức nước hoa và bộ trang phục buổi sáng chỉnh tề một cách tinh tế đến mức cẩu thả. Bà ngắm nhìn chính mình trong chiếc gương soi toàn thân trước khi rời khỏi phòng. Giấc ngủ dài qua đêm đã mang lại sắc hồng dịu dàng cho làn đôi má cùng ánh hào quang tự nhiên của đôi mắt xanh. Ánh sáng phi tự nhiên từng bùng lên đáng sợ vào ngày hôm hôm trước đã vụt tắt, và phu nhân mỉm cười đắc thắng khi ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của nhan sắc mình. Những ngày mà kẻ thù có thể dùng sắt nung đỏ để đóng dấu lên người bà, thiêu rụi vẻ kiều diễm từng gây ra bao rắc rối ấy, đã qua rồi. Dù họ có làm gì đi nữa thì họ cũng phải để lại cho bà nhan sắc của mình, bà nghĩ thế. Tệ nhất là họ cũng chẳng thể tước đoạt được điều đó.
Ngày tháng Ba thật tươi sáng và đầy nắng, dẫu cho đó là một thứ ánh nắng hiu hắt. Phu nhân quàng một chiếc khăn choàng Ấn Độ; một chiếc khăn từng tiêu tốn của ngài Michael hàng trăm guineas. Tôi nghĩ bà có ý kiến cho rằng việc mặc tấm áo đắt đỏ này là một điều hay ho; nhờ đó mà nếu có bị thúc ép mang đi đột ngột, bà ít nhất cũng có thể mang theo một trong số những tài sản của mình. Hãy nhớ lại xem bà từng mạo hiểm bao nhiêu vì một ngôi nhà đẹp và đồ đạc lộng lẫy, vì xe cộ và ngựa chiến, vì trang sức và ren vóc; và đừng lấy làm lạ nếu bà vẫn bám lấy những món đồ trang sức phù phiếm ấy với sự ngoan cố tuyệt vọng trong giờ phút tuyệt vọng của mình. Nếu bà là Judas, hẳn bà cũng sẽ giữ chặt ba mươi miếng bạc cho đến khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời nhục nhã.
Robert Audley ăn sáng trong thư phòng. Anh ngồi lâu bên tách trà cô độc, hút chiếc tẩu bọt biển và trầm ngâm đen tối về nhiệm vụ đang chờ đợi mình trước mắt.
“Mình sẽ cầu cứu đến kinh nghiệm của vị bác sĩ Mosgrave này,” anh nghĩ; “các thầy thuốc và luật sư chính là những vị linh mục xưng tội của thế kỷ mười chín thực dụng này. Chắc chắn ông ấy sẽ có thể giúp tôi.”
Chuyến tàu tốc hành đầu tiên từ Luân Đôn đã đến Audley lúc mười giờ rưỡi, và vào lúc mười một giờ kém năm, Richards, người đầy tớ điềm đạm, thông báo sự có mặt của bác sĩ Alwyn Mosgrave.
Vị bác sĩ đến từ phố Saville là một người cao gầy khoảng năm mươi tuổi. Ông gầy gò và có làn da xám xịt, với đôi má hóp và đôi mắt màu xám nhạt, yếu ớt, trông có vẻ như trước kia từng là màu xanh lam và đã phai màu theo thời gian thành sắc thái trung tính hiện tại. Dù khoa học y thuật dưới bàn tay bác sĩ Alwyn Mosgrave có hùng mạnh đến đâu, nó cũng chẳng đủ sức để bồi đắp da thịt lên bộ xương của ông, hay thắp lên nét tươi tắn trên gương mặt ông. Ông có một vẻ mặt kỳ lạ là vô cảm nhưng lại vô cùng chú ý. Ông mang gương mặt của một kẻ đã dành phần lớn cuộc đời để lắng nghe người khác, và đã đánh mất đi cá tính cũng như những xúc cảm của chính mình ngay từ những bước đầu tiên của sự nghiệp.
Ông cúi chào Robert Audley, ngồi xuống chiếc ghế đối diện do anh chỉ định, và hướng ánh mắt chăm chú vào người luật sư trẻ. Robert nhận thấy cái nhìn của vị bác sĩ có một khoảnh khắc đánh mất đi vẻ chú ý điềm tĩnh thường ngày, trở nên nghiêm túc và dò xét.
“Ông ấy đang tự hỏi liệu mình có phải là bệnh nhân hay không,” anh Audley thầm nghĩ, “và đang tìm kiếm những triệu chứng của sự điên loạn trên gương mặt tôi.”
Bác sĩ Mosgrave cất lời như để đáp lại ý nghĩ này.
“Chẳng phải là về vấn đề sức khỏe của chính anh mà anh muốn tham khảo ý kiến tôi đó chứ?” ông vừa hỏi vừa nêu vấn đề.
“Ồ, không!”
Bác sĩ Mosgrave nhìn đồng hồ, một chiếc đồng hồ bấm giây trị giá năm mươi guineas do hãng Benson chế tạo, được ông để lỏng trong túi áo ghi-lê một cách bất cẩn cứ như thể nó chỉ là một củ khoai tây.
“Tôi không cần nhắc nhở rằng thời gian của tôi rất quý báu,” ông nói; “bức điện tín của anh đã thông báo rằng các dịch vụ của tôi được cần đến trong một trường hợp nguy hiểm—theo như tôi hiểu, bằng không thì tôi đã không có mặt ở đây sáng nay.”
Robert Audley nãy giờ vẫn ngồi nhìn đăm đăm vào lò sưởi với vẻ mặt ảm đạm, tự hỏi nên bắt đầu cuộc trò chuyện thế nào, và anh rất cần lời nhắc nhở này về sự hiện diện của vị bác sĩ.
“Ông quá tốt, bác sĩ Mosgrave,” anh nói, cố gắng xốc lại tinh thần, “và tôi vô cùng cảm ơn ông vì đã đáp lại lời triệu tập của tôi. Tôi sắp sửa cầu cứu ông về một vấn đề đau đớn hơn bất kỳ từ ngữ nào có thể diễn tả. Tôi chuẩn bị khẩn khoản xin lời khuyên của ông trong một vụ việc vô cùng khó khăn, và tôi đặt niềm tin gần như mù quáng vào kinh nghiệm của ông để cứu tôi, cùng những người rất thân thiết với tôi, khỏi một hoàn cảnh tàn nhẫn và phức tạp.”
Sự chú ý mang tính công việc trên gương mặt bác sĩ Mosgrave chuyển thành vẻ tò mò khi ông lắng nghe Robert Audley.
“Tôi tin rằng những lời tâm sự của bệnh nhân với bác sĩ cũng thiêng liêng như lời xưng tội của kẻ sám hối với linh mục của mình chứ?” Robert nghiêm trang hỏi.
“Thiêng liêng không kém.”
“Một sự tín nhiệm thiêng liêng, tuyệt đối không được vi phạm dưới bất kỳ hình thức nào?”
“Chắc chắn là vậy.”
Robert Audley lại nhìn vào lò sưởi. Anh nên kể bao nhiêu, hay ít đi bao nhiêu, về câu chuyện đen tối của người vợ thứ hai của người chú mình?
“Tôi được biết rằng, thưa bác sĩ Mosgrave, ông đã dành phần lớn tâm huyết cho việc điều trị bệnh tâm thần.”
“Đúng vậy, công việc hành nghề của tôi gần như chỉ giới hạn trong việc điều trị các bệnh về tâm thần.”
“Đã là như thế, tôi nghĩ mình có thể mạo muội kết luận rằng thỉnh thoảng ông vẫn tiếp nhận những bí mật kỳ lạ, thậm chí là khủng khiếp.”
Bác sĩ Mosgrave cúi đầu.
Ông trông giống như một người có thể mang theo, được khóa kín an toàn trong lồng ngực không vướng bận tình cảm của mình, những bí mật của cả một quốc gia, và sẽ chẳng hề cảm thấy bất tiện chút nào trước sức nặng của gánh nặng ấy.
“Câu chuyện mà tôi sắp kể cho ông nghe không phải là câu chuyện của riêng tôi,” Robert nói sau một thoáng im lặng; “vì vậy, xin ông tha lỗi nếu tôi lại một lần nữa nhắc nhở rằng tôi chỉ có thể tiết lộ nó với sự hiểu rằng dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, hay dù có lý do chính đáng ngoài mặt nào đi nữa, sự tin cậy đó cũng không được phép bị phản bội.”
Bác sĩ Mosgrave lại cúi đầu. Lần này có lẽ hơi nghiêm nghị một chút.
“Tôi xin lắng nghe tất cả, thưa anh Audley,” ông lạnh lùng đáp.
Robert Audley kéo ghế lại gần vị bác sĩ hơn, và bằng một giọng trầm thấp bắt đầu kể lại câu chuyện mà phu nhân từng khai nhận khi quỳ gối ngay tại căn phòng này vào đêm hôm trước. Gương mặt lắng nghe của bác sĩ Mosgrave, lúc nào cũng quay về phía người nói, không hề lộ chút ngạc nhiên nào trước lời thổ lộ kỳ lạ ấy. Ông mỉm cười một lần, một nụ cười điềm tĩnh, nghiêm nghị, khi anh Audley đề cập đến phần câu chuyện kể về âm mưu tại Ventnor; nhưng ông không hề kinh ngạc. Robert Audley kết thúc câu chuyện của mình ở thời điểm mà ngài Michael Audley đã ngắt lời lời thú tội của phu nhân. Anh không hề kể gì về sự biến mất của George Talboys, cũng chẳng hé lộ gì về những hoài nghi khủng khiếp đã nảy sinh từ sự biến mất đó. Anh không nói một lời nào về vụ hỏa hoạn ở quán trọ Castle Inn.
Bác sĩ Mosgrave lắc đầu nghiêm nghị khi anh Audley kể xong câu chuyện.
“Anh không còn gì để kể cho tôi nữa sao?” ông nói.
“Không. Tôi không nghĩ còn điều gì khác cần phải kể nữa,” Robert đáp với vẻ hơi lảng tránh.
“Anh muốn chứng minh rằng người phụ nữ này bị điên, và do đó không phải chịu trách nhiệm về hành động của mình phải không, thưa anh Audley?” vị bác sĩ nói.
Robert Audley trân trân nhìn vị bác sĩ tâm thần với vẻ kinh ngạc. Bằng cách nào mà ông ta lại có thể nhanh chóng đoán ra mong ước thầm kín của chàng trai trẻ đến vậy?
“Vâng, nếu có thể, tôi thỉnh cầu nghĩ rằng bà ấy điên; tôi sẽ rất vui mừng nếu tìm thấy lời bào chữa đó cho bà ấy.”
“Và để tránh sự bê bối của một vụ kiện tụng tại Tòa án Phấn xử, tôi cho là vậy, thưa anh Audley,” bác sĩ Mosgrave nói.
Robert rùng mình khi cúi đầu đồng tình với nhận xét này. Thứ mà anh kinh sợ với nỗi hoảng hốt tột cùng còn tồi tệ hơn cả một vụ kiện tụng. Đó chính là một phiên tòa xét xử tội mưu sát đã ám ảnh những giấc mơ của anh bấy lâu nay. Biết bao lần anh đã bừng tỉnh trong nỗi hổ thẹn đớn đau từ viễn cảnh một phòng xử án đông nghịt người, và người vợ của người chú anh đứng trong vành móng ngựa, bị bao vây tứ phía bởi một biển những gương mặt đang sục sôi hóng chuyện.
“Tôi e rằng mình sẽ chẳng thể giúp ích gì cho anh đâu,” vị bác sĩ điềm tĩnh nói; “nếu anh muốn, tôi sẽ gặp người phụ nữ đó, nhưng tôi không tin là bà ta bị điên.”
“Tại sao lại không?”
“Bởi vì chẳng có bằng chứng nào về sự điên loạn trong bất cứ việc gì bà ta đã làm cả. Bà ta bỏ trốn khỏi nhà, bởi vì ngôi nhà đó không hề dễ chịu chút nào, và bà ra đi với hy vọng tìm kiếm một nơi tốt đẹp hơn. Chẳng có gì gọi là điên rồ trong chuyện đó cả. Bà ta phạm tội kết hôn hai lần, bởi vì nhờ tội ác đó mà bà ta giành được tài sản và địa vị. Chẳng có chút điên loạn nào ở đó cả. Khi rơi vào hoàn cảnh tuyệt vọng, bà ta không hề trở nên quẫn trí. Bà ta đã sử dụng các biện pháp khôn ngoan, và thực hiện một âm mưu đòi hỏi sự bình tĩnh cùng sự suy tính kỹ lưỡng khi tiến hành. Chẳng có sự điên rồ nào trong việc đó hết.”
“Nhưng những dấu hiệu của chứng điên loạn di truyền—”
“Có thể di truyền đến đời thứ ba, và xuất hiện ở những đứa con của người phụ nữ ấy, nếu bà ta có con. Sự điên rồ không nhất thiết phải truyền từ mẹ sang con gái. Tôi rất sẵn lòng giúp anh nếu có thể, thưa anh Audley, nhưng tôi không cho rằng có bất kỳ bằng chứng nào về sự điên rồ trong câu chuyện anh vừa kể cho tôi. Tôi không nghĩ bất kỳ bồi thẩm đoàn nào ở Anh Quốc lại chấp nhận lời biện hộ điên rồ trong một trường hợp thế này. Điều tốt nhất anh có thể làm với người phụ nữ này là tống cổ bà ta trở lại với người chồng đầu tiên của mình; nếu ông ta chịu nhận bà ta.”
Robert giật mình trước lời nhắc đến đột ngột này về người bạn của mình.
“Người chồng đầu tiên của bà ấy đã chết,” anh đáp, “ít nhất là ông ta đã mất tích một thời gian—và tôi có lý do để tin rằng ông ta đã chết.”
Bác sĩ Mosgrave nhìn thấy cử động giật mình và nhận ra sự ngượng ngùng trong giọng nói của Robert Audley khi anh nhắc đến George Talboys.
“Người chồng đầu tiên của người phụ nữ đó đang mất tích,” ông nói, với một vẻ nhấn mạnh kỳ lạ vào từ đó—“anh nghĩ rằng ông ta đã chết ư?”
Ông dừng lại vài phút và nhìn vào lò sưởi, giống như cách Robert đã nhìn trước đó.
“Thưa anh Audley,” lát sau ông nói tiếp, “giữa chúng ta không được phép có sự nửa vời trong việc tin tưởng lẫn nhau. Anh vẫn chưa kể hết cho tôi nghe đâu.”
Robert đột ngột ngẩng đầu lên, gương mặt hiện rõ vẻ ngạc nhiên trước những lời này.
“Tôi sẽ khó lòng mà đối phó nổi với những tình huống bất ngờ trong kinh nghiệm nghề nghiệp của mình,” bác sĩ Mosgrave nói, “nếu tôi không nhận thức được ranh giới giữa sự tin tưởng và việc giấu giếm nằm ở đâu. Anh mới chỉ kể cho tôi nghe một nửa câu chuyện của người phụ nữ này thôi, thưa anh Audley. Anh phải kể thêm nữa trước khi tôi có thể đưa ra bất kỳ lời khuyên nào. Chuyện gì đã xảy ra với người chồng đầu tiên?”
Ông đặt câu hỏi này với một giọng điệu quả quyết, cứ như thể ông biết chắc đó chính là hòn đá tảng của cả một cấu trúc.
“Tôi đã nói với ông rồi, thưa bác sĩ Mosgrave, là tôi không biết.”
“Đúng thế,” vị bác sĩ đáp, “nhưng gương mặt anh lại nói cho tôi biết những điều anh đang giấu giếm; nó nói cho tôi hay rằng anh đang hoài nghi.”
Robert Audley im lặng.
“Nếu tôi muốn giúp ích cho anh, anh phải đặt trọn niềm tin vào tôi, thưa anh Audley,” vị bác sĩ nói. “Người chồng đầu tiên đã biến mất—như thế nào và vào lúc nào? Tôi muốn biết lịch sử về sự biến mất của ông ta.”
Robert chần chừ hồi lâu trước khi đáp lời; nhưng chẳng mấy chốc, anh ngẩng cao đầu—vốn nãy giờ vẫn cúi xuống trong tư thế suy ngẫm sâu sắc—rồi hướng về phía vị bác sĩ.
“Tôi sẽ tin tưởng ông, thưa bác sĩ Mosgrave,” anh nói. “Tôi xin phó thác hoàn toàn vào danh dự và lòng tốt của ông. Tôi không đòi hỏi ông phải làm điều gì trái với đạo đức xã hội; nhưng tôi cầu xin ông cứu lấy danh dự trong sạch của gia đình chúng tôi khỏi sự suy đồi và tủ nhục, nếu ông có thể làm điều đó một cách lương tâm.”
Anh kể lại câu chuyện về sự biến mất của George, cùng những hoài nghi và nỗi sợ hãi của chính mình, Chúa mới biết anh đã miễn cưỡng đến nhường nào.
Bác sĩ Mosgrave lắng nghe với vẻ điềm tĩnh y như trước. Robert kết thúc bằng một lời khẩn khoản tha thiết hướng đến những tình cảm tốt đẹp nhất của vị bác sĩ. Anh nài nỉ ông hãy buông tha cho người ông già hào hiệp, kẻ mà niềm tin định mệnh vào một người đàn bà độc ác đã mang lại biết bao đau khổ cho những năm tháng xế chiều của ông.
Thật không thể rút ra bất kỳ kết luận nào, dù là thuận lợi hay ngược lại, từ gương mặt chăm chú của bác sĩ Mosgrave. Ông đứng dậy khi Robert vừa dứt lời và lại nhìn đồng hồ một lần nữa.
“Tôi chỉ có thể dành cho anh đúng hai mươi phút,” ông nói. “Tôi sẽ gặp người phụ nữ đó, nếu anh không phiền. Anh nói mẹ của bà ta đã chết trong nhà thương điên phải không?”
“Đúng vậy. Ông sẽ gặp riêng Phu nhân Audley chứ?”
“Vâng, một mình, nếu được.”
Robert rung chuông gọi người hầu của phu nhân, và dưới sự hộ tống của cô hầu gái lanh lợi ấy, vị bác sĩ đã tìm được đường đến tiền sảnh hình bát giác cùng căn phòng boudoir tựa cõi tiên thông với nó.
Mười phút sau, ông quay trở lại thư phòng, nơi Robert đang ngồi chờ đợi.
“Tôi đã nói chuyện với người phụ nữ ấy,” ông điềm tĩnh nói, “và chúng tôi hiểu nhau rất rõ. Có một sự điên loạn tiềm ẩn! Một chứng điên loạn có lẽ sẽ chẳng bao giờ bộc lộ; hoặc có khi chỉ xuất hiện một hay hai lần trong đời. Đó có lẽ sẽ là một chứng sa sút trí tuệ ở giai đoạn tồi tệ nhất; một cơn cuồng nợ cấp tính; nhưng thời gian diễn ra sẽ rất ngắn ngủi, và nó chỉ bùng phát dưới áp lực tinh thần cực độ. Người phụ nữ đó không bị điên; nhưng trong dòng máu của bà ta có mầm mống di truyền. Bà ta có sự ranh mãnh của kẻ điên, đi kèm với sự khôn ngoan của một trí tuệ sắc sảo. Tôi sẽ nói cho anh biết bà ta là loại người gì, thưa anh Audley. Bà ta rất nguy hiểm!”
Bác sĩ Mosgrave đi qua đi lại trong phòng một hai bận trước khi cất lời lần nữa.
“Tôi sẽ không bàn luận về những xác suất của mối hoài nghi đang làm khổ tâm anh, thưa anh Audley,” lát sau ông nói, “nhưng tôi sẽ nói cho anh điều này, tôi không khuyên làm rùm beng lên đâu. Người tên George Talboys này đã biến mất, nhưng anh không có bằng chứng về cái chết của ông ta. Nếu anh có thể đưa ra bằng chứng về cái chết của ông ta, anh cũng chẳng thể đưa ra bất kỳ bằng chứng nào chống lại người phụ nữ này, ngoài một sự thật duy nhất rằng bà ta có động cơ rất lớn để loại bỏ ông ta. Không có bồi thẩm đoàn nào ở Vương quốc Anh lại kết án bà ta dựa trên thứ bằng chứng như thế.”
Robert Audley vội vã ngắt lời bác sĩ Mosgrave.
“Tôi đoan chắc với ông, thưa ngài kính mến,” anh nói, “rằng nỗi sợ hãi lớn nhất của tôi chính là việc phải phơi bày mọi chuyện ra ánh sáng—bất kỳ sự ô nhục nào.”
“Dĩ nhiên rồi, thưa anh Audley,” vị bác sĩ điềm nhiên đáp, “nhưng anh không thể kỳ vọng tôi sẽ giúp anh che đậy một trong những tội ác tồi tệ nhất chống lại xã hội. Nếu tôi nhìn thấy lý do xác đáng để tin rằng một vụ mưu sát đã được thực hiện bởi người phụ nữ này, tôi sẽ từ chối giúp anh đưa bà ta trốn chạy khỏi sự trừng phạt của công lý, dẫu cho danh dự của hàng trăm gia đình quý tộc có được cứu vãn đi chăng nữa nhờ việc làm đó của tôi. Nhưng tôi không thấy lý do nào thỏa đáng cho những hoài nghi của anh cả; và tôi sẽ cố gắng hết sức để giúp anh.”
Robert Audley nắm chặt đôi tay vị bác sĩ trong hai bàn tay mình.
“Tôi sẽ cảm ơn ông khi tâm trạng ổn định hơn,” anh xúc động nói; “tôi sẽ bày tỏ lòng biết ơn bằng cả danh nghĩa của bác tôi lẫn danh nghĩa của chính mình.”
“Tôi chỉ còn đúng năm phút nữa thôi, và tôi còn phải viết một bức thư,” bác sĩ Mosgrave nói, mỉm cười trước sự nhiệt tình của chàng trai trẻ.
Ông ngồi xuống chiếc bàn viết bên cửa sổ, nhúng bút vào mực và viết một cách nhanh chóng trong khoảng bảy phút. Ông đã viết kín ba mặt của một tờ giấy ghi chú thì đặt bút xuống và gấp bức thư lại.
Ông bỏ bức thư vào phong bì và đưa nó, hãy còn để mở chưa dán keo, cho Robert Audley.
Địa chỉ ngoài bì thư ghi là:
“Gửi ngài Val,
Villebrumeuse,
Bỉ.”
Anh Audley ngước nhìn từ dòng địa chỉ đó sang vị bác sĩ với vẻ hoài nghi, người đang thong thả đeo găng tay cứ như thể cuộc đời ông chưa từng có mục đích nào trang trọng hơn việc chỉnh trang chúng cho thật hoàn chỉnh.
“Bức thư đó,” ông đáp lại cái nhìn đầy thắc mắc của Robert Audley, “được gửi cho bạn tôi, ngài Val, chủ nhân kiêm giám đốc y tế của một viện điều dưỡng rất xuất chúng tại thị trấn Villebrumeuse. Chúng tôi đã quen biết nhau nhiều năm, và chắc chắn ông ấy sẽ vui vẻ tiếp nhận Phu nhân Audley vào cơ sở của mình, đồng thời gánh vác toàn bộ trách nhiệm về cuộc đời tương lai của bà ấy; cuộc sống ở đó sẽ chẳng có mấy biến cố đâu!”
Robert Audley chực lên tiếng, anh muốn một lần nữa bày tỏ lòng biết ơn đối với sự giúp đỡ mà mình vừa nhận được, nhưng bác sĩ Mosgrave đã ngăn anh lại bằng một cử chỉ đầy uy quyền.
“Kể từ khoảnh khắc Phu nhân Audley bước chân vào ngôi nhà đó,” ông nói, “cuộc đời của bà ta, xét theo khía cạnh được cấu thành từ hành động và sự đổi thay, sẽ chấm hết. Bất kỳ bí mật nào bà ta từng có sẽ mãi mãi là bí mật! Dù bà ta từng phạm phải tội ác gì đi nữa thì cũng chẳng thể gây ra thêm lần nào nữa. Dù anh có đào một ngôi mộ cho bà ta ở nghĩa trang gần nhất và chôn sống bà ta dưới đó đi chăng nữa, anh cũng chẳng thể cách ly bà ta khỏi thế giới này và mọi mối dây liên hệ trần tục một cách an toàn hơn thế được. Nhưng dưới tư cách là một nhà sinh lý học và là một người lương thiện, tôi tin rằng anh chẳng thể làm được dịch vụ nào tốt hơn cho xã hội bằng việc làm này; bởi vì sinh lý học sẽ là một lời dối trá nếu người phụ nữ mà tôi gặp mười phút trước lại là kẻ đáng để ta tin tưởng khi thả lỏng ngoài xã hội. Nếu có thể chồm lấy cổ họng tôi và bóp cổ tôi bằng đôi bàn tay nhỏ bé của nàng ta, khi tôi đang ngồi trò chuyện với nàng ta hồi nãy, hẳn nàng ta đã làm thế rồi.”
“Thế ra nàng đã đoán được ý đồ của ông!”
“Nàng ta thừa biết. ‘Ông nghĩ tôi cũng điên giống mẹ tôi, và ông đến để thẩm vấn tôi,’ nàng ta nói. ‘Ông đang dò xét xem có dấu hiệu nào của căn bệnh kinh hoàng trong dòng máu tôi không.’ Chào anh nhé, thưa anh Audley,” vị bác sĩ vội vã nói thêm, “thời gian của tôi đã hết từ mười phút trước rồi; tôi phải đi ngay mới kịp chuyến tàu đây.”
