Robert Audley đang thẩn thơ đi dạo trên bãi cỏ rộng trước dinh thự Court thì chiếc xe chở phu nhân và Alicia chạy luồn qua vòm cổng và dừng lại trước cánh cửa vòm thấp. Anh Audley có mặt kịp thời để đỡ hai quý cô bước xuống xe.

Phu nhân trông rất xinh đẹp trong chiếc mũ màu xanh nhạt và bộ áo lông chồn mà người cháu họ đã mua cho bà ở St. Petersburg. Bà tỏ ra rất hài lòng khi gặp lại Robert, và mỉm cười đầy quyến rũ khi đưa cho anh bàn tay nhỏ nhắn được bọc trong chiếc găng tay tinh tế.

"Thế là anh đã quay lại với chúng tôi rồi đấy hả, anh chàng trốn học?" bà vừa cười vừa nói. "Và giờ khi anh đã về, chúng tôi sẽ bắt anh làm tù nhân. Chúng tôi sẽ không để anh chạy trốn lần nữa đâu, phải không Alicia?"

Cô Audley hất đầu một cách đầy kiêu kỳ, làm rung chuyển những lọn tóc xoăn dày dưới chiếc mũ hiệp sĩ của mình.

"Tôi chẳng dính líu gì đến hành tung của một kẻ thất thường như thế," cô nói. "Kể từ khi Robert Audley nổi hứng cư xử giống như một nhân vật anh hùng bị hồn ma ám trong truyện Đức, tôi đã từ bỏ việc cố gắng hiểu anh ta rồi."

Anh Audley nhìn cô em họ với vẻ bối rối nửa đùa nửa thật. "Con bé là một cô gái tốt," anh nghĩ, "nhưng thật phiền phức. Không biết thế nào nữa, nhưng hình như con bé ngày càng phiền phức hơn trước thì phải."

Anh vừa suy ngẫm vừa vuốt ve bộ ria mép khi nghĩ về vấn đề này. Tâm trí anh thoáng rời xa nỗi buồn lớn của đời mình trong vài khoảnh khắc để bận tâm đến rắc rối nhỏ nhặt này.

"Con bé là một cô gái đáng yêu," anh nghĩ; "một thiếu nữ Anh phóng khoáng, tràn đầy sức sống và cao thượng; thế mà—" Anh lại chìm nghỉm vào vũng lầy của sự hoài nghi và khó khăn. Có một nút thắt nào đó trong tâm trí mà anh không thể hiểu nổi; một sự thay đổi nào đó trong con người anh, ngoài sự biến đổi do nỗi lo lắng về George Talboys, cứ làm anh thấy hoang mang và lú lẫn.

"Và xin hỏi anh Audley đã lang thang ở đâu trong một hoặc hai ngày qua thế?" phu nhân hỏi, khi bà chần chừ cùng cô con chồng trên ngưỡng cửa của cánh cửa vòm, chờ cho Robert chịu tránh sang một bên để họ đi qua. Chàng trai giật mình khi nghe câu hỏi đó và bất chợt ngước nhìn bà. Một nét gì đó trong vẻ đẹp xuân sắc rạng ngời của bà, một nét gì đó trong sự ngây thơ như trẻ thơ của biểu cảm ấy, dường như đâm thẳng vào tim anh, và khuôn mặt anh trở nên tái mét khi nhìn bà.

"Tôi đã ở—Yorkshire," anh đáp; "tại thị trấn nghỉ mát nhỏ nơi người bạn tội nghiệp George Talboys của tôi từng sống vào thời điểm anh ấy kết hôn."

Sự thay đổi trắng bệch trên khuôn mặt phu nhân là dấu hiệu duy nhất cho thấy bà đã nghe thấy những lời đó. Bà mỉm cười, một nụ cười nhợt nhạt, yếu ớt, và cố bước qua người cháu chồng.

"Tôi phải thay trang phục để dự tiệc tối," bà nói. "Tôi sắp đi dự một buổi tiệc tối, anh Audley; xin hãy để tôi vào."

Robert đáp với giọng trầm buồn: "Tôi buộc phải phiền phu nhân dành cho tôi nửa tiếng, thưa Phu nhân Audley. Tôi xuống Essex là có mục đích riêng để nói chuyện với bà."

"Chuyện gì thế?" phu nhân hỏi.

Bà đã bình tĩnh lại sau bất kỳ chấn động nào có lẽ vừa trải qua cách đó vài phút, và bà hỏi câu này với thái độ tự nhiên thường ngày. Gương mặt bà thể hiện sự bối rối lẫn lộn và tò mò của một đứa trẻ đang thắc mắc, hơn là sự ngạc nhiên nghiêm túc của một người phụ nữ.

"Anh có thể muốn bàn với tôi chuyện gì chứ, anh Audley?" bà nhắc lại.

Robert vừa liếc nhìn cô em họ đang đứng cách phu nhân một đoạn ngắn, theo dõi cuộc trò chuyện riêng tư này, vừa nói: "Tôi sẽ nói cho bà nghe khi chúng ta ở một mình."

Alicia thầm nghĩ: "Anh ta đang yêu cái vẻ đẹp búp bê sáp của mẹ kế tôi, và chính vì cô ta mà anh ta mới trở thành một kẻ thảm hại thế này. Anh ta đúng là loại người dễ đem lòng yêu cả dì mình."

Cô Audley bỏ đi ra bãi cỏ, quay lưng lại với Robert và phu nhân.

Cô thầm nghĩ: "Tên ngốc nghếch đó bỗng tái mét như tờ giấy khi nhìn thấy cô ta. Hóa ra cuối cùng anh ta cũng biết yêu đấy chứ. Cái khối lười biếng đờ đẫn mà anh ta gọi là trái tim ấy chắc cũng có lúc đập được, hình như là mỗi quý một lần; nhưng có vẻ như chẳng có gì ngoài một con búp bê sáp mắt xanh mới làm nó khởi động nổi. Lòng kiên nhẫn của tôi đã cạn từ lâu nếu tôi biết rằng tiêu chuẩn về cái đẹp của anh ta lại nằm ở một cửa hàng đồ chơi."

Tội nghiệp Alicia bước qua bãi cỏ và biến mất ở phía bên kia khoảng sân tứ giác, nơi có một cổng vòm kiến trúc Gothic thông ra chuồng ngựa. Tôi rất tiếc phải nói rằng con gái của Ngài Michael Audley đã đi tìm sự khuây khỏa từ chú chó Caesar và con ngựa cái màu hạt dẻ Atalanta—chuồng riêng của nó là nơi cô tiểu thư vẫn thường lui tới mỗi ngày.

"Phu nhân Audley, bà có muốn đi vào lối đi rợp bóng chanh không?" Robert nói khi cô em họ rời khỏi khu vườn. "Tôi muốn nói chuyện với bà mà không sợ bị ngắt lời hay chú ý. Tôi nghĩ chúng ta chẳng thể chọn được nơi nào an toàn hơn thế. Bà có muốn cùng tôi ra đó không?"

"Tùy anh," phu nhân đáp. Anh Audley có thể thấy bà đang run rẩy, và bà liếc nhìn từ bên này sang bên khác như thể đang tìm kiếm lối thoát để trốn tránh anh.

"Phu nhân đang run rẩy đấy chứ," anh nói.

"Vâng, tôi rất lạnh. Làm ơn cho phép tôi để dịp khác nói chuyện với anh được không. Hãy để sang ngày mai, nếu anh muốn. Tôi phải chuẩn bị trang phục đi dự tiệc tối, và tôi muốn gặp Ngài Michael; tôi chưa gặp ông ấy từ mười giờ sáng nay. Xin hãy để vào ngày mai."

Có một vẻ đáng thương đến nao lòng trong giọng điệu của bà. Chúa mới biết điều đó đau đớn nhường nào đối với trái tim Robert. Chúa mới biết những hình ảnh kinh hoàng nào đã dấy lên trong tâm trí anh khi anh nhìn xuống gương mặt trẻ trung xinh đẹp ấy và nghĩ về nhiệm vụ đang chờ đợi mình trước mắt.

"Tôi buộc phải nói chuyện với bà, Phu nhân Audley," anh nói. "Nếu tôi tồi tệ, thì chính bà là người đã khiến tôi trở nên nhẫn tâm. Bà đã có thể tránh được thử thách này. Bà đã có thể tránh mặt tôi. Tôi đã cảnh báo bà sòng phẳng. Nhưng bà đã chọn cách thách thức tôi, và chính sự dại dột của bà phải chịu trách nhiệm nếu tôi không còn nương tay với bà nữa. Đi với tôi nào. Tôi nói lại lần nữa là tôi phải nói chuyện với bà."

Có một sự kiên quyết lạnh lùng trong giọng điệu của anh khiến những lời phản đối của phu nhân phải nghẹn lại. Bà ngoan ngoãn đi theo anh đến cánh cổng sắt nhỏ thông với khu vườn dài phía sau ngôi nhà—khu vườn nơi có chiếc cầu gỗ mộc mạc bắc ngang qua ao cá yên tĩnh dẫn vào lối đi rợp bóng chanh.

Chạng vạng mùa đông đang buông xuống sớm, và những đường nét đan xen chằng chịt của những cành cây trụi lá vắt ngang lối đi hiu quạnh hiện lên đen đẫm nổi bật trên nền trời buổi chiều xám xịt lạnh lẽo. Lối đi rợp bóng chanh trông chẳng khác nào một tu viện trong ánh sáng nhập nhoạng này.

"Sao anh lại dẫn tôi đến cái nơi khủng khiếp này để dọa cho tôi chết khiếp lên thế?" phu nhân bực dọc kêu lên. "Anh phải biết tôi là người hay sợ sệt chứ."

"Phu nhân hay sợ sệt sao?"

"Đúng vậy, sợ đến phát hoảng lên được. Tôi mang lại cả một gia tài cho bác sĩ Dawson tội nghiệp ấy chứ. Ông ấy cứ suốt ngày gửi cho tôi long não, tinh dầu hoa anh thảo, hoa oải hương đỏ, cùng đủ thứ hỗn hợp gớm ghiếc, thế mà ông ấy vẫn chẳng chữa khỏi bệnh cho tôi."

Robert nghiêm nghị hỏi: "Phu nhân có nhớ Macbeth nói gì với vị ngự y của ông ta không? Bác sĩ Dawson có thể giỏi giang hơn nhiều so với vị danh y xứ Scotland kia, nhưng tôi nghi ngờ liệu ngay cả ông ấy có thể chữa trị cho một tâm trí đang lâm bệnh hay không."

"Ai bảo tâm trí tôi lâm bệnh chứ?" Phu nhân Audley thốt lên.

"Tôi nói thế đấy, thưa phu nhân," Robert đáp. "Bà bảo với tôi rằng bà hay hoảng hốt, và tất cả loại thuốc bác sĩ kê đơn chỉ là những thứ thuốc vớ vẩn thà đem ném cho chó còn hơn. Hãy để tôi làm thầy thuốc tìm đến tận gốc rễ căn bệnh của bà, Phu nhân Audley. Chúa chứng giám cho tôi là tôi muốn được khoan dung—rằng tôi sẽ nương tay với bà chừng nào trong khả năng để thực thi công lý cho những người khác—nhưng công lý phải được thực thi. Tôi có nên nói cho bà biết lý do tại sao bà lại thấy bất an trong ngôi nhà này không, thưa phu nhân?"

"Nếu anh có thể," bà đáp, kèm theo một tiếng cười nhạt.

"Bởi vì đối với bà, ngôi nhà này đang bị ma ám."

"Bị ma ám ư?"

"Đúng vậy, bị hồn ma của George Talboys ám ảnh."

Robert Audley nghe tiếng thở gấp của phu nhân, anh tưởng chừng như có thể nghe rõ cả tiếng tim đập thình thịch khi bà đi bên cạnh anh, thỉnh thoảng lại run lên bần bật và quấn chặt tấm áo choàng lông chồn quanh người.

"Ý anh là gì?" bà cất lời hỏi dồn sau vài khoảnh khắc im lặng. "Sao anh cứ hành hạ tôi mãi về cái lão George Talboys này, kẻ mà bỗng dưng lại nổi hứng lánh mặt anh trong mấy tháng trời? Anh điên rồi phải không, anh Audley, và anh chọn tôi làm nạn nhân cho chứng hoang tưởng của anh đấy à? George Talboys là cái thá gì đối với tôi mà anh cứ lải nhải làm phiền tôi về anh ta chứ?"

"Anh ta đối với bà chỉ là một người xa lạ, phải không thưa phu nhân?"

"Tất nhiên rồi!" Phu nhân Audley đáp. "Anh ta ngoài là một người xa lạ thì còn có thể là gì nữa chứ?"

"Tôi có nên kể cho bà nghe câu chuyện về sự biến mất của người bạn tôi theo cách mà tôi đã suy luận không, thưa phu nhân?" Robert hỏi.

"Không," Phu nhân Audley kêu lên; "Tôi chẳng muốn biết gì về người bạn của anh cả. Nếu anh ta chết, tôi lấy làm tiếc cho anh ta. Nếu anh ta còn sống, tôi chẳng có nhu cầu gặp mặt cũng chẳng muốn nghe ngóng gì về anh ta hết. Làm ơn để tôi vào gặp chồng mình, anh Audley, trừ phi anh muốn giam giữ tôi ở cái nơi ảm đạm này cho đến khi tôi chết cóng mới thôi."

"Tôi muốn giữ chân bà cho đến khi bà nghe hết những gì tôi phải nói, Phu nhân Audley," Robert kiên quyết đáp. "Tôi sẽ không giữ chân bà lâu hơn mức cần thiết đâu, và khi nghe tôi nói xong, bà muốn hành động ra sao tùy ý."

"Được thôi, vậy thì xin đừng mất thời gian nữa mà hãy nói những gì anh muốn đi," phu nhân dửng dưng đáp. "Tôi hứa sẽ chăm chú lắng nghe."

"Khi người bạn của tôi, George Talboys, trở về nước Anh," Robert nghiêm nghị mở đầu, "điều hiện lên rõ nhất trong tâm trí anh ấy chính là người vợ của mình."

"Người mà anh ta đã bỏ rơi," phu nhân ngắt lời nhanh chóng. "Ít ra thì," bà nói thêm vẻ điềm tĩnh hơn, "tôi nhớ anh đã kể đại loại như vậy khi anh thuật lại câu chuyện của bạn mình lần đầu tiên."

Robert Audley phớt lờ nhận xét này.

"Điều hiện lên rõ nhất trong tâm trí anh ấy chính là người vợ của mình," anh lặp lại. "Hy vọng đẹp đẽ nhất của anh ấy cho tương lai là mong muốn mang lại hạnh phúc cho cô ấy, và dốc cạn cho cô ấy số tiền nhỏ mà anh ấy kiếm được bằng chính sức lao động vất vả nơi mỏ vàng Australia. Tôi đã gặp anh ấy chỉ vài giờ sau khi anh ấy đặt chân đến nước Anh, và tôi là nhân chứng cho niềm tự hào vui sướng khi anh ấy trông đợi ngày đoàn tụ với vợ mình. Tôi cũng là nhân chứng cho cú sốc đã giáng mạnh vào tận tâm trí anh ấy—biến anh ấy từ một con người trước kia thành một kẻ khác xa đến mức một con người khó lòng giống nổi con người khác. Cú đánh tạo ra sự thay đổi tàn nhẫn ấy chính là thông báo về cái chết của vợ anh ấy trên tờ báo Times. Giờ đây tôi tin rằng thông báo đó là một lời dối trá đen tối và cay đắng."

"Thật thế sao!" phu nhân nói; "vậy thì lý do nào khiến bất kỳ ai lại đi đăng cáo phó của bà Talboys, trong khi bà Talboys vẫn còn sống cơ chứ?"

"Bản thân người phụ nữ đó có thể có lý do," Robert điềm tĩnh đáp.

"Lý do gì chứ?"

"Sẽ thế nào nếu cô ta tận dụng sự vắng mặt của George để cưới một người chồng giàu có hơn? Sẽ thế nào nếu cô ta tái giá, và muốn đánh lạc hướng người bạn tội nghiệp của tôi bằng thông báo giả mạo này?"

Phu nhân Audley nhún vai.

"Những phỏng đoán của anh thật là nực cười, anh Audley," bà nói; "hy vọng là anh có chút căn cứ hợp lý nào đó cho chúng."

"Tôi đã lục lại các tập báo xuất bản ở Chelmsford và Colchester," Robert tiếp tục mà không trả lời nhận xét vừa rồi của phu nhân, "và tôi tìm thấy trên một tờ báo Colchester, đề ngày 2 tháng 7 năm 1857, một đoạn tin ngắn nằm giữa vô số mẩu thông tin linh tinh được chép lại từ các tờ báo khác, đại ý rằng một quý ông người Anh tên là George Talboys đã đến Sydney từ các mỏ vàng, mang theo số vàng cục và bụi vàng trị giá tới hai mươi nghìn bảng Anh, và rằng anh ấy đã quy đổi tài sản để lên tàu thủy tốc hành Argus trở về Liverpool. Đương nhiên đây là một chi tiết rất nhỏ, thưa Phu nhân Audley, nhưng nó đủ để chứng minh rằng bất kỳ ai sinh sống ở Essex vào tháng Bảy năm năm mươi bảy đều có khả năng biết được chuyện George Talboys trở về từ Australia. Bà có theo kịp ý tôi không?"

"Không rõ lắm," phu nhân đáp. "Báo chí ở Essex thì liên quan gì đến cái chết của bà Talboys chứ?"

"Chúng ta sẽ bàn đến chuyện đó sau, Phu nhân Audley. Tôi cho rằng thông báo trên tờ Times là một thông báo giả mạo, và là một phần trong âm mưu do Helen Talboys cùng Trung úy Maldon thực hiện nhằm chống lại người bạn tội nghiệp của tôi."

"Một âm mưu ư!"

"Đúng vậy, một âm mưu do một người phụ nữ xảo quyệt nhào nặn nên—kẻ đã đánh cược vào khả năng chồng mình qua đời và giành lấy một địa vị huy hoàng dẫu đánh đổi bằng việc phạm tội; một người phụ nữ táo tợn, thưa phu nhân, kẻ tưởng rằng có thể diễn trọn vợ kịch của mình cho đến hồi kết mà không sợ bị bại lộ; một người phụ nữ độc ác, kẻ chẳng màng tới việc sự khốn khổ nào sẽ giáng xuống trái tim lương thiện của người đàn ông mà ả đã phản bội; nhưng lại là một kẻ ngu ngốc khi xem cuộc đời như một ván bài may rủi mà kẻ chơi giỏi nhất sẽ nắm giữ những lá bài chiến thắng, quên mất rằng có một đấng thần linh ngự trị trên cao soi thấu những kẻ đầu cơ nhỏ mélément, và rằng những bí mật tội ác chẳng bao giờ có thể bị che giấu mãi mãi. Nếu người phụ nữ tôi đang nhắc tới đây chưa từng phạm bất kỳ tội lỗi nào đen tối hơn việc đăng tải cái tin giả mạo tồi tệ đó trên tờ báo Times, thì tôi vẫn sẽ coi ả là kẻ đáng ghét nhất và đáng khinh bỉ nhất trong giới của mình—là sinh vật nhẫn tâm và tính toán nhất trên đời. Lời dối trá tàn nhẫn ấy là một nhát đánh hèn hạ và đê tiện nhắm vào bóng tối; đó là nhát dao phản bội của một tên sát nhân đê tiện."

"Nhưng sao anh biết chắc thông báo đó là giả?" phu nhân hỏi. "Chính anh đã bảo với chúng tôi rằng anh từng cùng ông Talboys đến Ventnor để thăm mộ vợ ông ấy mà. Nếu đó không phải là bà Talboys thì ai đã chết ở Ventnor chứ?"

"À, Phu nhân Audley," Robert nói, "đó là câu hỏi mà chỉ có hai hoặc ba người có thể trả lời, và sớm muộn gì một trong số những người đó cũng sẽ phải trả lời tôi. Tôi nói cho bà biết, thưa phu nhân, rằng tôi quyết tâm lật tẩy bí mật đằng sau cái chết của George Talboys. Bà nghĩ tôi sẽ bị đánh lừa bởi những lời ngụy biện đàn bà—bởi những chiêu trò nữ nhi sao? Không! Từng mắt xích một, tôi đã ghép nối chuỗi bằng chứng lại với nhau, giờ đây chỉ thiếu một vài mắt xích rải rác nữa là đạt đến độ hoàn chỉnh với sức nặng khủng khiếp của nó. Bà nghĩ tôi sẽ chịu khuất phục chắc? Bà nghĩ tôi sẽ không tìm ra những mắt xích còn thiếu đó ư? Không đâu, Phu nhân Audley, tôi sẽ không thất bại đâu, bởi vì tôi biết mình phải tìm chúng ở đâu! Có một người phụ nữ tóc vàng ở Southampton—một người phụ nữ tên Plowson, kẻ nắm giữ vài phần bí mật của người cha vợ bạn tôi. Tôi có linh cảm ả ta có thể giúp tôi tìm ra thân thế của người phụ nữ đang nằm dưới nấm mồ ở nghĩa trang Ventnor, và tôi sẽ không tiếc công sức để khám phá ra điều đó, trừ phi—"

"Trừ phi cái gì?" phu nhân sốt sắng hỏi.

"Trừ phi người phụ nữ mà tôi muốn cứu khỏi sự nhục nhã và trừng phạt biết chấp nhận lòng khoan dung mà tôi ban ơn, đồng thời biết tự lượng sức trước khi quá muộn."

"Cô ấy sẽ là một kẻ cực kỳ ngu ngốc nếu để bản thân bị ảnh hưởng bởi mấy thứ vớ vẩn đó," phu nhân nhún đôi vai thanh tao và phóng ra ánh nhìn thách thức rực lửa từ đôi mắt màu xanh lam của mình. "Anh mắc bệnh hoang tưởng rồi đấy, anh Audley, và anh cần phải uống long não, hoa oải hương đỏ hoặc tinh dầu hoa anh thảo đi thôi. Còn điều gì nực cười hơn cái ý tưởng mà anh cứ ám ảnh trong đầu thế cơ chứ? Anh mất tích người bạn George Talboys theo một cách khá kỳ lạ—nghĩa là vị quý ông đó chọn cách rời khỏi nước Anh mà không thèm báo trước cho anh lấy một tiếng. Thì sao nào? Chính anh cũng thừa nhận rằng anh ta đã trở thành một con người khác hẳn sau cái chết của vợ mình. Anh ta trở nên kỳ cục và chán ghét loài người; anh ta tỏ ra hoàn toàn thờ ơ với việc điều gì sẽ xảy ra với bản thân mình. Vậy thì còn gì hợp lý hơn việc anh ta cảm thấy chán ngấy sự đơn điệu của đời sống văn minh, rồi bỏ trốn đến những mỏ vàng hoang dã kia để tìm cách quên đi nỗi buồn? Đó đúng là một câu chuyện lãng mạn, nhưng hoàn toàn không phải là hiếm gặp. Thế nhưng anh lại không thấy thỏa mãn với cách giải thích đơn giản về sự biến mất của bạn mình, để rồi tự dựng lên một lý thuyết vô lý về một âm mưu vốn chẳng hề tồn tại ngoại trừ trong cái đầu óc đang nóng bừng lên của anh. Helen Talboys đã chết. Tờ báo Times tuyên bố cô ấy đã chết. Chính cha ruột cô ấy bảo với anh rằng cô ấy đã chết. Bia mộ nơi nghĩa trang Ventnor ghi tạc cái chết của cô ấy. Dựa vào quyền gì," phu nhân hét lên, giọng cất cao đến độ chói tai và sắc lạnh đặc trưng của bà mỗi khi bị kích động mạnh—"dựa vào quyền gì, anh Audley, mà anh lại tìm đến tôi và hành hạ tôi chuyện George Talboys—dựa vào quyền gì mà anh dám khẳng định vợ anh ta vẫn còn sống?"

"Dựa vào quyền của bằng chứng gián tiếp, Phu nhân Audley," Robert đáp—"dựa vào quyền của những bằng chứng gián tiếp đôi khi sẽ quy tội giết người cho chính kẻ mà thoạt nghe qua vụ án, tưởng chừng như là người khó có khả năng phạm tội nhất trong số tất cả mọi người."

"Bằng chứng gián tiếp nào cơ chứ?"

"Bằng chứng về thời gian và địa điểm. Bằng chứng về nét chữ. Khi Helen Talboys rời khỏi nhà cha cô ta ở Wildernsea, cô ta đã để lại một lá thư—một lá thư tuyên bố rằng cô ta đã mệt mỏi với cuộc sống cũ, và muốn tìm một mái nhà mới cùng một vận mệnh mới. Lá thư đó đang nằm trong tay tôi."

"Thật sao."

"Tôi có nên nói cho bà biết nét chữ của ai giống hệt nét chữ của Helen Talboys đến mức chuyên gia giám định khéo léo nhất cũng chẳng thể tìm ra dù chỉ một điểm khác biệt giữa hai người không?"

"Sự tương đồng giữa chữ viết của hai người phụ nữ không phải là chuyện gì quá hiếm hoi vào thời buổi này," phu nhân dửng dưng đáp. "Tôi có thể cho anh xem bút tích của nửa tá người phụ nữ quen biết, và thách anh tìm ra điểm khác biệt lớn nào giữa chúng đấy."

"Nhưng sẽ thế nào nếu nét chữ đó rất bất thường, mang những đặc điểm rõ rệt để có thể nhận ra giữa cả trăm chữ khác?"

"Ồ, nếu vậy thì sự trùng hợp này khá thú vị đấy," phu nhân đáp; "nhưng nó cũng chỉ là sự trùng hợp mà thôi. Anh không thể phủ nhận thực tế về cái chết của Helen Talboys chỉ vì nét chữ của cô ta giống với một người nào đó còn đang sống."

"Nhưng nếu một loạt các sự trùng hợp như thế lại hướng về cùng một điểm thì sao," Robert nói. "Helen Talboys đã rời khỏi nhà cha cô ta, dựa theo tuyên bố chính trong nét chữ của cô ấy, vì cô ấy đã chán ngấy cuộc sống cũ và muốn bắt đầu một cuộc đời mới. Bà có biết tôi suy ra điều gì từ chuyện này không?"

Phu nhân nhún vai.

"Tôi chẳng có lấy một manh mối," bà nói; "và vì anh đã giữ chân tôi ở cái nơi ảm đạm này gần nửa tiếng rồi, tôi phải xin anh hãy buông tha cho tôi, để tôi còn đi thay đồ chuẩn bị cho bữa tối."

"Không đâu, Phu nhân Audley," Robert đáp, với một vẻ lạnh lùng kiên quyết lạ lùng đến mức biến anh thành một con người khác hẳn—một hiện thân vô cảm của công lý, một công cụ tàn nhẫn của sự trừng phạt—"không, Phu nhân Audley," anh lặp lại, "tôi đã nói với bà rằng những lời ngụy biện đàn bà sẽ chẳng thể cứu giúp bà; tôi nói cho bà hay giờ đây sự thách thức cũng chẳng cứu nổi bà đâu. Tôi đã đối xử sòng phẳng với bà và đưa ra lời cảnh báo công bằng. Tôi đã bóng gió thông báo về mối nguy hiểm của bà từ hai tháng trước rồi."

"Ý anh là gì?" phu nhân đột ngột hỏi.

"Bà đã không chọn cách tiếp nhận lời cảnh báo đó, Phu nhân Audley," Robert tiếp lời, "và giờ là lúc tôi phải nói chuyện rất thẳng thắn với bà. Bà nghĩ những món quà mà bà đem ra đánh cược với số mệnh sẽ giúp bà thoát khỏi sự trừng phạt chắc? Không đâu thưa phu nhân, tuổi trẻ và nhan sắc, sự duyên dáng và tao nhã của bà chỉ làm cho bí mật kinh hoàng trong cuộc đời bà càng trở nên kinh tởm hơn mà thôi. Tôi nói cho bà biết, những bằng chứng chống lại bà giờ chỉ còn thiếu đúng một mắt xích nữa là đủ sức kết tội bà, và mắt xích đó sẽ được thêm vào. Helen Talboys chưa bao giờ quay về nhà cha mình. Khi ruồng bỏ người cha tội nghiệp ấy, cô ta đã rời khỏi mái tranh nghèo nàn đó với tuyên bố rõ ràng là rũ bỏ cuộc đời cũ. Con người ta thường làm gì khi muốn bắt đầu một sự tồn tại mới—bắt đầu chặng đua thứ hai của cuộc đời, rũ sạch những vướng bận từng trói buộc chặng đường đầu tiên của họ. Họ đổi tên họ, Phu nhân Audley. Helen Talboys đã bỏ rơi đứa con trai thơ dại của mình—cô ta rời khỏi Wildernsea với chủ ý xóa nhòa nhân dạng của bản thân. Cô ta biến mất với tư cách là Helen Talboys vào ngày 16 tháng 8 năm 1854, rồi ngay ngày hôm sau, ngày 17 tháng đó, cô ta xuất hiện trở lại với cái tên Lucy Graham, một cô gái không tấc sắt cắm dùi chấp nhận công việc vô ơn để đổi lấy một nơi chốn không ai gặng hỏi bất cứ điều gì."

"Anh điên rồi, anh Audley!" phu nhân kêu lên. "Anh phát điên rồi, và chồng tôi sẽ phải bảo vệ tôi khỏi sự xấc láo của anh. Giả sử như con mụ Helen Talboys này bỏ trốn khỏi nhà vào một ngày, rồi hôm sau tôi bước chân vào nhà người chủ cũ của mình thì điều đó chứng minh được cái gì chứ?"

"Bản thân nó thì chẳng chứng minh được mấy," Robert Audley đáp; "nhưng với sự trợ giúp của các bằng chứng khác—"

"Bằng chứng nào?"

"Bằng chứng từ hai chiếc nhãn dán chồng lên nhau trên một cái rương do bà để lại cho bà Vincent, chiếc nhãn phía trên mang tên cô Graham, còn chiếc phía dưới mang tên bà George Talboys."

Phu nhân im bặt. Robert Audley không thể nhìn rõ khuôn mặt bà trong chạng vạng, nhưng anh thấy rõ hai bàn tay nhỏ bé của bà đang bấu chặt lấy ngực áo, và anh biết phát súng đã găm thẳng vào hồng tâm.

"Xin Chúa hãy thương xót mụ, một sinh vật tội nghiệp, đáng thương," anh nghĩ. "Giờ thì mụ thừa biết mình tiêu rồi. Tự hỏi không biết các vị quan tòa trên đời này có cảm thấy giống như tôi lúc này không khi họ đội chiếc mũ đen và tuyên án tử hình một kẻ khốn khổ run rẩy nào đó, kẻ chưa từng làm tổn hại gì đến họ. Liệu họ có cảm thấy một niềm nhiệt huyết hào hùng của sự phẫn nộ đầy đức hạnh, hay họ cũng đang phải chịu đựng nỗi thống khổ âm ỉ gặm nhấm tâm can như lúc tôi đang nói chuyện với người phụ nữ bất lực này?"

Anh lặng lẽ bước đi bên cạnh phu nhân suốt mấy phút liền. Họ đã đi qua đi lại dọc theo đại lộ mờ ảo, và giờ đang tiến dần đến khu vườn cây bụi trụi lá ở một đầu lối đi rợp bóng chanh—nơi cái giếng hoang phế đang nép mình ẩn giấu sự mục nát vô thừa nhận giữa những đám dây leo bụi rậm chằng chịt.

Một lối mòn uốn lượn, bị bỏ hoang và nửa ngập cỏ dại, dẫn hướng về phía cái giếng này. Robert rời khỏi lối đi rợp bóng chanh và rẽ vào con đường mòn ấy. Ánh sáng trong khu vườn cây bụi có phần sáng sủa hơn ngoài đại lộ, và anh Audley muốn nhìn rõ khuôn mặt của phu nhân.

Anh không nói gì cho đến khi họ tới được khoảng cỏ mọc um tùm cạnh miệng giếng. Khối gạch đá đồ sộ chỗ lở chỗ lõm, và những mảnh vữa vụn nằm vùi lấp giữa cỏ dại cùng bụi gai. Những cây cột nặng nề từng nâng đỡ trục quay bằng gỗ vẫn còn đó, nhưng trục bằng sắt đã bị giật văng khỏi ổ đỡ và nằm lăn lóc cách cái giếng vài bước chân, han gỉ, đổi màu và bị lãng quên.

Robert Audley tựa lưng vào một trong những cây cột mọc đầy rêu và nhìn xuống gương mặt phu nhân, rất xanh xao trong ánh chạng vạng mùa đông lạnh lẽo. Trăng vừa mới mọc, một vành lưỡi liềm phát sáng yếu ớt trên bầu trời xám xặc, và thứ ánh sáng nhợt nhạt ma quái hòa lẫn vào những bóng râm mờ ảo của ngày sắp tàn. Gương mặt phu nhân trông giống hệt gương mặt mà Robert Audley từng thấy trong những giấc mơ của mình, ló dạng từ những đám bọt sóng trắng xóa trên mặt biển xanh ngát và lôi kéo người chú của anh đi đến diệt vong.

"Hai chiếc nhãn đó đang nằm trong tay tôi, Phu nhân Audley," anh nói tiếp. "Tôi đã gỡ chúng ra từ chiếc rương do bà để lại ở Crescent Villas. Tôi lấy chúng trước sự chứng kiến của bà Vincent và cô Tonks. Bà có bằng chứng gì để phản bác những vật chứng này không? Bà nói với tôi rằng: 'Tôi là Lucy Graham và tôi chẳng dính dáng gì đến Helen Talboys cả.' Nếu vậy thì bà hãy đưa ra những nhân chứng có thể xác thực thân thế của bà đi chứ. Bà đã sống ở đâu trước khi xuất hiện tại Crescent Villas? Bà chắc phải có bạn bè, họ hàng, người quen thân có thể đứng ra chứng minh ngần ấy thứ cho bà chứ? Cho dù bà có là kẻ bơ vơ nhất trên cõi đời này đi nữa, bà cũng sẽ phải chỉ ra được một ai đó có thể xác nhận quá khứ của mình cơ mà."

"Đúng vậy," phu nhân kêu lên, "nếu tôi bị đặt vào vành móng ngựa của tòa án hình sự, chắc chắn tôi có thể đưa ra nhân chứng để bác bỏ cáo buộc vô lý của anh. Nhưng tôi không đứng trước vành móng ngựa hình sự nào cả, anh Audley, và tôi chẳng chọn làm gì ngoài việc cười trừ trước sự ngớ ngẩn nực cười của anh. Tôi bảo anh điên rồi! Nếu anh thích tuyên bố rằng Helen Talboys chưa chết, và tôi chính là Helen Talboys, thì cứ việc. Nếu anh thích lân la khắp những nơi tôi từng sống, và những nơi mà mụ bà Talboys này từng qua lại, thì cứ việc chiều theo ý thích cá nhân của anh, nhưng tôi xin cảnh báo rằng những tưởng tượng kiểu đó đôi khi đã đưa những kẻ tưởng chừng tỉnh táo như anh vào cảnh tù đày suốt đời trong một nhà thương điên tư nhân đấy."

Robert Audley giật mình lùi lại vài bước giữa đám cỏ dại và bụi rậm khi phu nhân thốt ra câu đó.

"Mụ ta thừa sức làm bất kỳ tội ác mới nào để che đậy cho hậu quả của tội ác cũ," anh nghĩ. "Mụ ta đủ khả năng lợi dụng sức ảnh hưởng của mình với ông chú để tống cổ tôi vào nhà thương điên."

Tôi không nói Robert Audley là một kẻ hèn nhát, nhưng tôi phải thừa nhận rằng một cơn rùng mình kinh hãi, có chút gì đó tương tự nỗi sợ hãi, đã làm tim anh lạnh giá khi nhớ lại những việc kinh hoàng do phụ nữ gây ra kể từ ngày Eva được tạo ra để làm bạn đồng hành và trợ thủ cho Adam trong vườn địa đàng. "Sẽ thế nào nếu quyền năng ngụy trang quỷ quái của người phụ nữ này còn mạnh mẽ hơn cả sự thật và đè bẹp anh? Mụ ta từng không nương tay với George Talboys khi anh ta ngáng đường và đe dọa mụ bằng một nguy cơ nhãn tiền; liệu mụ có buông tha cho anh, kẻ đang đe dọa mụ bằng một mối hiểm họa lớn hơn nhiều? Phụ nữ có nhân từ, hay giàu lòng yêu thương, hay tốt bụng tỷ lệ thuận với nhan sắc và sự duyên dáng của họ chăng? Chẳng phải từng có một nhân vật tên là Monsieur Mazers de Latude, kẻ vướng phải vận hạn đen đủi khi dám đắc tội với người phụ nữ toàn bích Madam de Pompadour, phải chuộc lại lỗi lầm tuổi trẻ bằng án tù giam suốt cuộc đời; kẻ đã hai lần trốn khỏi ngục để rồi lại hai lần bị ném trở lại chốn lao tù; kẻ đặt niềm tin vào sự khoan hồng muộn màng của vị mỹ nhân kẻ thù, để rồi tự rước họa vào thân trước một ác quỷ không mảy may lay chuyển? Robert Audley nhìn gương mặt tái nhợt của người phụ nữ đang đứng bên cạnh mình; gương mặt kiều diễm xinh đẹp ấy, được soi rọi bởi đôi mắt xanh ngời vì sao mang một thứ ánh sáng kỳ lạ và chắc chắn là đầy nguy hiểm; và nhớ lại hàng trăm câu chuyện về sự bội bạc của đàn bà, anh rùng mình khi nghĩ xem cuộc đấu tranh giữa bản thân và người vợ của ông chú sẽ bất cân xứng đến nhường nào."

"Tôi đã lật ngửa bài cho mụ thấy," anh nghĩ, "nhưng mụ vẫn giữ kín bài của mình. Chiếc mặt nạ mụ đang đeo không tài nào giật xuống nổi. Ông chú của tôi thà nghĩ tôi điên còn hơn là tin mụ có tội."

Khuôn mặt tái nhợt của Clara Talboys—gương mặt nghiêm nghị và cương quyết ấy, hoàn toàn khác biệt về tính cách so với vẻ đẹp mong manh của phu nhân—bỗng hiện lên trong tâm trí anh.

"Mình thật hèn nhát khi cứ nghĩ cho bản thân hay sự nguy hiểm của chính mình," anh nghĩ. "Càng giáp mặt người phụ nữ này, tôi càng có lý do để e sợ sức ảnh hưởng của mụ đối với những người khác; càng có thêm lý do để mong mỏi mụ cút thật xa khỏi ngôi nhà này."

Anh đảo mắt nhìn xung quanh trong màn sương chạng vạng. Khu vườn quạnh quẽ tĩnh lặng chẳng khác nào một nghĩa trang hoang vắng, được xây tường bao bọc và giấu kín khỏi thế giới của những người sống.

"Chính đâu đây trong khu vườn này là nơi mụ đã gặp George Talboys vào ngày anh ấy biến mất," anh nghĩ. "Không biết họ đã gặp nhau ở góc nào; không biết có phải chính tại nơi đây anh ấy đã nhìn thẳng vào gương mặt độc ác của mụ và vạch mặt sự dối trá của mụ không?"

Phu nhân, với bàn tay nhỏ nhắn đặt hờ hững lên chiếc cột đối diện với chỗ Robert đang tựa, dùng đôi giày xinh xắn khẽ khua khua trên đám cỏ dại dài, nhưng vẫn lén lút liếc chừng nét mặt kẻ thù.

"Vậy đây sẽ là một cuộc quyết đấu sống còn phải không, thưa phu nhân," Robert Audley trang trọng cất lời. "Bà từ chối tiếp nhận lời cảnh báo của tôi. Bà từ chối bỏ trốn và hối cải tội lỗi của mình ở một chốn xứ người xa xôi, rời xa người quý ông hào phóng mà bà đã lừa dối và bỏ bùa bởi những thứ phù phép giả dối của bà. Bà chọn ở lại đây và thách thức tôi."

"Đúng vậy," Phu nhân Audley đáp, ngẩng cao đầu và nhìn thẳng vào vị luật sư trẻ. "Chẳng phải lỗi của tôi nếu đứa cháu của chồng tôi phát điên và chọn tôi làm nạn nhân cho chứng hoang tưởng của hắn."

"Cứ thế đi vậy, thưa phu nhân," Robert đáp. "Người bạn George Talboys của tôi lần cuối cùng được nhìn thấy là khi bước vào khu vườn này qua cánh cổng sắt nhỏ mà chúng ta vừa đi qua tối nay. Người ta lần cuối nghe thấy tiếng anh ấy hỏi tìm bà. Người ta thấy anh ấy bước vào khu vườn này, nhưng chưa từng thấy anh ấy bước ra. Tôi tin rằng anh ấy đã bỏ mạng ngay trong khuôn viên này; và thi thể anh ấy đang được chôn giấu bên dưới một vùng nước tĩnh lặng nào đó, hoặc ở một góc khuất nào quên lãng tại chốn này. Tôi thà cho người lật tung ngôi nhà đó bình địa và nhổ bật từng cái cây trong khu vườn này, chứ nhất định không chịu thất bại trong việc tìm ra nấm mồ của người bạn bị sát hại của tôi."

Lucy Audley phát ra một tiếng kêu dài, trầm và thảm thiết, rồi vung hai tay qua đầu với một cử động tuyệt vọng hoang dại, nhưng mụ không đưa ra câu trả lời nào trước cáo buộc kinh hoàng của kẻ tố cáo. Đôi tay mụ từ từ buông thõng xuống, và mụ đứng trân trân nhìn Robert Audley, khuôn mặt tái nhợt sáng rực qua lớp chạng vạng, đôi mắt xanh mở lớn lấp lánh ánh nhìn.

"Anh sẽ chẳng bao giờ sống nổi để làm chuyện đó đâu," mụ nói. "Tôi sẽ giết anh trước. Sao anh cứ hành hạ tôi hoài thế? Sao anh không chịu buông tha cho tôi? Tôi đã gây ra tội lỗi gì cho anh để anh cứ đeo bám làm kẻ thù hãm hại tôi, rình rập từng bước chân tôi, soi mói nét mặt tôi và đóng vai kẻ làm thám tử theo dõi tôi chứ? Anh muốn dồn tôi đến phát điên lên phải không? Anh có biết đấu tranh với một kẻ điên là thế nào không? Không," phu nhân cười lớn lên tiếng, "anh không biết đâu, bằng không anh đã chẳng đời nào—"

"Bà đột ngột dừng lời và ưỡn thẳng người lên hết cỡ. Đó chính là hành động tương tự mà Robert từng chứng kiến ở gã trung úy già nua ngà ngà say; và nó mang đúng dáng vẻ uy nghi đó—sự cao cả của nỗi thống khổ cực cùng."

"Đi đi, anh Audley," mụ nói. "Anh điên rồi, tôi bảo anh điên thật rồi."

"Tôi đi đây, thưa phu nhân," Robert điềm tĩnh đáp. "Lẽ ra tôi đã có thể bỏ qua tội ác của bà vì thương hại sự khốn cùng của bà. Nhưng bà đã từ chối nhận lấy lòng khoan dung của tôi. Tôi đã muốn rủ lòng thương với kẻ còn sống. Từ nay về sau tôi sẽ chỉ nhớ đến bổn phận với người đã khuất."

Anh bước đi khỏi cái giếng hiu quạnh dưới bóng râm của hàng cây chanh. Phu nhân chậm rãi bước theo anh dọc theo đại lộ u ám dài dằng dặc ấy, qua chiếc cầu mộc để đến cánh cổng sắt. Khi anh vừa bước qua cánh cổng, Alicia từ cánh cửa kính nhỏ mở từ phòng ăn ốp gỗ sồi ở một góc nhà bước ra, chạm mặt người anh họ ngay trên ngưỡng cửa cổng vòm.

"Em tìm anh mãi khắp nơi đấy, Robert," cô nói. "Cha đã xuống phòng đọc sách rồi, và sẽ rất vui khi gặp lại anh."

Chàng trai giật mình trước âm thanh giọng nói tươi trẻ của cô em họ. "Lạy Chúa!" anh nghĩ thầm, "liệu hai người phụ nữ này có cùng chung một thứ đất sét nặn thành không? Liệu cô gái bộc trực, tốt bụng, không tài nào che giấu nổi bất kỳ xúc cảm nào của bản sinh trong trắng này, lại cùng chung da thịt với cái mụ khốn khổ có cái bóng đang ngự trị trên lối đi cạnh tôi đây cơ chứ!"

Anh liếc từ cô em họ sang Phu nhân Audley, người đang đứng gần cổng vòm chờ anh tránh sang một bên để bà bước qua.

"Ta chẳng hiểu nổi em họ cháu bị làm sao nữa, Alicia thân mến," phu nhân nói. "Nó cứ lơ đễnh và kỳ cục đến mức hoàn toàn vượt quá sức hiểu biết của ta."

"Thế sao ạ," cô Audley thốt lên; "vậy mà thoạt nhìn qua độ dài của buổi trò chuyện riêng tư giữa hai người, con lại cứ tưởng là hai người đã nỗ lực lắm mới hiểu nổi nhau chứ ạ."

"Ồ đúng thế," Robert điềm đạm đáp, "phu nhân và tôi hiểu nhau rất rõ đấy chứ; nhưng trời đã muộn nên anh xin phép chúc hai người một buổi tối tốt lành. Tối nay anh sẽ ngủ lại Mount Stanning vì có chút việc bận trên đó, và ngày mai anh sẽ xuống thăm chú."

"Sao cơ, Robert," Alicia kêu lên, "anh định cứ thế bỏ đi mà không gặp cha em sao?"

"Đúng vậy em yêu," chàng trai đáp. "Anh đang hơi bực mình vì một số chuyện phiền toái mà anh rất bận tâm, nên tốt nhất không gặp chú thì hơn. Chúc ngủ ngon nhé Alicia. Ngày mai anh sẽ ghé hoặc viết thư."

Anh siết nhẹ tay cô em họ, cúi đầu chào phu nhân, rồi bước đi dưới những tán bóng đen kịt của vòm cổng để ra ngoài đại lộ yên tĩnh phía bên kia dinh thự Court.

Phu nhân và Alicia đứng dõi theo anh cho đến khi khuất bóng.

"Quỷ thần thiên địa ơi rốt cuộc anh họ Robert của con bị làm sao thế không biết?" Cô tiểu thư bực bội thốt lên khi vị luật sư đã biến mất. "Anh ấy giở mấy cái trò ngớ ngẩn này có ý gì cơ chứ? Chuyện phiền toái làm anh ấy bận tâm cơ đấy! Chắc là gã khốn khổ đó lại bị một tay luật sư xui xẻo nào đó nhét cho một tập hồ sơ cãi án, rồi đang tụt dần xuống trạng thái đần độn vì lờ mờ nhận thức được sự bất tài của chính mình."

"Alicia này, cháu đã bao giờ tìm hiểu về tính cách của anh họ cháu chưa?" phu nhân nghiêm túc hỏi sau một khoảng lặng.

"Tìm hiểu tính cách anh ấy á! Không đâu, thưa Phu nhân Audley. Tại sao con lại phải tìm hiểu tính cách anh ấy chứ?" Alicia nói. "Chẳng cần phải nghiên cứu gì nhiều cũng đủ để bất kỳ ai nhận ra rằng anh ấy là một kẻ lười biếng, ích kỷ, chỉ biết hưởng lạc, chẳng màng đến chuyện gì trên đời ngoài sự thoải mái và sung sướng của bản thân."

"Nhưng cháu chưa từng thấy anh ta có điểm nào kỳ cục sao?"

"Kỳ cục á!" Alicia lặp lại, mím đôi môi đỏ mọng rồi nhún vai. "Ầy, vâng—con tin là người ta hay viện cớ đó cho những kẻ như thế. Chắc là anh Bob kỳ cục thật."

"Ta chưa từng nghe cháu nhắc gì đến cha mẹ anh ta cả," phu nhân đăm chiêu nói. "Cháu có nhớ họ không?"

"Con chưa từng gặp mẹ anh ấy. Bà ấy là cô Dalrymple, một thiếu nữ rất kiêu kỳ, từng bỏ trốn theo chú con và kết quả là đánh mất cả một gia tài kếch xù. Bà ấy mất ở Nice khi anh Bob mới được năm tuổi."

"Cháu có từng nghe điều gì đặc biệt về bà ấy không?"

"Ý phu nhân 'đặc biệt' là sao ạ?" Alicia hỏi.

"Cháu có từng nghe rằng bà ấy kỳ quặc—kiểu như người ta hay gọi là 'dở hơi' ấy?"

"Ồ không ạ," Alicia cười nói. "Dì con vốn là một người rất mực phải phép, con tin là vậy, dẫu cho dì ấy có kết hôn vì tình yêu đi nữa. Nhưng phu nhân phải nhớ là dì ấy mất trước khi con ra đời, thế nên con chẳng lấy làm tò mò lắm về dì ấy cho cam."

"Nhưng chắc cháu còn nhớ chú của cháu chứ."

"Chú Robert của con á?" Alicia nói. "Ồ vâng, con nhớ rất rõ là đằng khác."

"Ông ấy có kỳ cục không—ý ta là, có khác thường trong nề sinh hoạt giống như anh họ cháu không?"

"Vâng, con tin là Robert thừa hưởng mọi tính dở hơi từ cha mình. Chú con cũng bày tỏ sự thờ phượng lạnh nhạt tương tự với đồng loại như anh họ con, nhưng vì chú ấy là một người chồng tốt, một người cha âu yếm và một người chủ tử tế, nên chẳng ai thèm soi mói hay phán xét quan điểm của chú ấy cả."

"Nhưng ông ấy kỳ cục đúng không?"

"Vâng; con cho là ai nấy đều nghĩ chú ấy có hơi dở hơi một chút."

"À," phu nhân nghiêm nghị nói, "ta đoán ngay mà. Cháu có biết không Alicia, chứng điên rồ thường dễ di truyền từ cha sang con gái, và từ mẹ sang con gái hơn là từ mẹ sang con trai không? Anh họ cháu, Robert Audley, là một thanh niên rất khôi ngô và ta tin là bản tính cũng rất tốt bụng, thế nhưng chúng ta phải canh chừng nó đấy Alicia, vì nó phát điên rồi!"

"Điên á!" Cô tiểu thư phẫn nộ kêu lên; "phu nhân đang nói nhảm đấy ạ, hay là—hay là—phu nhân đang cố dọa con đấy phu nhân?" cô gái nói thêm với vẻ hoảng hốt rõ rệt.

"Ta chỉ muốn cảnh giác trước cho cháu thôi Alicia," phu nhân đáp. "Anh Audley có thể như cháu nói, chỉ hơi khác thường một chút; nhưng tối nay cậu ta đã nói chuyện với ta theo cách khiến ta cảm thấy sợ hãi tột cùng, và ta tin là cậu ta đang phát điên. Ta sẽ nói chuyện rất nghiêm túc với Ngài Michael ngay tối nay."

"Nói chuyện với cha á," Alicia thốt lên; "phu nhân chắc chắn sẽ không làm cha buồn lòng bằng cách ám chỉ một khả năng quái gở như thế chứ!"

"Ta chỉ cảnh báo ông ấy thôi mà, cô bé Alicia thân mến."

"Nhưng cha sẽ chẳng bao giờ tin phu nhân đâu," cô Audley nói; "cha sẽ cười trừ trước một ý tưởng ngớ ngẩn như vậy cho mà xem."

"Không đâu Alicia; ông ấy sẽ tin bất cứ điều gì ta nói," phu nhân đáp với một nụ cười điềm tĩnh.