Sáng hôm sau, rất muộn, phu nhân Audley mới bước ra từ phòng thay đồ. Bà mặc một bộ trang phục buổi sáng tinh tế bằng vải muslin, ren và hàng thêu tuyệt đẹp, nhưng khuôn mặt lại tái nhợt và dưới mắt có những quầng thâm nhạt màu tía. Bà giải thích cho vẻ mặt nhợt nhã và đôi mắt trũng sâu ấy bằng cách tuyên bố rằng mình đã thức đọc sách đến tận khuya vào đêm hôm trước.

Ngài Michael và người vợ trẻ dùng bữa sáng tại thư phòng bên một chiếc bàn tròn ấm cúng, được kê sát lò sưởi đang bập bùng cháy lửa; và Alicia buộc phải chia sẻ bữa ăn này với mẹ kế, dù cô có cố tránh né người phụ nữ ấy trong khoảng thời gian dài giữa bữa sáng và bữa tối đến đâu đi nữa.

Buổi sáng tháng Ba ảm đạm và lạnh lẽo, một làn mưa phùn rơi không ngớt, làm mờ đi cảnh vật và che khuất cả khoảng không gian phía xa. Thư tín theo chuyến bưu điện buổi sáng rất ít; các tờ báo hằng ngày phải đến trưa mới tới; và vì thiếu những thứ giúp gợi chuyện ấy, bàn ăn sáng hầu như chẳng có mấy tiếng trò chuyện.

Alicia ngước nhìn làn mưa phùn đang hắt vào những ô cửa sổ rộng.

"Hôm nay chẳng thể cưỡi ngựa," cô nói; "và cũng chẳng có hy vọng gì về những vị khách ghé thăm để làm không khí sinh động hơn, trừ phi cái tên Bob ngốc nghếch ấy lết qua vũng bùn từ Mount Stanning đến đây."

Bạn đã bao giờ nghe ai đó nhắc đến một người mà bạn biết chắc là đã chết, theo một giọng điệu nhẹ nhàng, dửng dưng bởi một người khác chưa hề hay tin về cái chết ấy—nhắc đến anh ta như đang làm việc này việc nọ, như đang thực hiện một hành động đời thường vụn vặt nào đó—trong khi bạn biết rằng người kia đã biến mất khỏi mặt đất này, đã tách biệt vĩnh viễn khỏi mọi sinh linh và những mưu cầu tầm thường của họ trong sự uy nghiêm đáng sợ của cái chết chưa? Một lời nhắc đến tình cờ như thế, dẫu có tầm thường đến đâu, cũng dễ dàng gợi lên một luồng rùng mình kỳ lạ buốt giá trong tâm trí. Lời nhận xét vô tình ấy vang lên lạc điệu đến gai người trong bộ não quá đỗi nhạy cảm; vị Vua của sự Kinh hoàng bị báng bổ bởi sự thiếu tôn kính vô tình đó. Trời mới biết phu nhân có lý do thầm kín nào khi trải qua một cơn chấn động tâm lý tương tự lúc cái tên của ông Audley bất ngờ được nhắc đến, nhưng khuôn mặt tái nhợt của bà bỗng chuyển sang màu trắng bệch ố yếu khi Alicia Audley nhắc đến người họ hàng của mình.

"Phải, có lẽ cậu ta sẽ lội mưa mò xuống đây," cô tiểu thư tiếp lời, "với chiếc mũ bóng láng cứ như vừa được chải bằng một cục bơ tươi, và hơi nước bốc lên nghi ngút từ quần áo khiến cậu ta trông giống như một vị thần đèn vụng về vừa được thả ra khỏi cái bình của mình. Cậu ta sẽ xuống đây và in những dấu bốt lấm lem bùn đất khắp tấm thảm, rồi ngồi lên tấm thảm thêu Gobelin của phu nhân, thưa dì, trong chiếc áo khoác ngoài ướt sũng; và cậu ta sẽ mắng mỏ nếu dì phản đối, rồi hỏi tại sao người ta lại làm ra những chiếc ghế mà không để ngồi, và tại sao dì không chịu sống ở Figtree Court, và—"

Ngài Michael Audley dõi theo con gái với vẻ mặt trầm ngâm khi cô nói về người em họ của mình. Con bé rất hay nhắc về anh ta, chế nhạo và đả kích không tiếc lời. Nhưng có lẽ vị nam tước đang nghĩ đến một nàng Signora Beatrice nào đó từng đối xử vô cùng tàn nhẫn với một quý ông tên là Benedick, nhưng rất có thể, lại đồng thời đem lòng yêu tha thiết chàng trai ấy.

"Con nghĩ Thiếu tá Melville đã nói gì với bố khi ông ấy ghé qua đây hôm qua, Alicia?" Ngài Michael bất ngờ hỏi.

"Con chịu chẳng thể tưởng tượng nổi," Alicia đáp với giọng khá dửng dưng. "Có lẽ ông ấy bảo rằng chẳng mấy chốc chúng ta lại có thêm một cuộc chiến tranh nữa đâu, thưa cha; hoặc có lẽ ông ấy nói rằng chúng ta sẽ có một nội bộ chính phủ mới, thưa cha, vì mấy tay đó đang tự đẩy mình vào rắc rối, thưa cha; hay là mấy gã kia đang cải cách cái này, cắt giảm cái nọ, rồi thay đổi đủ thứ trong quân đội cho đến khi, chúa ơi, thưa cha, chẳng mấy chốc chúng ta sẽ chẳng còn nổi một quân đội nào nữa—chỉ toàn một lũ nhóc con, thưa cha, bị nhồi nhét đến tận cổ với đủ thứ rác rưởi vô nghĩa của mấy ông giáo làng, và mặc những chiếc áo khoác ngắn cùng mũ sắt bằng vải calico. Vâng, thưa cha, ngay lúc này họ đang chiến đấu ở Oudh với những chiếc mũ sắt bằng vải calico đấy ạ."

Vị nam tước đáp: "Con đúng là một cô nàng hỗn xược, tiểu thư ạ. Thiếu tá Melville chẳng nói với bố những chuyện vớ vẩn ấy; nhưng ông ấy bảo rằng một người ngưỡng mộ vô cùng tận tụy của con, một ngài Sir Harry Towers nào đó, đã rời bỏ điền trang của mình ở Hertfordshire cùng chuồng ngựa săn để thực hiện chuyến du ngoạn kéo dài một năm trên lục địa."

Tiểu thư Audley bất chợt đỏ bừng mặt khi người ta nhắc đến người ngưỡng mộ cũ của mình, nhưng cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.

"Anh ta đi du lịch lục địa rồi sao?" cô nói một cách thờ ơ. "Anh ta từng bảo với con rằng anh ta định làm thế—nếu—nếu anh ta không được toại nguyện mọi điều. Tội nghiệp anh ấy! Anh ấy là một sinh vật đáng yêu, tốt bụng, ngốc nghếch, và còn hơn gấp hai mươi lần cái tủ lạnh di động có bản quyền mang tên ông Robert Audley."

"Bố ước gì con không quá ham trò chế nhạo Bob, Alicia," Ngài Michael nghiêm giọng nói. "Bob là một chàng trai tốt, và bố quý nó như con đẻ của mình vậy; và—và—dạo này bố cảm thấy rất bất an về nó. Nó đã thay đổi rất nhiều trong vài ngày qua, và trong đầu nó xuất hiện đủ mọi ý nghĩ kỳ quặc, rồi phu nhân cũng đã làm bố lo lắng về nó. Bà ấy nghĩ rằng—"

Phu nhân Audley cắt ngang lời chồng bằng một cái lắc đầu trang nghiêm.

"Tốt hơn là lúc này chưa nên nói quá nhiều về chuyện đó," bà nói; "Alicia thừa biết tôi nghĩ gì mà."

"Vâng," tiểu thư Audley đáp lại, "phu nhân nghĩ rằng Bob sắp phát điên rồi, nhưng con thì hiểu rõ hơn thế. Cậu ta hoàn toàn không phải kiểu người có thể phát điên. Làm sao cái vũng nước đọng tù hãm của trí tuệ cậu ta có thể tự nổi giông bão lên được cơ chứ? Cầu ta có lẽ sẽ cứ lủi thủi suốt quãng đời còn lại trong trạng thái nửa đần độn yên bình, mơ hồ hiểu xem mình là ai, đang đi đâu và đang làm gì—nhưng cậu ta sẽ chẳng bao giờ điên nổi đâu."

Ngài Michael không đáp lại điều này. Ông đã vô cùng bối rối trước cuộc trò chuyện với phu nhân vào tối hôm trước, và từ đó đến nay vẫn lặng lẽ trăn trở mãi với câu hỏi đầy đau đớn ấy trong tâm trí.

Vợ ông—người phụ nữ mà ông yêu thương nhất và tin tưởng nhất—đã bày tỏ với tất cả vẻ tiếc nuối và xót xa rằng bà tin chắc người cháu trai của ông đã hóa điên. Ông đã cố gắng vô ích để đi đến kết luận mà mình hằng tha thiết mong đạt tới; ông cố gắng nghĩ rằng phu nhân chỉ bị trí tưởng tượng của chính mình đánh lừa và những lời bà nói hoàn toàn không có căn cứ. Nhưng rồi, một ý nghĩ lại bất chợt lóe lên trong đầu ông rằng: nghĩ như thế chẳng khác nào đi đến một kết luận tồi tệ hơn; đó là chuyển sự nghi ngờ kinh khủng ấy từ người cháu trai sang người vợ của mình. Bà tỏ ra hoàn toàn tin chắc vào việc Robert bị điên. Cho rằng bà sai lầm chẳng khác nào thừa nhận có sự yếu kém trong tâm trí chính bà. Càng nghĩ về vấn đề này, ông lại càng thêm phiền muộn và bối rối. Rõ ràng là chàng thanh niên này vẫn luôn có những nét kỳ quặc. Cậu ta là một người nhạy bén, khá thông minh, có danh dự và phong thái quý ông trong tâm hồn, dẫu có đôi chút lơ đễnh trong việc thực hiện một số nghĩa vụ xã hội nhỏ nhặt; nhưng vẫn có những khác biệt nhỏ, không dễ định nghĩa, tách biệt cậu ta khỏi những người đàn ông khác cùng độ tuổi và địa vị. Hơn nữa, cũng thật chí lý khi cậu ta đã thay đổi rất nhiều trong khoảng thời gian nối tiếp sau sự biến mất của George Talboys. Cậu ta trở nên ủ dột, trầm ngâm, u sầu và hay lơ đễnh. Cậu ta tự cô lập mình khỏi xã hội, ngồi hàng giờ liền không nói một lời; thỉnh thoảng lại bộc phát nói năng ngắt quãng; và tỏ ra kích động một cách bất thường khi bàn luận về những chủ đề thoạt nhìn chẳng dính dáng gì đến cuộc đời và lợi ích của bản thân. Chưa hết, lại còn một khía cạnh khác dường như củng cố thêm lập luận của phu nhân chống lại bất hạnh chàng trai này. Cậu ta lớn lên trong sự bầu bạn thường xuyên của người em họ là Alicia—cô em họ xinh đẹp, niềm nở—người mà xét về lợi ích, và ngẫu nhiên cả tình cảm nữa, tự nhiên phải là người vợ phù hợp nhất của cậu ta. Hơn thế nữa, cô gái đã cho cậu ta thấy bằng sự ngây thơ trong sáng của một bản tính minh bạch rằng về phía cô, ít ra tình cảm là không hề thiếu; thế nhưng, bất chấp tất cả những điều đó, cậu ta vẫn đứng ngoài lề, để mặc những người khác đến cầu hôn cô, rồi bị cô từ chối, vậy mà cậu ta vẫn chẳng hề động tĩnh gì.

Giờ đây, tình yêu vốn là một bản chất vô cùng tinh tế, một kỳ quan siêu hình khó định nghĩa đến mức sức mạnh đích thực của nó, dẫu bị chính người chịu đựng nó cảm nhận một cách vô cùng cay đắng, lại chẳng bao giờ được hiểu rõ ràng bởi những kẻ đứng ngoài quan sát những nỗi thống khổ của anh ta và tự hỏi tại sao anh ta lại mắc căn bệnh sốt thông thường ấy nặng đến thế. Ngài Michael biện luận rằng vì Alicia là một cô gái xinh đẹp và đáng yêu nên việc Robert Audley không hề đem lòng yêu cô là một điều kỳ lạ và đi ngược lại tự nhiên. Vị nam tước này, người đã gần bước sang tuổi sáu mươi mới lần đầu tiên gặp được người phụ nữ duy nhất trong số tất cả phụ nữ trên thế giới có khả năng làm trái tim mình đập rộn rã, lại tự hỏi tại sao Robert lại không thể nhiễm cơn sốt ấy từ hơi thở truyền nhiễm đầu tiên thổi về phía mình. Ông quên mất rằng có những người đi qua cuộc đời mà vẫn bình an vô sự giữa muôn trùng những người phụ nữ xinh đẹp và cao quý, để rồi cuối cùng lại gục ngã trước một ả đanh đá gắt gỏng nào đó—kẻ nắm giữ bí quyết của thứ bùa yêu duy nhất có thể làm hắn say đắm và mê muội. Ông đã quên mất rằng có những chàng Jack cứ đi suốt cuộc đời mà chẳng gặp nổi nàng Jill do Nữ thần Báo oán định sẵn cho mình, để rồi có lẽ phải chết trong cảnh độc thân già nua, trong khi tội nghiệp nàng Jill thì héo mòn thành một bà cô già ở phía bên kia bức tường chung. Ông quên mất rằng tình yêu—vốn là một cơn điên rồ, một hình phạt, một cơn sốt, một sự ảo tưởng và một cái bẫy—cũng đồng thời là một ẩn số, và chẳng thể được thấu hiểu một cách trọn vẹn bởi bất kỳ ai ngoại trừ chính kẻ đang oằn mình quằn quại dưới những đòn tra tấn của nó. Jones, kẻ đang điên cuồng si mê cô Brown, nằm thao thức suốt đêm đến mức chán ghét cả chiếc gối êm ái của mình và vò nát ga giường thành hai dải vải nhàu nhĩ trong cơn dằn vặt, tựa hồ như một tên tù nhân đang muốn bện chúng thành những sợi dây thừng ứng biến; chính Jones ấy là kẻ nghĩ rằng Quảng trường Russell là một chốn thần tiên chỉ vì người trong mộng của hắn đang cư ngụ nơi đó, kẻ nghĩ rằng những hàng cây trong khu vườn ấy và bầu trời phía trên nó xanh mướt và trong ngần hơn bất kỳ cỗ cây hay bầu trời nào khác, và là kẻ cảm nhận được một niềm đau đớn—phải, một nỗi đau đớn thực sự pha lẫn giữa hy vọng, niềm vui, sự mong chờ và nỗi kinh hoàng—khi hắn bước ra từ phố Guilford, đi xuống từ những cao điểm của Islington, để vào chốn linh thiêng ấy; chính Jones đó lại vô cùng cứng rắn và nhẫn tâm trước những đòn thống khổ của Smith—kẻ đang tôn sùng cô Robinson và không tài nào tưởng tượng nổi gã cuồng si kia có thể nhìn thấy điểm gì ở cô gái ấy. Ngài Michael Audley cũng vậy. Ông nhìn nhận đứa cháu trai của mình như một mẫu vật tiêu biểu trong một nhóm đông đảo các thanh niên, và con gái ông như mẫu vật của một loại hàng hóa nữ tính cũng phổ biến không kém, và chẳng thể hiểu nổi tại sao hai mẫu vật ấy lại không thể kết hợp thành một cuộc hôn nhân hoàn toàn đáng kính trọng. Ông phớt lờ mọi sự khác biệt vô tận trong bản chất vốn biến thức ăn bổ dưỡng của người này thành chất độc chí mạng của kẻ khác. Thật khó biết bao khi đôi khi phải tin rằng một người lại không thích một món ăn ưa thích nào đó. Nếu trong một bữa tiệc tối, một vị khách có vẻ hiền lành từ chối món cá hồi non kèm dưa chuột, hay đậu Hà Lan xanh vào tháng Hai, chúng ta sẽ gán cho anh ta mác một người họ hàng nghèo khó với bản năng mách bảo phải tránh xa những đĩa thức ăn đắt đỏ ấy. Nếu một vị nghị viên thành phố tuyên bố rằng ông ta không thích mỡ xanh, ông ta sẽ bị coi như một vị tử đạo xã hội, một Marcus Curtius của bàn ăn, kẻ tự hiến tế thân mình vì lợi ích của đồng loại. Các vị nghị viên đồng nghiệp của ông ta sẽ tin vào bất cứ điều gì còn hơn là một khẩu vị dị giáo chê bai bát súp ambrosia trứ danh của thành phố. Thế nhưng vẫn có những người không thích cá hồi, cá mòi non, vịt con mùa xuân, và đủ loại mỹ vị có từ lâu đời, và cũng có những người khác lại ưa chuộng những món ăn kỳ quặc, đáng khinh bị mà người ta thường gán cho là ghê tởm.

Hỡi nàng Alicia xinh đẹp của ta, người em họ của con đã không yêu con! Cậu ta ngưỡng mộ gương mặt hồng hào đậm chất Anh quốc của con, và dành cho con một thứ tình cảm dịu dàng—có lẽ theo thời gian đã có thể phát triển thành một thứ gì đó đủ ấm áp cho hôn nhân, cái kiểu gắn kết đều đặn như nhịp máy hằng ngày vốn chẳng đòi hỏi sự tận tụy quá nồng nhiệt—nếu không vì một cú phanh gấp mà nó phải chịu đựng ở Dorsetshire. Vâng, tình cảm ngày càng lớn dần của Robert Audley dành cho người em họ—một mầm cây vốn lớn lên cực kỳ chậm chạp, tôi phải thú nhận như vậy—đã đột ngột bị kìm hãm và còi cọc lại ngay vào ngày tháng Hai cay đắng đó, khi anh đứng dưới những rặng thông để trò chuyện cùng Clara Talboys. Kể từ ngày ấy, chàng thanh niên đã mang một cảm giác khó chịu mỗi khi nghĩ đến tội nghiệp Alicia. Anh nhìn nhận cô như một thứ vướng víu mơ ước nào đó cản trở sự tự do trong suy nghĩ của mình; anh bị ám ảnh bởi nỗi sợ rằng bản thân đã ngầm bị ràng buộc với cô; rằng cô có một thứ quyền hạn nào đó đối với anh, tước đi quyền được nghĩ về một người phụ nữ khác của anh. Tôi tin chính hình ảnh của tiểu thư Audley hiện lên dưới ánh sáng này đã thúc đẩy chàng luật sư trẻ bùng lên những cơn thịnh nộ hằn học đối với phái nữ mà anh hay mắc phải vào những thời điểm nhất định. Anh ta cực kỳ trọng danh dự, trọng danh dự đến mức thà tự hiến tế mình trên bệ thờ của sự thật và của Alicia còn hơn là gây cho cô dù chỉ là một tổn thương nhỏ nhất, dẫu cho làm vậy có thể đảm bảo sự thoải mái và hạnh phúc cho chính anh.

"Nếu cô bé tội nghiệp ấy yêu mình," anh nghĩ, "và nếu con bé nghĩ rằng mình yêu nó, bị dẫn dắt để nghĩ như vậy bởi bất kỳ lời nói hay hành động nào của mình, thì mình có bổn phận phải để con bé nghĩ như thế đến tận cùng thời gian, và phải thực hiện bất kỳ lời hứa ngầm nào mà mình có lẽ đã vô tình đưa ra. Đã có lúc mình nghĩ—đã từng định—sẽ ngỏ lời cầu hôn con bé vào một lúc nào đó khi điều bí ẩn kinh khủng về George Talboys này đã được làm sáng tỏ và mọi thứ được giải quyết yên ổn—nhưng giờ đây—"

Những suy nghĩ của anh thường sẽ trôi dạt đi vào thời điểm này của sự chiêm nghiệm, đưa anh đến nơi mà anh chưa từng định tới; đưa anh quay ngược lại dưới những tán thông ở Dorsetshire, đặt anh một lần nữa đối mặt trực diện với người em gái của người bạn mất tích, và đó thường là một cuộc hành trình vô cùng nhọc nhằn để anh có thể lết về lại điểm xuất phát mà mình đã lang thang rời bỏ. Thật khó biết bao cho anh khi phải dứt ra khỏi thảm cỏ còi cọc và những rặng cây thông ấy.

"Tội nghiệp cô bé!" anh thường nghĩ khi quay về với Alicia. "Thật tốt đẹp biết bao khi con bé yêu mình, và mình phải biết ơn biết bao trước sự dịu dàng của nó. Bao nhiêu kẻ sẽ coi một tấm trái tim bao dung, đìu hiu đầy yêu thương ấy là món quà cao quý nhất mà trần gian có thể ban tặng. Kìa ngài Sir Harry Towers đang quỵ ngã trong tuyệt vọng vì bị từ chối kìa. Anh ta sẵn sàng dâng cho mình một nửa điền trang, toàn bộ điền trang, gấp đôi điền trang nếu có thể, để được đổi lấy vị trí mà mình đang nôn nóng muốn giũ bỏ khỏi đôi bàn chân vong ân bội nghĩa này. Tại sao mình lại không yêu cô ấy? Tại sao dù biết cô ấy xinh đẹp, trong trắng, tốt bụng và chân thật, mình vẫn không yêu cô ấy? Hình bóng cô ấy chẳng bao giờ ám ảnh mình, ngoại trừ trong sự trách móc. Mình chưa từng thấy cô ấy trong những giấc mơ. Mình chưa từng bừng tỉnh giữa đêm khuya sâu thẳm với đôi mắt cô ấy chiếu rọi vào mình và hơi ấm của cô ấy phả trên má, hay với những ngón tay mềm mại của bàn tay ấy đang đan chặt lấy bàn tay mình. Không, mình không yêu cô ấy, mình không tài nào yêu cô ấy nổi."

Anh cuồng nộ và nổi loạn chống lại sự vô ơn của chính mình. Anh cố gắng biện luận để ép bản thân phải có một tình cảm nồng nhiệt với người em họ, nhưng anh đã thất bại thảm hại, và càng cố nghĩ về Alicia thì anh lại càng nghĩ đến Clara Talboys. Tôi đang nói về cảm xúc của anh trong khoảng thời gian trôi qua giữa lúc trở về từ Dorsetshire và chuyến viếng thăm Grange Heath.

Ngài Michael ngồi bên lò sưởi trong thư phòng sau bữa sáng vào buổi sáng mưa gió thảm hại này, viết thư và đọc báo. Alicia tự nhốt mình trong căn phòng riêng để đọc tập ba của một cuốn tiểu thuyết. Phu nhân Audley khóa trái cửa phòng khách hình bát giác, rồi lang thang qua dãy phòng từ phòng ngủ cho đến phòng khách nhỏ suốt buổi sáng mệt mỏi ấy.

Bà đã khóa cửa để đề phòng trường hợp có ai đó bất ngờ bước vào và quan sát bà trước khi bà kịp chuẩn bị—trước khi bà có đủ thời gian cảnh báo để đối mặt với sự soi mói của họ. Khuôn mặt tái nhợt của bà dường như càng thêm tái xám khi buổi sáng trôi về phía trước. Một chiếc hộp đựng thuốc nhỏ được mở tung trên bàn trang điểm, và những chiếc lọ nhỏ nút mải chứa nước hoa oải hương đỏ, tinh dầu amoniac, cloroform, clorodin và ête vương vãi khắp nơi. Có lúc phu nhân dừng lại trước hộp thuốc này, thẫn thờ nhấc những lọ thuốc còn lại ra, có lẽ là một cách vô thức, cho đến khi bà cầm lấy một lọ chứa chất lỏng đặc sẫm, màu sẫm và dán nhãn "thuốc phiện — chất độc".

Bà mân mê chiếc lọ cuối cùng này một hồi lâu; giơ nó lên hướng ánh sáng, thậm chí còn tháo nút lọ ra và ngửi mùi chất lỏng nồng nặc. Nhưng rồi bà đột ngột rụt tay lại với một cái rùng mình. "Giá mà mình có thể!" bà lầm bầm, "giá mà mình có thể làm được điều đó! Vậy mà sao bây giờ mình lại phải chần chừ?"

Bà siết chặt đôi bàn tay nhỏ nhắn khi thốt lên những lời cuối cùng, rồi bước đến bên cửa sổ phòng thay đồ—nơi nhìn thẳng ra chiếc cổng vòm phủ đầy dây thường xuân mà bất cứ ai từ Mount Stanning đi đến Court đều buộc phải đi qua.

Trong vườn có những cánh cổng nhỏ hơn dẫn ra các đồng cỏ phía sau Court, nhưng không có lối đi nào khác để từ Mount Stanning hay Brentwood đến đây ngoài lối vào chính.

Kim đơn độc của chiếc đồng hồ phía trên cổng vòm đang chỉ vào khoảng giữa số một và số hai khi phu nhân đưa mắt nhìn.

"Thời gian sao mà trôi chậm thế," bà chán nản nói; "chậm quá, chậm quá! Không biết liệu mình có già đi thế này không, khi từng phút giây trong đời cứ ngỡ dài đằng đẵng như cả tiếng đồng hồ?"

Bà đứng đó vài phút để dõi theo cổng vòm, nhưng chẳng có ai bước qua trong lúc bà ngước nhìn, và bà bực bội quay phắt khỏi khung cửa sổ để tiếp tục lê bước mệt mỏi quanh các căn phòng.

Dẫu ngọn lửa rực rỡ từng phản chiếu chói lọi trên bầu trời đen tối kia là gì đi nữa, thì cho đến nay vẫn chưa có bất kỳ tin tức nào về nó vọng đến Audley Court. Ngày hôm nay mưa gió thảm hại và lạnh buốt, hoàn toàn là kiểu thời tiết mà ngay cả những kẻ nhàn rỗi hay buôn chuyện nhất cũng chẳng mỏi mòn muốn bén mảng ra ngoài. Hôm nay không phải ngày chợ phiên, thế nên trên con đường giữa Brentwood và Chelmsford rất ít người qua lại, vì thế cho tới thời điểm này, chưa có tin tức nào về vụ hỏa hoạn xảy ra trong đêm đông tĩnh mịch lọt tới được ngôi làng Audley, hay truyền từ làng về đến dinh thự Court.

Cô hầu gái mang ruy băng màu hồng bước đến cửa phòng chờ để gọi bà chủ dùng bữa trưa, nhưng phu nhân Audley chỉ hé mở cửa một chút, bày tỏ ý định không dùng bữa trưa.

Martin, đầu tôi đau như búa bổ," bà nói; "tôi sẽ vào nằm nghỉ cho đến giờ ăn tối. Cô có thể đến lúc năm giờ để thay đồ giúp tôi."

Phu nhân Audley nói vậy với quyết tâm sẽ tự thay đồ lúc bốn giờ, qua đó bỏ qua sự phục vụ của người hầu. Trong số tất cả những kẻ ăn theo hầu hạ được đặc quyền, người hầu gái riêng của phu nhân là kẻ có nhiều đặc quyền nhất; chính cô ta là người đẫm nước hoa eau-de-cologne lên đôi mắt của phu nhân Theresa sau trận cãi vã của phu nhân với viên đại tá; chính cô ta là người mang tinh dầu amoniac đến cho tiểu thư Fanny khi Bá tước Beaudesert thuộc trung đoàn Kỵ binh Xanh bỏ rơi cô. Cô ta có hàng trăm cách để dò tìm bí mật của chủ nhân. Dựa vào cách nạn nhân giật đầu khỏi bàn chải tóc hay tỏ ra bực bội trước cái chải đầu nhẹ nhàng nhất, cô ta biết được những nỗi thống khổ thầm kín nào đang giày vò lồng ngực chủ nhân—những nỗi niềm bối rối bí mật nào đang làm mờ trí óc bà. Người hầu gái tao nhã ấy biết cách giải mã những dấu hiệu mơ hồ nhất của mọi thứ bệnh tâm thần có thể hành hạ chủ nhân; cô ta biết khi nào làn da trắng ngà ấy là hàng mua và trả tiền bằng tiền—kết quả của nha sĩ—kết quả của nha sĩ tạo ra—khi nào những lọn tóc óng ả là di vật của người chết chứ chẳng phải tài sản của người sống; và cô ta còn biết những bí mật thiêng liêng hơn thế nữa; cô ta biết khi nào nụ cười ngọt ngào còn giả dối hơn lớp men của Madame Levison, và kém bền lâu hơn rất nhiều—kết quả của nha sĩ tạo ra—khi nào những lời phát ra từ sau ô cửa ngọc ngà vay mượn lại bị ngụy trang và tô vẽ nhiều hơn cả đôi môi góp phần tạo nên chúng—kết quả của nha sĩ tạo ra—khi nào nàng tiên xinh đẹp trong buổi tiệc khiêu vũ quay trở lại phòng thay đồ sau đêm dài hoan lạc, cởi bỏ chiếc áo choàng rộng thùng thình cùng bó hoa đã héo tàn, tháo chiếc mặt nạ xuống, và hệt như nàng Lọ Lem khác đánh rơi chiếc giày thủy tinh từng làm nên vẻ lộng lẫy của mình, để rồi rơi trở lại vào đống rễ rưới và bùn nhầy, thì người hầu gái luôn ở đó để chứng kiến màn biến hóa ấy. Tên đầy tớ nhận lương từ nhà tiên tri của Korazin hẳn đã từng có lúc nhìn thấy chủ nhân mình cởi bỏ lớp mặt nạ che đậy, và hẳn đã thầm cười vào sự ngu ngốc của những kẻ cuồng tín tôn sùng tên quái vật ấy.

Phu nhân Audley chưa từng tâm sự gì với người hầu gái mới này, và vào ngày hôm nay, hơn bất cứ ngày nào, bà chỉ muốn được ở một mình.

Bà thực sự đã đi nằm; bà ngả người một cách mệt mỏi lên chiếc ghế sofa sang trọng trong phòng thay đồ, vùi mặt vào những chiếc gối lông vũ và cố gắng chợp mắt. Chợp mắt!—bà dường như đã quên mất cảm giác đó là gì, thứ thần dược xoa dịu thiên nhiên mệt mỏi ấy, bởi đã lâu lắm rồi từ lần cuối bà được ngủ. Có lẽ mới chỉ khoảng bốn mươi tám tiếng đồng hồ, nhưng quãng thời gian ấy dài dằng dặc đến mức không tài nào chịu nổi. Sự mệt mỏi từ đêm hôm trước cùng trạng thái phấn khích bất thường cuối cùng đã vắt kiệt sức lực của bà. Cuối cùng bà cũng chìm vào giấc ngủ; bà rơi vào một giấc ngủ sâu nặng tựa như cơn mê sảng. Trước khi nằm xuống, bà đã nhỏ vài giọt từ chai thuốc phiện vào một cốc nước và uống.

Chiếc đồng hồ trên lò sưởi điểm mười lăm phút nữa là đến bốn giờ thì bà giật mình tỉnh giấc,ồ ạt toát mồ hôi lạnh đọng thành những hạt băng trên trán. Bà vừa mơ thấy tất cả các thành viên trong gia đình đang hò hét ầm ĩ ngoài cửa, nóng lòng muốn kể cho bà nghe về một vụ hỏa hoạn khủng khiếp đã xảy ra trong đêm.

Không có âm thanh nào khác ngoài tiếng vỗ phần phật của lá thường xuân vào mặt kính, tiếng than củi thỉnh thoảng rơi xuống, và tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ.

"Có lẽ mình sẽ mãi mơ thấy những giấc mơ kiểu này," phu nhân thầm nghĩ, "cho đến khi nỗi kinh hoàng từ chúng giết chết mình thì thôi!"

Cơn mưa đã ngớt, và ánh nắng xuân lạnh lẽo đang lấp lánh trên những ô cửa sổ. Phu nhân Audley nhanh chóng nhưng cẩn thận thay trang phục. Tôi không nói rằng ngay cả trong khoảnh khắc khốn cùng tột độ ấy, bà vẫn giữ được sự kiêu hãnh về nhan sắc của mình. Không phải vậy; bà xem nhan sắc ấy như một thứ vũ khí, và bà cảm thấy giờ đây mình càng cần phải được trang bị kỹ càng gấp bội. Bà mặc bộ lụa lộng lẫy nhất, một chiếc áo choàng bồng bềnh màu xanh ánh bạc lấp lánh, khiến bà trông như thể vừa được khoác lên mình những tia ánh trăng. Bà xõa tung mái tóc thành những tầng mây lông vũ vàng óng ánh, và với chiếc áo choàng bằng vải cashmere trắng khoác trên vai, bà bước xuống sảnh lớn.

Bà đẩy cửa thư phòng và nhìn vào bên trong. Ngài Michael Audley đang ngủ say trên chiếc bành. Khi phu nhân nhẹ nhàng khép cánh cửa này lại, Alicia cũng vừa bước xuống cầu thang từ phòng riêng của cô. Cửa tháp thông gió mở rộng, ánh nắng chiếu rọi lên thảm cỏ ướt át ở khoảng sân trong. Những lối đi rải sỏi cứng đã gần như khô ráo hoàn toàn, bởi cơn mưa đã ngớt từ hơn hai tiếng trước.

"Cháu có muốn đi dạo cùng ta trong khoảng sân trong này không?" Phu nhân Audley cất tiếng hỏi khi cô con chồng tiến lại gần. Sự trung lập vũ trang giữa hai người phụ nữ cho phép họ có những cử chỉ lịch sự ngẫu nhiên kiểu này.

"Vâng, nếu dì muốn ạ," Alicia đáp với vẻ khá thờ thẩn. "Cháu đã ngáp ngắn ngáp dài suốt cả buổi sáng bên một cuốn tiểu thuyết nhạt nhẽo, và rất sẵn lòng tận hưởng chút không khí trong lành."

Chúa phù hộ cho nhà văn nào viết ra cuốn tiểu thuyết mà cô tiểu thư Audley vừa đọc, nếu ông ta không có được những nhà phê bình nào khá hơn cô gái trẻ ấy. Cô đã đọc hết trang này đến trang khác mà chẳng hề hay biết mình đang đọc cái gì, và đã quăng quấy cuốn sách nửa tá lần để chạy ra cửa sổ ngóng chờ vị khách mà cô hằng đinh ninh mong đợi.

Phu nhân Audley dẫn đầu đi qua ô cửa thấp để ra lối đi trải sỏi phẳng lỳ—nơi những cỗ xe thường dùng để tiếp cận ngôi nhà. Trông bà vẫn vô cùng tái nhợt, nhưng sự rực rỡ của bộ trang phục cùng những lọn tóc vàng óng bồng bềnh đã thu hút ánh nhìn của bất kỳ ai quan sát, khiến họ phân tâm khỏi khuôn mặt nhợt nhạt ấy. Mọi nỗi đau khổ tinh thần, theo một cách lý giải hợp lý nào đó, thường gắn liền trong tâm trí chúng ta với những bộ quần áo xộc xệch, đầu tóc bù xù và một vẻ bề ngoài hoàn toàn trái ngược với phu nhân. Tại sao bà lại bước ra cái nắng lạnh lẽo của buổi chiều tháng Ba này để lang thang dọc theo lối đi đơn điệu ấy cùng người con chồng mà bà căm ghét? Bà ra đây bởi bà đang bị chi phối bởi một sự bồn chồn khủng khiếp, thứ không cho phép bà tiếp tục ở trong nhà để chờ đợi những tin tức chắc chắn sẽ đến. Ban đầu, bà từng ao ước có thể chặn đứng chúng—ban đầu bà mong những sự biến đổi kỳ lạ của tự nhiên có thể nổi lên để cản trở sự xuất hiện của chúng—mong rằng những tia chớp mùa đông bất thường có thể thiêu rụi và tiêu diệt kẻ mang tin—mong rằng mặt đất sẽ rung chuyển và nứt toác dưới những bước chân đang vội vã của hắn, và những vực thẳm không thể vượt qua sẽ chia cắt nơi xuất phát của tin tức với nơi nó phải mang đến. Bà ao ước thời gian ngừng trôi, các nguyên tố bị tê liệt dừng lại chức năng tự nhiên của chúng, sự tiến triển của thời gian bị chặn lại, Ngày Phán Xét sẽ tới, và nhờ đó bà có thể được đưa ra trước một tòa án siêu phanh phui, qua đó trốn tránh sự ô nhục và khốn khổ xen giữa của bất kỳ phán quyết trần thế nào. Trong mớ hỗn độn hoang dại của tâm trí bà, từng ý nghĩ ấy đều chiếm giữ một vị trí, và trong giấc ngủ chập chờn ngắn ngủi trên chiếc ghế sofa ở phòng thay đồ, bà đã mơ thấy tất cả những điều ấy cùng hàng trăm thứ khác, tất cả đều xoay quanh cùng một chủ đề. Bà mơ thấy có một con suach—một dòng suối nhỏ xíu khi bà mới nhìn thấy nó—chảy ngang qua con đường giữa Mount Stanning và Audley, rồi dần phình to thành một con sông, và từ một con sông biến thành đại dương, cho đến khi ngôi làng trên đồi lùi xa khuất tầm mắt và chỉ còn lại một vùng nước mênh mông cuồn cuộn nơi từng là ngôi làng ấy. Bà mơ thấy mình nhìn thấy kẻ mang tin—lúc là người này, lúc là người khác, nhưng chẳng bao giờ là một người hợp lý—bị cản trở bởi hàng trăm thứ chướng ngại, lúc thì kinh hoàng đáng sợ, lúc lại lố bịch vụn vặt, nhưng chẳng bao giờ là tự nhiên hay hợp lý; và khi bước trở lại ngôi nhà tĩnh mịch với ký ức về những giấc mơ ấy vẫn hằn sâu trong tâm trí, bà đã vô cùng bối rối trước sự tĩnh lặng ngầm báo hiệu rằng tin tức vẫn chưa tới.

Và giờ đây, tâm trí bà trải qua một sự thay đổi hoàn toàn. Bà không còn mong muốn trì hoãn thông tin đáng sợ đó nữa. Bà chỉ muốn nỗi thống khổ ấy—dù nó có ra sao đi nữa—nhanh chóng qua đi, nỗi đau được chịu đựng, và sự giải thoát được đạt tới. Bà có cảm giác như thể ngày dài không thể chịu nổi này sẽ chẳng bao giờ kết thúc, như thể những điều ước điên rồ của bà đã được linh nghiệm và sự tiến triển của thời gian thực sự đã dừng lại.

"Sao mà một ngày dài thế không biết!" Alicia thốt lên, như thể tiếp lời luồng suy nghĩ của phu nhân; "chẳng có gì ngoài mưa phùn, sương mù và gió! Và đến lúc muộn màng chẳng còn ai ra ngoài được nữa thì trời lại hửng nắng cho được," cô gái nói thêm với một vẻ bực bội hiển hiện.

Phu nhân Audley không đáp. Bà đang nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ ngớ ngẩn một kim, ngóng chờ thứ tin tức sớm muộn gì cũng phải đến, thứ chắc chắn không thể nào không đến rất nhanh.

"Bọn họ đã sợ không dám đến để báo cho ông ấy," bà thầm nghĩ; "bọn họ sợ không dám hé lộ tin tức đó với ngài Michael. Cuối cùng thì ai sẽ là kẻ đến báo tin đây? Có lẽ là mục sư của Mount Stanning, hoặc vị bác sĩ; ít ra cũng phải là một nhân vật quan trọng nào đó."

Nếu có thể bước ra những đại lộ trơ trụi lá, hoặc ra đến con đường lớn phía bên kia chúng; nếu có thể đi xa tới tận ngọn đồi nơi bà vừa mới chia tay Phoebe cách đây chưa lâu, bà sẽ sẵn sàng làm thế. Bà thà chịu đựng bất cứ thứ gì còn hơn là sự chờ đợi chậm chạp đó, nỗi lo âu đang gặm nhấm đó, cái sự mục ruỗng siêu hình trong đó cả trái tim và tâm trí dường như đang rữa nát dưới một màn tra tấn không thể chịu nổi. Bà cố gắng nói chuyện, và bằng một nỗ lực đầy đau đớn, thỉnh thoảng bà cũng thốt lên được vài câu xã giao. Trong bất kỳ hoàn cảnh bình thường nào, người đồng hành của bà chắc hẳn đã nhận ra sự lúng túng của bà, nhưng tiểu thư Audley, vì quá chìm đắm trong những bực bội của riêng mình, nên cũng tỏ ra hào hứng muốn giữ im lặng chẳng kém gì phu nhân. Buổi đi dạo đơn điệu dọc theo lối đi rải sỏi rất phù hợp với tâm trạng của Alicia. Tôi nghĩ thậm chí cô còn có một niềm vui ác ý khi nghĩ rằng rất có thể mình đang bị cảm lạnh, và người anh họ Robert chính là kẻ phải chịu trách nhiệm cho sự nguy hiểm của cô. Nếu cô có thể tự rước lấy bệnh viêm phổi, hay vỡ mạch máu bằng việc phơi mình ra trước bầu không khí tháng Ba lạnh buốt ấy, tôi nghĩ cô sẽ cảm thấy một sự thỏa mãn u sầu trong những đau khổ của mình.

"Có lẽ Robert sẽ quan tâm đến mình nếu mình bị viêm phổi," cô nghĩ. "Khi ấy anh ấy sẽ chẳng dám sỉ nhục mình bằng cách gọi mình là kẻ huênh hoang nữa. Những kẻ huênh hoang thì làm sao bị viêm phổi được."

Tôi tin là cô đã tự vẽ ra trong đầu hình ảnh của chính mình ở giai đoạn cuối của bệnh lao phổi, được đỡ bằng những chiếc gối trên một chiếc ghế bành lớn, phóng tầm mắt ra khung cửa sổ dưới ánh nắng chiều, với những lọ thuốc, một chùm nho và một cuốn Kinh thánh trên chiếc bàn bên cạnh, cùng với Robert—đầy vẻ hối hận và dịu dàng—được triệu đến để nhận lấy lời chúc phúc chia tay của cô. Cô đã thuyết giảng cho anh cả một chương dài trong lời ban phước từ biệt đó, nói lâu hơn rất nhiều so với trạng thái kiệt quệ của cô, và tận hưởng vô cùng cái lâu đài khốn khổ trên không trung của mình. Mải mê theo đuổi trò chơi tình cảm ấy, tiểu thư Audley chẳng buồn bận tâm đến mẹ kế của mình, và chiếc kim đơn độc của chiếc đồng hồ vụng về đã dịch chuyển đến con số sáu vào lúc Robert được chúc phúc và xua đuổi trong tưởng tượng.

Cô hét lên bất ngờ: "Chúa tôi ơi!—sáu giờ rồi, và tôi còn chưa thay đồ."

Tiếng chuông điểm rưỡi giờ vang lên từ tháp chuông trên mái nhà trong lúc Alicia đang nói.

"Cháu phải vào trong thôi, thưa phu nhân," cô nói. "Dì không vào sao?"

"Lát nữa thôi," phu nhân Audley đáp. "Cháu thấy đấy, ta đã thay đồ rồi cơ mà."

Alicia chạy đi, nhưng người vợ của ngài Michael vẫn chần chừ ở khoảng sân trong, vẫn ngóng chờ những tin tức đã đến quá muộn màng.

Trời đã gần tối. Những làn sương lam buổi chiều dâng lên chậm rãi từ mặt đất. Những bãi cỏ phẳng lặng ngập tràn một làn hơi xám xịt, và một kẻ lữ khách xa lạ hẳn sẽ tưởng lầm Audley Court là một lâu đài nằm bên bờ biển. Dưới cổng vòm, những bóng tối của màn đêm đang kéo tới lẩn khuất u ám, tựa như những kẻ phản bội đang chờ cơ hội để lén lút trượt vào khoảng sân trong. Xuyên qua cổng vòm, một mảnh trời xanh lạnh lẽo hắt lên mờ nhạt, vắt ngang bởi một vệt đỏ sẫm rợn người và được thắp sáng bởi ánh lấp lánh mờ mịt của một ngôi sao mang dáng dấp mùa đông. Không một sinh linh nào chuyển động trong khoảng sân trong ngoài người phụ nữ bồn chồn đang rảo bước dọc theo những lối đi thẳng tắp, lắng nghe tiếng bước chân mà sự xuất hiện của nó sẽ giáng đòn kinh hoàng vào tâm hồn bà. Cuối cùng thì bà cũng nghe thấy nó!—tiếng bước chân trên đại lộ ở phía bên kia cổng vòm. Nhưng đó có phải là tiếng bước chân ấy không? Thính giác của bà, trở nên nhạy bén một cách bất thường do sự kích động, mách bảo rằng đó là bước chân của một đàn ông—thậm chí còn cho biết thêm rằng đó là sải bước của một quý ông, không phải là dáng đi lê lết, nặng nề của một kẻ đi bộ mang giày đinh, mà là một quý ông bước đi vững chãi và đàng hoàng.

Mọi âm thanh rơi xuống buốt giá như một cục nước đá vào trái tim phu nhân. Bà không thể chờ đợi thêm được nữa, bà không thể kìm nén bản thân, bà mất hết mọi sự tự chủ, mọi sức mạnh chịu đựng, mọi khả năng tự kiềm chế, và bà lao vụt về phía cổng vòm.

Bà khựng lại dưới bóng râm của nó, bởi người lạ đã ở sát ngay bên. Bà nhìn thấy anh ta—ôi, Chúa ơi! Bà nhìn thấy anh ta trong ánh chiều mập mờ ấy. Trí óc bà quay cuồng, trái tim ngừng đập. Bà không thốt lên một tiếng kêu ngạc nhiên nào, không một lời thảng thốt kinh hoàng, mà lảo đảo lùi lại và bám lấy trụ đá phủ đầy dây thường xuân của cổng vòm để giữ thăng bằng. Với thân hình mảnh mai co ro trong góc tạo bởi trụ đá và bức tường mà nó nâng đỡ, bà đứng sững người trân trân nhìn kẻ mới đến.

Khi anh ta bước lại gần hơn, đầu gối bà khuỵu xuống, và bà ngã sụp xuống đất, không ngất đi hay bất tỉnh nhân sự, mà khuỵu xuống trong tư thế co ro, vẫn nép chặt vào góc tường, tựa hồ như muốn đào cho mình một ngôi mộ trong bóng râm của khối gạch đá che chở ấy.

"Thưa phu nhân!"

Người cất tiếng gọi chính là Robert Audley. Người mà cửa phòng ngủ đã bị chính tay bà khóa trái hai lần vào mười bảy tiếng trước tại Khách sạn Castle.

"Cô bị làm sao thế?" anh cất lời với một giọng điệu kỳ lạ, gượng gạo. "Đứng lên đi, để tôi đưa cô vào nhà."

Anh đỡ bà đứng dậy, và bà vâng lời anh một cách vô cùng ngoan ngoãn. Anh nắm lấy cánh tay bà bằng bàn tay rắn rỏi của mình, dìu bà băng qua khoảng sân trong và bước vào sảnh lớn được thắp sáng bởi ánh đèn. Bà run rẩy dữ dội hơn bất kỳ người phụ nữ nào mà anh từng chứng kiến trước đây, nhưng hoàn toàn không có lấy một chút kháng cự nào trước ý muốn của anh.