"Ông George Talboys.—Bất kỳ ai đã gặp quý ông này kể từ ngày mùng 7 tháng này, hoặc nắm giữ bất kỳ thông tin nào liên quan đến ông ấy sau ngày hôm đó, sẽ hậu tạ khi liên hệ với A.Z., 14 Chancery Lane."

Sir Michael Audley đọc dòng cáo sự trên ở cột thứ hai của tờ Times, khi ông đang ngồi ăn sáng cùng phu nhân và Alicia, hai hoặc ba ngày sau khi Robert trở về thị trấn.

- Vậy là vẫn chưa có tin tức gì về người bạn của Robert, - viên Nam tước nói sau khi đọc thông báo cho vợ và con gái nghe.

- Về chuyện đó, - phu nhân đáp, - em không khỏi lấy làm ngạc nhiên khi có ai đó ngốc nghếch đến mức phải đăng quảng cáo tìm kiếm anh ta. Rõ ràng là thanh niên ấy có bản tính lang thang, bay nhảy — một dạng Bamfyld Moore Carew của thời hiện đại, kẻ mà không sức hút nào có thể giữ chân ở một chỗ.

Mặc dù quảng cáo xuất hiện liền ba lần, những người ở dinh thự Court chẳng mảy mai quan tâm đến sự biến mất của ông Talboys; và sau lần đó, cái tên này không bao giờ được nhắc lại bởi bất kỳ ai trong số Sir Michael, phu nhân, hay Alicia.

Alicia Audley và người mẹ kế xinh đẹp của cô hoàn toàn chẳng mẩy may thân thiết hơn chút nào sau buổi tối yên ả mà chàng luật sư trẻ đã dùng bữa tại dinh thự Court.

- Cô ta là một ả đànוק kiêu kỳ, phù phiếm, vô tâm và nông nổi, - Alicia lầm bầm với Caesar, con chó dòng Newfoundland của mình, cũng là kẻ duy nhất lắng nghe những tâm sự của tiểu thư; - cô ta là một ả chuyên ve vãn lọc lõi, hỡi Caesar; và không thỏa mãn với việc dùng những lọn tóc xoăn vàng cùng tiếng cười khúc khích ngốc nghếch để lúng liếng với nửa số đàn ông ở Essex, cô ta còn phải bám lấy người anh họ ngốc nghếch của tôi để bắt anh ta hầu hạ mình nữa chứ. Tôi thật sự hết chịu nổi ả rồi.

Để minh chứng cho lời khẳng định sau cùng đó, tiểu thư Alicia Audley đã đối xử với mẹ kế bằng một sự hỗn láo rõ mười mươi đến mức Sir Michael cảm thấy ông buộc phải quở trách đứa con gái duy nhất của mình.

- Con biết đấy, Alicia, người phụ nữ tội nghiệp ấy rất nhạy cảm, - viên Nam tước nghiêm nghị nói, - và con bé cảm nhận hành vi của con một cách sâu sắc nhất.

- Con chẳng tin tí nào đâu, thưa bố, - Alicia quả quyết đáp. - Bố nghĩ cô ta nhạy cảm chỉ vì cô ta có đôi bàn tay trắng trẻo mềm mại, đôi mắt xanh to tròn với hàng mi dài, cùng đủ thứ điệu bộ làm màu, màu mè mà mấy ông bố ngốc nghếch các bố gọi là mê hoặc. Nhạy cảm á? Chà, con từng thấy cô ta dùng những ngón tay thon thả trắng trẻo ấy làm mấy trò tàn nhẫn, rồi cười cợt trước nỗi đau mà cô ta gây ra. Con rất tiếc, thưa bố, - con bé nói thêm, giọng dịu đi đôi chút khi thấy vẻ mặt đau khổ của cha; - dù cô ta đã chen vào giữa chúng ta, cướp đi của tội nghiệp Alicia tình yêu từ trái tim thân thương, rộng lượng ấy, con ước gì mình có thể quý mến cô ta vì nể bố; nhưng con không thể, thật sự không thể, và Caesar cũng vậy. Đã có lần cô ta bước đến gần nó với đôi môi đỏ hé mở, hàng răng trắng nhỏ lấp ló sau đó, và dùng bàn tay mềm mại vuốt ve cái đầu to lớn của nó; nhưng nếu con không giữ chặt vòng cổ của nó, thì nó đã chồm lên cổ họng cô ta và bóp cổ đến chết rồi. Cô ta có thể làm xiêu lòng mọi người đàn ông ở Essex, nhưng đừng hòng kết thân với con chó của con.

- Con chó của con sẽ bị bắn chết, - Sir Michael giận dữ đáp, - nếu bản tính hung dữ của nó gây nguy hiểm cho Lucy.

Con chó Newfoundland chậm rãi đảo mắt về phía người vừa lên tiếng, như thể nó hiểu từng từ vừa được thốt ra. Lady Audley tình cờ bước vào phòng ngay lúc ấy, và con vật liền co rúm lại bên cạnh chủ nhân với một tiếng gầm gừ nén chặt. Có điều gì đó trong thái độ của con chó còn thể hiện sự kinh hãi nhiều hơn là sự hung ác; dẫu thật khó tin khi Caesar lại có thể cảm thấy sợ hãi trước một sinh vật mỏng manh như Lucy Audley.

Dù bản tính của phu nhân vốn dĩ ôn hòa, nàng không thể sống lâu tại dinh thự Court mà không nhận ra ác cảm của Alicia dành cho mình. Nàng chỉ nhắc đến điều đó đúng một lần; rồi khẽ nhún đôi vai trắng ngần kiêu kỳ, nàng thở dài nói:

- Có vẻ thật cay đắng khi em không thể yêu thương chị, Alicia, bởi em vốn chưa từng quen việc tạo thù chuốc oán; nhưng đã đành cơ sự này, em đành chịu vậy. Nếu chúng ta không thể làm bạn, hãy giữ thái độ trung lập đi. Em sẽ không tìm cách hãm hại chị chứ?

- Hãm hại chị! - Alicia kêu lên. - Tôi hãm hại chị bằng cách nào chứ?

- Em sẽ không tìm cách tước đoạt tình cảm của cha em dành cho chị chứ?

- Tôi có thể không dịu dàng được như phu nhân, và tôi có thể không luôn sẵn những nụ cười ngọt ngào cùng lời nói dễ nghe cho mọi người lạ mình gặp, nhưng tôi không phải là kẻ tiểu nhân đê tiện; và ngay cả khi tôi có thế đi nữa, tôi nghĩ phu nhân hoàn toàn nắm chắc tình yêu của cha tôi rồi, sẽ chẳng có gì ngoài chính hành động của phu nhân có thể tước đi điều đó đâu.

- Sao em cay nghiệt thế nhỉ, Alicia! - phu nhân vừa nói vừa làm bộ mặt nhăn nhó nhỏ. - Chắc ý em qua những lời đó là mỉa mai chị giả tạo phải không. Chà, chị nào có ngăn nổi mình cười với mọi người và nói năng ngọt ngào với họ cơ chứ. Chị biết mình chẳng hơn gì phần còn lại của thế giới; nhưng nếu bản thân duyên dáng hơn thì chị đành chịu thôi. Đó là do bẩm sinh đấy.

Vì Alicia đã dập tắt hoàn toàn mọi khả năng thân thiết giữa Lady Audley và chính mình, còn Sir Michael thì hầu như bận rộn với các công việc đồng áng và những môn thể thao nam tính khiến ông phải vắng nhà, nên việc phu nhân vốn có bản tính thích giao du lại bầu bạn nhiều với cô hầu gái có hàng mi trắng nhạt của mình cũng là điều dễ hiểu.

Phoebe Marks chính xác là kiểu thiếu nữ thường được cất nhắc từ vị trí hầu phòng lên làm người bầu bạn. Cô ta có trình độ học vấn vừa đủ để hiểu được chủ nhân khi Lucy thả hồn vào một thứ vũ điệu tarantella trí tuệ đầy cuồng nhiệt, nơi chiếc lưỡi cất lời điên dại theo nhịp điệu của chính nó, giống như vũ công Tây Ban Nha nhảy múa theo tiếng castanet. Phoebe biết tiếng Pháp đủ để lướt qua những cuốn tiểu thuyết bìa giấy vàng mà phu nhân đặt mua từ Burlington Arcade, và bàn luận với chủ nhân về những chủ đề đầy tai tiếng của các tiểu thuyết ấy. Nét tương đồng giữa cô hầu gái và Lady Audley có lẽ là điểm kết nối giữa hai người phụ nữ. Đó không phải là một sự giống nhau nổi bật; một người lạ có thể nhìn thấy cả hai cùng lúc mà chẳng hề nhận ra. Nhưng trong một số khoảnh khắc mờ ảo, khi vô tình bắt gặp Phoebe Marks lướt đi nhẹ nhàng qua những hành lang gỗ sồi tối tăm của dinh thự Court, hay dưới những hàng cây u tối trong khu vườn, bạn rất dễ nhầm lẫn cô ta với phu nhân.

Những cơn gió tháng Mười sắc lạnh đang cuốn từng chiếc lá khỏi hàng cây đoạn trong đại lộ dài, thổi chúng thành từng đống khô héo với tiếng xào xạc rợn ngợp dọc theo những lối đi rải sỏi khô rang. Cái giếng cổ hẳn đã bị lấp một nửa bởi những chiếc lá trôi dạt xung quanh, xoáy thành từng vòng tròn hút vào cái miệng đen ngòm, nứt nẻ của nó. Trên mặt hồ cá tĩnh lặng, những chiếc lá khô ấy chậm rãi mục rữa, hòa lẫn với đám cỏ dại rối rắm làm vẩn đục mặt nước. Tất cả những người làm vườn mà Sir Michael thuê cũng không tài nào ngăn được dấu ấn tàn phá của mùa thu in hằn lên khuôn viên quanh dinh thự Court.

- Sao mà tao căm ghét cái tháng hoang vắng này thế! - phu nhân thốt lên khi đi dạo trong vườn, khẽ rùng mình dưới lớp áo choàng lông chồn. - Mọi thứ đều rơi vào cảnh tàn tạ, mục nát, và ánh nắng nhợt nhạt lạnh lẽo phơi bày sự xấu xí của mặt đất, giống như ánh đèn gas soi rọi những nếp nhăn trên mặt một bà lão. Liệu có bao giờ ta già đi không, Phoebe? Liệu tóc ta có rụng xuống như những chiếc lá đang lìa cành từ hàng cây kia, để lại cho ta một thân hình tàn tạ và trơ trọi như chúng không? Điều gì sẽ chờ đón ta khi ta già đây?

Nàng rùng mình trước ý nghĩ đó còn nhiều hơn cả khi đối mặt với cơn gió mùa đông lạnh lẽo, và cuộn mình thật chặt trong lớp áo lông, bước nhanh đến nỗi cô hầu gái phải chật vật lắm mới theo kịp.

- Em còn nhớ không, Phoebe, - một lát sau, nàng giảm bớt nhịp bước, - em có nhớ câu chuyện Pháp mà chúng ta từng đọc — câu chuyện về một người phụ nữ xinh đẹp từng phạm tội gì đó — chị quên mất rồi — vào thời kỳ đỉnh cao của quyền lực và sắc đẹp, khi tất cả Paris cạn ly vì nàng mỗi đêm, và khi người ta bỏ chạy khỏi cỗ xe của nhà vua để tụ tập quanh xe nàng chỉ để thoáng nhìn mặt nàng? Em có nhớ cách nàng giữ kín bí mật về việc mình đã làm suốt gần nửa thế kỷ, dành tuổi già tại lâu đài của gia đình, được toàn bộ vùng đất yêu mến và kính trọng như một vị thánh chưa phong thánh kiêm ân nhân của người nghèo; và rồi, khi tóc đã điểm bạc, đôi mắt gần như lòa vì tuổi tác, bí mật ấy lại bị phơi bày qua một trong những tai ương kỳ lạ vốn luôn phơi bày những bí mật như thế trong tiểu thuyết, để rồi nàng bị đem ra xét xử, kết tội và phán quyết thiêu sống trên giàn hỏa? Vị vua từng tôn vinh màu áo của nàng đã qua đời; triều đình nơi nàng từng là một vì sao nay đã lụi tàn; những vị quan chức quyền lực và các bậc đại thẩm phán, những kẻ lẽ ra có thể giúp đỡ nàng, giờ đang mục rữa trong mồ; những chàng hiệp sĩ dũng cảm từng sẵn sàng chết vì nàng thì đã ngã xuống trên những chiến trường xa xôi; nàng đã sống chứng kiến thời đại của mình phai mờ như một giấc mơ; và nàng bước lên giàn hỏa thiêu, chỉ có vài kẻ nhà quê vô minh đi theo, những kẻ đã quên hết mọi ân huệ của nàng và la ó nguyền rủa nàng là một ả phù thủy độc ác.

- Em chẳng bận tâm đến những câu chuyện ảm đạm thế đâu, thưa phu nhân, - Phoebe Marks run rẩy đáp. - Người ta chẳng cần đọc sách cũng đủ thấy rợn tóc gáy ở cái nơi buồn tẻ này rồi.

Lady Audley nhún vai bật cười trước sự thẳng thắn của cô hầu gái.

- Đúng là một nơi buồn tẻ, Phoebe, - nàng nói, - dẫu ta không thể thốt lên điều đó trước người chồng già đáng yêu của mình. Dù ta là vợ của một trong những người có thế lực nhất hạt, ta chẳng biết liệu mình có được sống sung túc bằng khi ở nhà ông Dawson hay không; dẫu sao thì việc được mặc chiếc áo lông chồn trị giá sáu mươi guineas, và có cả ngàn bảng Anh được chi ra để trang hoàng phòng ốc của mình cũng là một điều đáng giá.

Được chủ nhân đối xử như một người bạn tâm giao, nhận mức lương hậu hĩnh cùng những khoản tiền thưởng mà có lẽ chưa từng có cô hầu gái nào có được trước đó, thật kỳ lạ khi Phoebe Marks lại muốn từ bỏ công việc của mình; nhưng thực tế là cô ta đang rất khao khát đánh đổi mọi lợi thế tại dinh thự Court lấy một tương lai vô cùng mờ mịt khi trở thành vợ của người anh họ Luke.

Chàng thanh niên đã tìm cách nào đó để bấu víu vào vận may đang phất lên của người yêu. Anh ta không hề để cho Phoebe được yên ổn cho đến khi cô ta nhờ sự can thiệp của phu nhân để xin cho anh ta một chân làm người hầu chuồng ngựa phụ tại dinh thự Court.

Anh ta chưa bao giờ đi cưỡi ngựa cùng Alicia hay Sir Michael; nhưng trong một số ít lần phu nhân cưỡi chú ngựa tơ xám xinh đẹp dành riêng cho mình, anh ta đã tìm cách đi theo hộ tống. Chỉ trong nửa giờ đầu tiên xuất phát, anh ta đã đủ nhận ra rằng, dẫu Lucy Audley có vẻ uyển chuyển trong bộ đồ cưỡi ngựa bằng vải xanh dài đến đâu đi nữa, nàng vẫn là một tay nơ-mơ nhát gan và hoàn toàn không có khả năng điều khiển con vật đang cưỡi.

Lady Audley đã quở trách cô hầu gái về sự dại dột khi muốn kết hôn với gã thợ phụ cục mịch ấy.

Hai người phụ nữ đang ngồi bên lò sưởi trong phòng thay đồ của phu nhân, khi bầu trời xám xịt khép lại buổi chiều tháng Mười, và những nhánh thường xuân đen đẫm bóng tối che khuất khung cửa sổ.

- Chắc chắn là em không yêu gã sinh vật cục mịch, xấu xí ấy chứ, Phoebe? - phu nhân sắc bén hỏi.

Cô gái đang ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp dưới chân chủ nhân. Cô không đáp ngay câu hỏi của phu nhân, mà ngồi thừ người một lúc, ngẩn ngơ nhìn vào khoảng không đỏ rực sâu thẳm trong lòng lò sưởi.

Lát sau, cô ta cất lời, nghe giống như đang tự lẩm bẩm một mình hơn là trả lời câu hỏi của Lucy:

- Em nghĩ là mình không thể yêu anh ta. Chúng em đã lớn lên bên nhau từ thủa nhỏ, và khi em vừa chớm mười lăm tuổi, em từng hứa sẽ làm vợ anh ta. Giờ đây em không dám phá vỡ lời hứa ấy. Đã có những lúc em tự nhặt nhạnh từng câu chữ định nói với anh ta, rằng em không thể giữ trọn lời thề; nhưng những lời ấy lại nghẹn lại trên môi, và em chỉ biết ngồi nhìn anh ta, với một cảm giác nghẹt thở nơi cổ họng khiến em chẳng thể thốt nên lời. Em không dám từ chối kết hôn với anh ta. Em từng quan sát anh ta hết lần này đến lần khác, khi anh ta ngồi vót những cọc rào bằng con dao bấm to lớn của mình, cho đến khi em nghĩ rằng chính những kẻ như anh ta mới là kẻ dụ dỗ người yêu đến những nơi vắng vẻ rồi sát hại họ vì dám bội ước. Hồi còn là một cậu bé, anh ta vốn dĩ đã hung hăng và thù hận. Em từng thấy anh ta chộp lấy chính con dao đó trong một trận cãi vã với mẹ mình. Em nói thật đấy, phu nhân, em buộc phải kết hôn với anh ta.

- Cô gái ngốc nghếch này, em sẽ chẳng đời nào làm thế cả! - Lucy đáp. - Em nghĩ anh ta sẽ sát hại em ư? Thế em có nghĩ rằng, nếu bản tính sát nhân đã ngấm vào máu hắn, thì em sẽ được an toàn hơn khi làm vợ hắn không? Nếu em trái ý hoặc làm hắn ghen tuông; nếu hắn muốn cưới người phụ nữ khác, hoặc muốn thâu tóm chút tiền bạc tội nghiệp ít ỏi của em, liệu khi ấy hắn có thể sát hại em không? Chị bảo em không được kết hôn với hắn, Phoebe. Thứ nhất, chị căm ghét gã đàn ông đó; và thứ hai, chị không thể thiếu em được. Chúng ta sẽ cho hắn ít tiền và tống khứ hắn đi nơi khác.

Phoebe Marks chộp lấy đôi tay phu nhân và nắm chặt lấy chúng trong cơn hoảng loạn.

- Thưa phu nhân — người chủ nhân nhân hậu và tốt bụng của em! - cô khẩn khoản kêu lên, - xin đừng tìm cách cản trở em trong chuyện này — đừng bắt em phải đối đầu với anh ta. Em nói thật là em phải cưới anh ta. Phu nhân không biết anh ta thế nào đâu. Sẽ là thảm họa cho em, và cho cả những người khác nữa nếu em nuốt lời. Em buộc phải kết hôn với anh ta!

- Thôi được rồi, Phoebe, - chủ nhân của cô đáp, - chị không thể chống lại em nữa. Chắc phải có bí mật gì uẩn khúc đằng sau chuyện này đây.

- Vâng, thưa phu nhân, - cô gái đáp, quay mặt đi chỗ khác không nhìn Lucy.

- Chị rất tiếc nếu phải mất em; nhưng chị đã hứa sẽ luôn ủng hộ em trong mọi chuyện. Anh họ em dự định sẽ làm gì để kiếm sống sau khi hai người kết hôn?

- Anh ấy muốn thuê một quán rượu.

- Vậy thì hắn cứ việc thuê một quán rượu, và hắn càng uống đến chết sớm chừng nào càng tốt chừng ấy. tối nay Sir Michael dự bữa tiệc độc thân tại nhà Thiếu tá Margrave, còn con gái riêng của ông ấy thì đi chơi cùng bạn bè ở Grange. Tối nay em có thể đưa người anh họ của mình vào phòng khách sau bữa ăn, rồi chị sẽ nói cho hắn biết chị dự định giúp gì cho hắn.

- Ngài thật tốt quá, thưa phu nhân, - Phoebe thở dài đáp.

Lady Audley ngồi trong ánh sáng ấm áp của lò sưởi và những ngọn nến sáp trong phòng khách sang trọng; những chiếc gối bằng lụa damask màu hổ phách tương phản với chiếc áo nhung màu tím đậm của nàng, và mái tóc bồng bềnh xõa quanh cổ như một làn sương vàng. Xung quanh nàng đâu đâu cũng là minh chứng của sự giàu sang và lộng lẫy; trong khi đó, đối lập kỳ lạ với tất cả những thứ này cũng như với vẻ đẹp của chính nàng, gã thợ chuồng ngựa cục mịch đứng gãi cái đầu trọc lóc khi phu nhân giải thích cho hắn về những gì nàng dự định làm cho cô hầu gái tâm phúc của mình. Những lời hứa của Lucy rất hậu hĩnh, và nàng đã nghĩ rằng dù gã đàn ông đó có thô lỗ đến đâu, hắn ít nhất cũng sẽ bày tỏ lòng biết ơn theo cách cục mịch của riêng mình.

Đến sự ngạc nhiên của nàng, hắn cứ đứng trân trân nhìn xuống sàn nhà mà không thốt nổi một lời đáp lại nhã ý của nàng. Phoebe đang đứng ngay sát bên khuỷu tay hắn, có vẻ vô cùng áy náy trước sự thô lỗ của người đàn ông này.

- Hãy cảm ơn phu nhân đi chứ, Luke, - cô lên tiếng.

- Nhưng tao thấy chẳng có gì phải biết ơn cho lắm, - gã người yêu sỗ sàng đáp. - Năm mươi bảng thì chẳng bõ bèn gì để mở một quán rượu cả. Bà nâng lên một trăm bảng đi, phu nhân?

- Ta sẽ chẳng đời nào làm thế cả, - Lady Audley đứng bật dậy, đôi mắt xanh trong vắt ánh lên vẻ phẫn nộ, - và ta thật kinh ngạc trước sự hỗn láo của anh khi dám mở miệng đòi hỏi điều đó.

ồ, thế mà bà sẽ làm đấy thôi, - Luke đáp với một vẻ xấc xược điềm tĩnh mang theo một ngụ ý sâu xa. - Bà sẽ nâng lên thành một trăm bảng thôi, phu nhân ạ.

Lady Audley đứng phắt dậy khỏi ghế, trừng trừng nhìn thẳng vào mặt gã đàn ông cho đến khi ánh mắt đầy kiên quyết của hắn phải né tránh trước cái nhìn của nàng; đoạn, nàng bước thẳng đến chỗ cô hầu gái, cất giọng cao vút, sắc lạnh vốn chỉ xuất hiện ở nàng trong những khoảnh khắc xúc động tột cùng:

- Phoebe Marks, chính mày đã kể cho gã đàn ông này nghe!

Cô gái quụp xuống gối dưới chân phu nhân.

- Ồ, xin hãy tha thứ cho em, xin hãy tha thứ cho em! - cô khóc nức nở. - Chính anh ta ép em phải nói, bằng không em đã đời nào, đời nào dám hé răng!