Đúng bốn giờ năm phút, ông Robert Audley bước chân lên sân ga ở Shoreditch, điềm tĩnh chờ đợi cho đến khi chó cưng và chiếc vali của ông được trao lại cho người nhân viên khuân vác đã gọi xe hộ và đứng ra lo toan mọi việc giùm ông, với lòng nhiệt thành vô tư đến mức khiến người ta phải nể phục một tầng lớp nhân viên vốn bị cấm nhận khoản tiền thưởng từ những công chúng biết ơn.
Robert Audley kiên nhẫn chờ đợi trong một khoảng thời gian khá lâu; nhưng vì chuyến tàu tốc hành thường là một đoàn tàu dài, lại có rất nhiều hành khách từ Norfolk mang theo súng ống, chó săn và đủ thứ lỉnh kỉnh khó chiều khác, nên mất rất lâu mới có thể giải quyết ổn thỏa cho tất cả mọi người, và ngay cả sự điềm tĩnh thánh thiện trước những chuyện phàm trần của vị luật sư cũng suýt thì tan vỡ.
“Có lẽ, khi cái vị đang làm om sòm về con chó săn đốm nâu gan kia tìm được đúng con chó và đúng những cái đốm mà lão muốn — một sự trùng hợp hạnh phúc mà xem chừng khó lòng xảy ra — thì họ mới chịu trả hành lý và cho tôi đi. Mấy kẻ tinh ranh này vừa nhìn là biết ngay sinh ra để bị bắt nạt; và nếu chúng có giẫm đạp đến chết tôi ngay trên cái sân ga này đi chăng nữa, thì tôi cũng chẳng đủ can đảm để kiện tụng gì công ty đâu.”
Bỗng nhiên một ý nghĩ lóe lên trong đầu, và ông bỏ mặc người khuân vác đang chật vật tranh giành hành lý của mình, rảo bước đi vòng ra phía bên kia nhà ga.
Nghe tiếng chuông reo và liếc nhìn đồng hồ, ông chợt nhớ ra rằng chuyến tàu đi xuống Colchester khởi hành vào giờ này. Từ khi George Talboys mất tích, ông đã thấu hiểu thế nào là theo đuổi một mục đích đến cùng; và ông đã đến sân ga đối diện kịp lúc để thấy hành khách lên toa.
Có một vị phu nhân rõ ràng vừa mới tới nhà ga; bởi cô vội vã bước lên sân ga đúng lúc Robert đến gần đoàn tàu, và suýt va phải chàng thanh niên trong cơn vội vã lẫn hào hứng.
“Xin lỗi anh,” cô bắt đầu một cách khách sáo; rồi ngước mắt lên khỏi chiếc áo ghi-lê của ông Audley — vốn cao xấp xỉ chiếc cằm xinh xắn của cô, cô thốt lên: “Robert, anh đã ở London rồi ư?”
“Vâng, thưa phu nhân Audley; cô đã nói hoàn toàn đúng; Castle Inn là một nơi ảm đạm, và—”
“Anh chán ngấy nó rồi — em biết thế nào anh cũng vậy mà. Xin hãy mở cửa toa tàu giúp em: tàu sẽ chạy trong hai phút nữa đấy.”
Robert Audley đang nhìn người vợ của người chú với vẻ mặt khá bối rối.
“Điều này nghĩa là gì?” anh thầm nghĩ. “Cô ta hoàn toàn khác hẳn với sinh linh khốn khổ, bất lực từng đánh rơi chiếc mặt nạ trong chốc lát, và nhìn tôi bằng chính gương mặt đáng thương của cô ta, tại căn phòng nhỏ ở Mount Stanning bốn tiếng đồng hồ trước. Chuyện gì đã xảy ra khiến cô ta thay đổi thế này?”
Anh mở cửa toa cho cô trong lúc suy nghĩ điều đó, rồi giúp cô ổn định chỗ ngồi, trải những tấm áo lông thú lên đầu gối cô, và sắp xếp lại chiếc áo khoác nhung khổng lồ gần như che khuất cả vóc dáng nhỏ nhắn mảnh mai của cô.
“Cảm ơn anh rất nhiều; anh thật tốt với em,” cô nói khi anh làm những việc đó. “Anh sẽ thấy em thật ngớ ngẩn khi đi lại vào một ngày thế này, lại còn đi mà không cho người chồng yêu quý nhất của em hay biết nữa; nhưng em lên phố để giải quyết một hóa đơn làm mũ quá ư khủng khiếp mà em không muốn người chồng tuyệt vời nhất của mình nhìn thấy; bởi dù có rộng lượng đến đâu, anh ấy cũng có thể nghĩ em là kẻ hoang phí; và em không thể chịu được việc phải chịu tiếng xấu dẫu là trong suy nghĩ của anh ấy.”
“Chúa không cho phép cô phải chịu đựng điều đó đâu, thưa phu nhân Audley,” Robert nói vẻ nghiêm trang.
Cô nhìn anh một thoáng với nụ cười ẩn chứa vẻ thách thức trong ánh sáng rực rỡ của nó.
“Thực sự là Chúa không cho phép,” cô thì thầm. “Em nghĩ là mình sẽ chẳng bao giờ phải chịu đâu.”
Tiếng chuông thứ hai vang lên, và đoàn tàu chuyển bánh ngay khi cô vừa dứt lời. Hình ảnh cuối cùng mà Robert Audley nhìn thấy ở cô chính là nụ cười rạng rỡ và đầy thách thức ấy.
“Bất cứ mục đích gì đưa cô ta đến London thì cũng đã đạt được thành công mượt mà rồi,” anh nghĩ. “Liệu cô ta có qua mặt tôi bằng một thứ trò ảo thuật đàn bà nào không? Chẳng lẽ tôi mãi mãi không thể chạm đến sự thật, mà cứ phải dằn vặt suốt quãng đời còn lại bởi những mối nghi ngờ mơ hồ cùng những nỗi sợ hãi tồi tệ, thứ có thể lớn dần lên trong tôi cho đến khi tôi hóa thành một kẻ mắc chứng cuồng tưởng chăng? Tại sao cô ta lại đến London?”
Anh vẫn đang thầm tự hỏi câu hỏi ấy trong lúc bước lên những bậc thềm ở Figtree Court, kẹp mỗi bên nách một con chó và vác những tấm thảm du lịch trên vai.
Anh thấy căn hộ của mình vẫn ngăn nắp như thường lệ. Những chậu phong lữ được chăm chút cẩn thận, và lũ chim hoàng yến đã đi ngủ dưới tấm vải nỉ màu xanh lá cây che đậy, minh chứng cho sự chu đáo của người quản gia chân chất Mrs. Maloney. Robert đảo mắt nhìn quanh phòng khách một lượt; rồi thả mấy con chó xuống tấm thảm trước lò sưởi, anh bước thẳng vào căn phòng nhỏ bên trong đóng vai trò là phòng thay đồ.
Chính trong căn phòng này, anh cất giữ những chiếc vali cũ kỹ không còn dùng đến, những chiếc tráp sơn mài móp méo và mấy thứ đồ đạc linh tinh khác; và cũng chính tại nơi đây, George Talboys đã để lại hành lý của mình. Robert nhấc một chiếc vali từ trên nóc một chiếc rương lớn xuống, rồi quỳ xuống trước nó với ngọn nến sáng trên tay, cẩn thận kiểm tra chiếc ổ khóa.
Bề ngoài, nó hoàn toàn ở trong tình trạng y như lúc George cất những bộ tang phục đi và đặt chúng vào cái kho tàng tơi tả này cùng với tất cả những kỷ vật khác về người vợ quá cố của anh. Robert dùng tay áo quẹt qua lớp nắp bọc da đã mòn, nơi có hai chữ cái G. T. được đính bằng những chiếc đinh đầu đồng lớn; nhưng Mrs. Maloney, người giúp việc, chắc hẳn phải là một bà nội trợ kỹ tính nhất trần đời, bởi cả chiếc vali lẫn chiếc rương đều không hề vương chút bụi bẩn.
Ông Audley sai một cậu bé đi gọi người phục vụ người Ireland của mình, rồi đi qua đi lại trong phòng khách, thấp thỏm chờ đợi sự xuất hiện của bà.
Bà bước vào khoảng mười phút sau, và sau khi bày tỏ niềm vui khôn tả trước sự trở lại của “ông chủ”, cung kính chờ đợi sai bảo.
“Tôi gọi cô chỉ để hỏi xem có ai đến đây không; ý tôi là, có ai đến xin chìa khóa phòng của tôi hôm nay không — một vị phu nhân nào đó chẳng hạn?”
“Phu nhân nào ạ? Không đời nào, thưa ngài; chẳng có vị phu nhân nào hỏi chìa khóa cả; trừ phi ngài tính cả thợ rèn.”
“Thợ rèn!”
“Vâng ạ; người thợ rèn mà ngài ra lệnh đến đây hôm nay.”
“Tôi ra lệnh cho thợ rèn á!” Robert thốt lên. “Mình đã để lại một chai brandy Pháp trong tủ,” anh thầm nghĩ, “và có vẻ như Mrs. M. lại đang tự thưởng cho bản thân rồi đây.”
“Chứ sao nữa, chính là người thợ rèn mà ngài bảo hãy xem xét mấy cái ổ khóa đấy ạ,” Mrs. Maloney đáp. “Chính là lão ta sống ở một trong những con phố nhỏ sát chân cầu,” bà nói thêm, đưa ra một sự miêu tả vô cùng rành mạch về nơi ở của gã đó.
Robert nhướng mày trong sự tuyệt vọng câm lặng.
“Nếu cô chịu ngồi xuống và tĩnh tâm lại, Mrs. M.,” anh nói — anh viết tắt tên bà như vậy vì nguyên tắc, nhằm tránh rườm rà không cần thiết — “có lẽ lát nữa chúng ta mới có thể hiểu nổi nhau. Cô bảo có một người thợ rèn đã đến đây ư?”
“Thưa vâng, tôi nói vậy đấy ạ, thưa ngài.”
“Hôm nay?”
“Chuẩn không cần chỉnh luôn, thưa ngài.”
Từng bước một, ông Audley gặng ra được những thông tin sau. Một thợ khóa đã ghé qua chỗ Mrs. Maloney vào lúc ba giờ chiều hôm đó, và hỏi xin chìa khóa phòng của ông Audley để kiểm tra các ổ khóa trên cửa, mà hắn ta khẳng định là đều đã hỏng hóc cả. Hắn tuyên bố rằng hắn đang làm theo chính mệnh lệnh của ông Audley, được truyền đạt thông qua một lá thư gửi từ vùng quê, nơi vị quý ông nọ đang nghỉ lễ Giáng sinh. Tin sái cổ vào lời tuyên bố đó, Mrs. Maloney đã cho phép gã đàn ông vào phòng, và hắn ta ở lại đó khoảng nửa tiếng đồng hồ.
“Nhưng chắc là cô đứng cạnh hắn trong lúc hắn kiểm tra ổ khóa chứ?” ông Audley hỏi.
“Dạ thưa có chứ ạ, lúc ra lúc vào suốt thôi, vì chiều nay tôi đang lau cầu thang, và tôi tranh thủ cọ rửa luôn trong lúc gã đó làm việc.”
“À, cô cứ ra vào suốt thời gian đó. Nếu cô có thể tiện miệng cho tôi một câu trả lời thẳng thắn, Mrs. M., tôi rất muốn biết khoảng thời gian dài nhất mà cô vắng mặt trong lúc gã thợ khóa đang ở trong phòng tôi là bao lâu?”
Nhưng Mrs. Maloney không thể đưa ra một câu trả lời thẳng thắn. Có thể là mười phút; dù bà không nghĩ là lâu đến thế. Có thể là một khắc; nhưng bà chắc chắn là không hơn. Nó có vẻ không quá năm phút đối với bà, nhưng mà “mấy cái bậc thang ấy ạ, thưa ngài;” và rồi bà lan man sang một bài giảng dài dòng về việc cọ rửa cầu thang nói chung và mấy bậc cầu thang bên ngoài phòng của Robert nói riêng.
Robert Audley khẽ thở dài một tiếng mệt mỏi đầy vẻ cam chịu.
“Thôi được rồi, Mrs. M.,” anh nói; “tôi dám cá là gã thợ khóa có thừa thời gian để làm bất cứ thứ gì hắn muốn làm mà cô chẳng mảy may hay biết.”
Mrs. Maloney trân trân nhìn ông chủ với vẻ ngạc nhiên lẫn hoang mang pha trộn.
“Làm gì có chuyện gì cho hắn ăn trộm chứ, thưa ngài, ngoài mấy con chim với chậu hoa phong lữ, và—”
“Thôi, thôi, tôi hiểu rồi. Thế là đủ rồi, Mrs. M. Nói cho tôi biết gã đó ở đâu, tôi sẽ đến gặp hắn.”
“Nhưng ngài phải ăn chút gì đã chứ, thưa ngài?”
“Tôi sẽ đi gặp gã thợ khóa trước khi ăn tối.”
Anh cầm lấy chiếc mũ khi tuyên bố quyết định đó và bước về phía cửa.
“Địa chỉ của gã đó đâu, Mrs. M.?”
Người đàn bà người Ireland chỉ đường cho anh đến một con phố nhỏ nằm phía sau nhà thờ St. Bride, và Robert Audley lặng lẽ rảo bước đến đó, lội qua lớp bùn nhão nhoét mà những người dân London giản dị vẫn gọi là tuyết.
Anh tìm thấy hiệu khóa, và đành hy sinh chóp mũ của mình để có thể lách qua cái cửa hàng nhỏ bé, thấp lè tè với khung cửa hẹp mở toang. Một ngọn lửa gas đang bùng lên phừng phừng trong chiếc cửa sổ không lắp kính, và có một bữa tiệc vô cùng vui vẻ đang diễn ra trong căn phòng nhỏ phía sau cửa hàng; nhưng chẳng có ai đáp lại lời “Này!” của Robert. Lý do thì quá rõ ràng. Buổi tiệc vui vẻ ấy mải mê với niềm vui của riêng mình đến mức điếc đặc trước mọi tiếng gọi thông thường từ thế giới bên ngoài; và chỉ khi Robert tiến sâu hơn vào cái hang ổ nhỏ bé ấy, cả gan đẩy chiếc cửa kính một nửa ngăn cách anh với những kẻ đang vui vấy kia, anh mới thu hút được sự chú ý của họ.
Một bức tranh vô cùng sinh động theo trường phái Teniers hiện ra trước mắt ông Robert Audley khi cánh cửa ấy mở ra.
Gã thợ khóa, cùng vợ con và hai ba vị khách nữ ghé ngang, đang túm tụm quanh một chiếc bàn được bày biện hai chai rượu; không phải những chai rượu vô danh chứa thứ dung dịch chiết xuất từ quả bách xù không màu vốn rất được tầng lớp lao động ưa chuộng; mà là rượu port và sherry chính hiệu — loại sherry nồng độ cực mạnh để lại vị cay xè trong vòm họng, loại sherry màu nâu hạt dẻ — có phần nâu một cách phi tự nhiên nếu xét kỹ — cùng thứ rượu port thượng hạng; không phải thứ vang bệnh hoạn, nhợt nhạt và loãng toét vì để quá lâu năm: mà là một loại rượu đậm đà, đầy đặn, ngọt ngào, chất lượng và có màu sắc thắm đượm.
Gã thợ khóa đang nói dở câu khi Robert Audley đẩy cửa bước vào.
“Và thế là,” hắn nói, “cô ta bỏ đi, duyên dáng hết chỗ chê.”
Cả nhóm người bỗng chốc trở nên hỗn loạn trước sự xuất hiện của ông Audley, nhưng có thể nhận thấy rằng gã thợ khóa còn lúng túng hơn cả những người bạn đồng hành. Hắn vội vã đặt ly xuống đến mức làm tràn cả rượu, và luống cuống lau miệng bằng mu bàn tay bẩn thỉu của mình.
“Hôm nay anh đã ghé qua phòng tôi,” Robert điềm tĩnh nói. “Xin đừng để tôi làm phiền mọi người, các quý cô.” Câu này anh hướng về phía mấy vị khách ghé ngang. “Anh đã ghé qua phòng tôi hôm nay, anh White, và—”
Gã đàn ông ngắt lời anh.
“Tôi hy vọng ngài sẽ rộng lượng bỏ qua sự nhầm lẫn này,” hắn ấp úng. “Tôi chắc chắn là ngài rất tiếc vì chuyện này đã xảy ra. Tôi được gọi đến phòng của một quý ông khác, ông Aulwin, ở Garden Court; và cái tên đó đã trót bay khỏi trí nhớ của tôi; lại thêm việc trước đây tôi từng làm mấy việc lặt vặt cho ngài, nên tôi cứ đinh ninh chính ngài là người muốn tôi đến ngày hôm nay; và do đó tôi đã ghé qua chỗ Mrs. Maloney để lấy chìa khóa; nhưng ngay khi nhìn thấy các ổ khóa trong phòng ngài, tôi đã tự nhủ rằng ổ khóa của vị quý ông này có hỏng hóc gì đâu; vị quý ông này đâu có muốn sửa toàn bộ ổ khóa.”
“Nhưng anh đã ở đó suốt nửa tiếng.”
“Vâng, thưa ngài; bởi vì có một ổ khóa bị hỏng — cái cửa nằm sát cầu thang — và tôi đã tháo nó ra, lau chùi rồi lắp lại vào chỗ cũ. Tôi sẽ không tính tiền công của ngài đâu, và tôi mong ngài sẽ rộng lòng bỏ qua sự nhầm lẫn đã xảy ra này, thú thật là tôi đã hành nghề được mười ba năm nay tính đến tháng Bảy tới, và—”
“Chưa từng có chuyện thế này xảy ra trước đây bao giờ nhỉ, chắc thế rồi,” Robert nghiêm giọng nói. “Không, đây quả là một vụ việc kỳ quặc, chắc chẳng phải ngày nào cũng xảy ra đâu. Tôi thấy tối nay anh đang vui vẻ quá nhỉ, anh White. Tôi dám cá là hôm nay anh vừa kiếm được một mẻ lớn — trúng đậm một vố, và anh đang chơi cái gọi là ‘mời mọi người’ phải không nào?”
Robert Audley nhìn thẳng vào khuôn mặt lấm lem của gã đàn ông khi anh nói. Gã thợ khóa không phải là một kẻ có ngoại hình khó coi, và chẳng có gì trên gương mặt hắn mà hắn phải cảm thấy xấu hổ ngoài vết bẩn, mà như mẹ của Hamlet từng nói, điều đó “là chuyện thường tình”; thế nhưng bất chấp điều đó, mi mắt của anh White vẫn sụp xuống dưới cái nhìn soi mói điềm tĩnh của vị luật sư trẻ, và hắn ta lắp bắp thốt ra những lời biện minh nào là về “mụ vợ” nhà mình, rồi hàng xóm của mụ vợ, rồi rượu port với rượu sherry, với vẻ bối rối hệt như thể hắn, một người thợ lành nghề trong một đất nước tự do, đang bị bắt phải giải thích với Robert Audley vì tội bị bắt quả tang đang vui vẻ trong chính phòng khách nhà mình.
Robert cắt ngang lời hắn bằng một cái gật đầu hững hờ.
“Xin đừng thanh minh,” anh nói; “tôi rất thích nhìn mọi người vui vẻ. Chào anh White, chào các quý cô.”
Anh ngả mũ chào “mụ vợ” cùng những người hàng xóm của mụ — những kẻ đang vô cùng mê mẩn phong thái tự nhiên và khuôn mặt khôi ngô của anh — rồi bước ra khỏi cửa hàng.
“Và thế là,” anh lẩm bẩm với chính mình trên đường quay trở lại căn hộ, “‘với thế cô ta bỏ đi, duyên dáng hết chỗ chê.’ Ai là người đã bỏ đi thế nhỉ; và câu chuyện mà gã thợ khóa đang kể dở là gì khi tôi ngắt lời hắn ở câu đó? Ồ, George Talboys, George Talboys, liệu tôi có bao giờ đến gần hơn với bí ẩn về số phận của anh không? Chẳng lẽ tôi đang tiến gần lại nó từng bước một, chậm rãi nhưng chắc chắn sao? Phải chăng bán kính ấy cứ ngày một thu hẹp lại cho đến khi nó vẽ nên một vòng tròn đen tối bao quanh mái ấm của những người tôi yêu thương? Mọi chuyện rồi sẽ kết thúc ra sao đây?”
Anh thở dài mệt mỏi trong lúc chậm rãi lê bước qua những khoảng sân lát đá trong khu Temple để về căn phòng quạnh hiu của chính mình.
Mrs. Maloney đã chuẩn bị sẵn cho anh bữa tối độc thân ấy, dẫu cho nó có tuyệt vời và bổ dưỡng đến mấy thì cũng chẳng có chút điểm nhấn nào gọi là mới mẻ. Bà đã rán cho anh một miếng sườn cừu, thứ đang ngấm đẫm thứ nước sốt giữa hai chiếc đĩa đặt trên chiếc bàn nhỏ gần lò sưởi.
Robert Audley thở dài khi ngồi xuống bên bữa ăn quen thuộc, với nỗi buồn thương sâu sắc và luyến tiếc hướng về người đầu bếp của người chú.
“Những miếng cốt-lết kiểu a la Maintenon của bà ấy đã biến thịt cừu vượt xa cả bản chất của nó; một món ăn siêu phàm mà chắc chẳng con cừu trần thế nào mọc ra nổi,” anh lẩm bẩm một cách đầy cảm xúc, “còn sườn cừu của Mrs. Maloney thì lúc nào cũng dai ngách; nhưng cuộc đời vốn là thế — có hề gì đâu chứ?”
Anh bực dọc đẩy chiếc đĩa ra sau khi ăn được vài miếng.
“Tôi chưa từng được ăn một bữa tối ra trò nào tại cái bàn này kể từ khi mất đi George Talboys,” anh nói. “Nơi này trông ảm đạm hệt như thể anh chàng tội nghiệp ấy đã qua đời ở căn phòng bên cạnh, và chưa từng được đưa đi chôn cất vậy. Buổi chiều tháng Chín đó mới xa xôi làm sao khi tôi nhìn lại — buổi chiều tháng Chín mà tôi đã chia tay anh ấy khi anh ấy vẫn còn sống khỏe mạnh; để rồi mất tích một cách đột ngột và khó hiểu hệt như thể có một cánh cửa sập mở toang trên mặt đất rắn chắc và nuốt chửng anh ấy sang tận bên kia bán cầu vậy!”
Ông Audley đứng dậy khỏi bàn ăn và bước đến chiếc tủ đựng tài liệu mà anh dùng để cất giữ bản hồ sơ đã soạn thảo liên quan đến George Talboys. Anh mở khóa tủ, lấy tập tài liệu ra khỏi ngăn ghi chữ quan trọng, rồi ngồi vào bàn làm việc để viết. Anh bổ sung thêm vài đoạn vào các trang tài liệu sẵn có, đánh số các đoạn mới cẩn thận hệt như cách anh đã đánh số những đoạn cũ.
“Chúa phù hộ cho tất cả chúng ta,” có lúc anh lẩm bẩm; “liệu tập tài liệu này — thứ mà chẳng có luật sư nào nhúng tay vào — có phải là bản án đầu tiên của tôi không?”
Anh viết trong khoảng nửa tiếng, rồi cất lại tập tài liệu vào ngăn cũ và khóa tủ lại. Sau khi làm xong việc đó, anh cầm lấy một cây nến và bước vào căn phòng chứa những chiếc vali của chính mình cùng chiếc rương thuộc về George Talboys.
Anh rút một chùm chìa khóa trong túi ra và thử từng chiếc một. Ổ khóa của chiếc rương cũ kỹ tơi tả ấy chỉ là loại thông thường, và đến lần thử thứ năm thì chìa khóa đã quay một cách dễ dàng.
“Chẳng cần ai phải cạy tung một chiếc ổ khóa thế này làm gì,” Robert lẩm bẩm khi anh nhấc nắp chiếc rương lên.
Anh chậm rãi trút sạch đồ đạc bên trong, lấy ra từng món một và đặt cẩn thận lên chiếc ghế bên cạnh. Anh chạm vào những món đồ với sự nâng niu đầy kính trọng, tựa hồ như đang khiêng thi hài của người bạn quá cố vậy. Từng món tang phục được xếp gọn gàng lần lượt được anh đặt lên ghế. Anh tìm thấy những chiếc tẩu thuốc bọt biển cũ kỹ, những đôi găng tay bám bẩn và nhàu nát từng một thời mới tinh do thợ thủ công Paris làm ra; những tờ áp phích kịch cũ kỹ với những cái tên to tướng in tên những người nghệ sĩ đã qua đời; những lọ nước hoa cũ vương vấn hương thơm của một thời đã qua; những bọc thư nhỏ được buộc gọn gàng, mỗi bọc đều được dán nhãn cẩn thận ghi tên người viết; những mảnh báo cũ rách nát; cùng một chồng sách cũ kỹ, tả tơi mà mỗi cuốn đều rã ra thành từng mảnh như một bộ bài trong đôi bàn tay bất cẩn của Robert. Thế nhưng giữa đống phế tích vô giá trị ấy, nơi mỗi mảnh giấy vụn từng có một mục đích riêng của nó, Robert Audley lại tìm kiếm hoài mà chẳng thấy thứ mà anh đang mưu cầu — tập thư từ do người vợ quá cố Helen Talboys viết cho người đàn ông mất tích. Anh từng nghe George nhắc không chỉ một lần về sự tồn tại của những bức thư này. Anh từng thấy người bạn của mình phân loại những trang giấy đã phai màu ấy bằng đôi bàn tay cung kính; và anh cũng từng thấy anh ấy đặt chúng trở lại, được buộc cẩn thận bằng một dải ruy băng đã phai màu từng là của Helen, nằm giữa những bộ tang phục trong chiếc rương. Liệu sau đó anh ấy đã lấy chúng đi, hay chúng đã bị ai đó lấy mất kể từ khi anh ấy biến mất, thì thật khó mà nói trước; chỉ biết rằng chúng đã biến mất rồi.
Robert Audley thở dài mệt mỏi khi xếp từng món đồ trở lại chiếc hộp trống rỗng y như lúc anh lấy chúng ra. Anh khựng lại với chồng sách rách nát trên tay và chần chừ trong chốc lát.
“Mình sẽ giữ lại mấy thứ này,” anh lẩm bẩm, “biết đâu lại có thứ gì đó giúp ích cho mình trong một trong số chúng thì sao.”
Thư viện của George chẳng phải là một bộ sưu tập văn học gì nổi bật. Có một cuốn Tân Ước tiếng Hy Lạp cũ và cuốn Ngữ pháp tiếng Latinh trường Eton; một cuốn sách mỏng bằng tiếng Pháp viết về bài tập kiếm kỵ binh; một tập rời của bộ Tom Jones với một nửa phần bìa da cứng bị lỏng lẻo chỉ còn níu giữ bởi một sợi chỉ; cuốn Don Juan của Byron, được in bằng một thứ phông chữ chết người chắc hẳn được phát minh ra nhằm đem lại mối lợi đặc biệt cho các bác sĩ nhãn khoa và thợ kính; cùng một cuốn sách dày cộp bìa màu đỏ thẫm mạ vàng đã phai.
Robert Audley khóa chiếc rương lại và kẹp đống sách vào nách. Mrs. Maloney đang dọn dẹp phần thừa của bữa ăn khi anh quay trở lại phòng khách. Anh đặt đống sách sang một chiếc bàn nhỏ ở góc lò sưởi, và kiên nhẫn đợi người giúp việc hoàn tất công việc của bà. Anh hoàn toàn chẳng có tâm trạng nào để hút tẩu thuốc bọt biển bầu bạn; những cuốn tiểu thuyết bìa vàng xếp trên kệ sách phía trên đầu trông thật cũ kỹ và vô ích — anh mở một cuốn sách của Balzac, nhưng những lọn tóc xoăn màu vàng của người thợ chú cứ nhảy múa và run rẩy trong một lớp sương mù lấp lánh, giống nhau từ mớ tà thuật siêu hình trong Peau de Chagrin cho đến những thảm họa xã hội ghê rợn của “Cousine Bette”. Cuốn sách tuột khỏi tay anh, và anh ngồi thẫn thờ nhìn Mrs. Maloney quét dọn tro tàn trên lò sưởi, châm thêm lửa, kéo tấm rèm damask tối màu, chu toàn những nhu cầu đơn giản của lũ chim hoàng yến, rồi đội chiếc mũ bonnet trong phòng làm việc cũ của nhân viên trước khi nói lời chúc ngủ ngon với ông chủ. Khi cánh cửa khép lại sau lưng người phụ nữ Ireland, anh bực bội đứng phắt dậy khỏi ghế và đi qua đi lại trong phòng.
“Tại sao mình cứ phải tiếp tục việc này,” anh nói, “khi mình thừa biết rằng nó đang dẫn mình, từng bước một, từng ngày, từng giờ, đến gần hơn với cái kết cục mà trong tất cả mọi thứ, mình phải nên tránh nhất? Chẳng lẽ mình bị trói vào một cỗ xe lăn, và phải quay cuồng theo từng vòng quay của nó, mặc cho nó đưa mình đi đến đâu tùy ý sao? Hay tối nay mình có thể ngồi xuống đây và tuyên bố rằng tôi đã làm tròn trách nhiệm với người bạn mất tích của mình, tôi đã kiên trì tìm kiếm anh ấy, nhưng sự tìm kiếm ấy chỉ là công cốc? Liệu tôi có đúng đắn khi làm thế không? Liệu tôi có đúng khi để cho chuỗi manh mối mà tôi đã nhọc công chắp vá từng mắt xích này đứt đoạn tại đây, hay tôi phải tiếp tục thêm những mắt xích mới vào cái chuỗi định mệnh ấy cho đến khi chiếc đinh tán cuối cùng rơi vào vị trí của nó và vòng tròn được khép lại hoàn toàn? Tôi nghĩ, và tôi tin rằng, tôi sẽ chẳng bao giờ được nhìn thấy gương mặt của bạn mình nữa; và chẳng có nỗ lực nào của tôi có thể mang lại ích lợi gì cho anh ấy. Nói theo những từ ngữ phũ phàng và thẳng thừng hơn, tôi tin là anh ấy đã chết. Chẳng lẽ tôi buộc phải khám phá xem anh ấy đã chết thế nào và ở đâu sao? Hay khi bản thân đang ở trên con đường dẫn đến khám phá đó, theo suy nghĩ của mình, liệu tôi có đang làm tổn hại đến ký ức về George Talboys nếu quay đầu bước đi hoặc dừng chân lại chăng? Tôi phải làm gì đây — tôi phải làm gì đây?”
Anh tì khuỷu tay lên đầu gối và vùi mặt vào hai bàn tay. Mục đích duy nhất vốn từ từ nảy mầm trong bản tính vô lo của anh cho đến khi đủ sức mạnh để tạo nên sự thay đổi ngay trong chính bản tính ấy, đã biến anh thành một con người chưa từng có trước đây — một Cơ Đốc nhân; nhận thức được sự yếu mềm của bản thân; khao khát bám sát ranh giới nghiêm ngặt của bổn phận; sợ hãi việc chệch hướng khỏi việc thực hiện một cách tận tâm cái nhiệm vụ kỳ lạ đã bị áp đặt lên mình; và đặt niềm tin vào một bàn tay mạnh mẽ hơn bàn tay anh để chỉ dẫn con đường mà anh phải đi. Có lẽ anh đã cất lên lời cầu nguyện thành tâm đầu tiên của mình vào đêm hôm đó, ngồi bên ngọn lửa quạnh hiu, nghĩ về George Talboys. Khi anh ngẩng đầu lên khỏi trạng thái trầm ngâm dài và lặng lẽ ấy, ánh mắt anh ánh lên một vẻ quyết đoán rạng ngời, và từng nét trên khuôn mặt anh dường như mang một biểu cảm hoàn toàn mới.
“Công lý cho người đã khuất trước tiên,” anh nói; “sự khoan dung cho người sống tính sau.”
Anh kéo chiếc ghế bành lại gần bàn, chỉnh lại ngọn đèn, và ngồi xuống để kiểm tra những cuốn sách.
Anh cầm từng cuốn lên, kỹ lưỡng lật giở từng trang, trước tiên nhìn vào trang giấy nơi tên của chủ nhân thường được viết, rồi tìm kiếm bất kỳ mảnh giấy vụn nào có thể đã được bỏ lại giữa các trang sách. Ở trang đầu tiên của cuốn Ngữ pháp tiếng Latinh trường Eton, tên của Cậu chủ Talboys được viết bằng một nét chữ ngay ngắn, mang phong cách học đường; cuốn sách mỏng tiếng Pháp có nguệch ngoạc mấy chữ G.T. bằng bút chì trên bìa với nét chữ to thô kệch của George; cuốn Tom Jones rõ ràng được mua ở một hiệu sách vỉa hè, mang dòng đề tặng ghi ngày 14 tháng 3 năm 1788, nêu rõ rằng cuốn sách là sự bày tỏ lòng kính trọng gửi tới ông Thos. Scrowton từ người đầy tớ tận tụy James Anderley; cuốn Don Juan và cuốn Tân Ước thì trống không. Robert Audley thở phào nhẹ nhõm; anh đã đi đến cuốn sách áp chót mà chẳng thu được chút kết quả nào, và chỉ còn lại cuốn sách dày cộp bìa mạ vàng đỏ thẫm là cần kiểm tra trước khi hoàn tất nhiệm vụ.
Đó là một cuốn niên giám của năm 1845. Những bức tranh khắc đồng vẽ những quý cô xinh đẹp từng nổi tiếng vào thời đó đã ngả vàng và lốm đốm vết mốc; trang phục thì kỳ quái và lỗi thời; những nhan sắc mỉm cười thì nhợt nhạt và tầm thường. Ngay cả những chùm thơ nhỏ (nơi ngọn nến leo lắt của nhà thơ chiếu thứ ánh sáng bệnh hoạn lên những điều khó hiểu trong ý đồ của họa sĩ) cũng mang âm hưởng cổ xưa; tựa như tiếng đàn lia có những dây đàn bị chùng xuống vì hơi ẩm của thời gian. Robert Audley không dừng lại để đọc bất kỳ tác phẩm nhạt nhẽo nào trong số đó. Anh lướt nhanh qua các trang sách, tìm kiếm bất kỳ mảnh giấy viết tay hay mảnh thư nào từng được dùng để đánh dấu trang. Anh chẳng tìm thấy gì ngoài một lọn tóc vàng óng ả, mang sắc màu lấp lánh vốn hiếm khi xuất hiện ngoại trừ trên mái tóc của một đứa trẻ — một lọn tóc vàng óng xoăn tự nhiên hệt như tua cuốn của dây nho; và có kết cấu hoàn toàn trái ngược, nếu không muốn nói là khác biệt về sắc độ, so với những lọn tóc mềm mại, mượt mà mà bà chủ nhà ở Ventnor từng đưa cho George Talboys sau cái chết của vợ anh. Robert Audley tạm ngưng việc kiểm tra cuốn sách, gấp lọn tóc vàng ấy vào một tờ giấy viết thư rồi niêm phong bằng chiếc nhẫn triện của mình, sau đó cất nó sang một bên, cùng với bản ghi nhớ về George Talboys và bức thư của Alicia, vào chiếc ngăn kéo ghi chữ quan trọng. Anh vừa định cất trả cuốn niên giám dày cộp ấy về chỗ cũ cùng những cuốn sách khác thì phát hiện ra hai tờ giấy trắng ở phần đầu sách bị dính chặt vào nhau. Anh quyết tâm theo đuổi cuộc tìm kiếm đến cùng, nên đã cất công tách những trang giấy này ra bằng đầu nhọn của chiếc dao dọc giấy, và sự kiên trì của anh đã được đền đáp bằng việc tìm thấy một dòng đề tặng trên một trong số chúng. Dòng đề tặng này được chia làm ba phần, viết bằng ba nét chữ khác nhau. Đoạn đầu tiên được đề ngày từ năm cuốn niên giám được xuất bản, ghi rằng cuốn sách là tài sản của một tiểu thư tên là Elizabeth Ann Bince — người đã giành được quyển sách quý giá này như phần thưởng cho đức tính ngăn nắp và sự tuân thủ các quy định của Chủng viện Camford House ở Torquay. Đoạn thứ hai cách đó năm năm, là bút tích của chính tiểu thư Bince — người đã tặng cuốn sách này như một dấu ấn của tình cảm bất diệt và lòng kính trọng không phai mờ (tiểu thư Bince rõ ràng mang tâm hồn lãng mạn) cho người bạn yêu dấu của cô, Helen Maldon. Đoạn thứ ba đề ngày tháng 9 năm 1853, là bút tích của Helen Maldon — người đã tặng cuốn niên giám này cho George Talboys; và chính tại khoảnh khắc nhìn thấy đoạn thứ ba này, sắc diện tự nhiên trên khuôn mặt ông Robert Audley bỗng biến đổi thành một màu xám chì nhợt nhạt.
“Ta biết ngay mà,” chàng thanh niên nói, gấp cuốn sách lại với một tiếng thở dài mệt mỏi. “Chúa biết là tôi đã chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất, và điều tồi tệ nhất ấy đã đến. Giờ thì tôi hiểu hết mọi chuyện rồi. Điểm đến tiếp theo của tôi phải là Southampton. Tôi phải đưa cậu bé vào một bàn tay chăm sóc tốt hơn.”
