Khoảng cách giữa phu nhân Audley và cô con chồng vẫn không hề thu hẹp lại trong suốt hai tháng qua, kể từ kỳ nghỉ Giáng sinh vui vẻ tại dinh thự Audley Court. Giữa hai người phụ nữ không hề có một cuộc xung đột công khai nào; đó chỉ là một sự kìm kẹp lẫn nhau trong thế trung lập vũ trang, đôi khi bị phá vỡ bởi những màn đấu khẩu nhỏ nhặt và những trận cãi vã chớp nhoáng thoáng qua. Tôi rất tiếc phải nói rằng Alicia thà muốn một trận chiến quyết liệt ra trò còn hơn là sự bất hòa im lặng và chẳng bộc lộ ra ngoài này; nhưng việc gây sự với phu nhân lại không hề dễ dàng chút nào. Bà luôn có những lời lẽ ngọt ngào để xoa dịu mọi cơn thịnh nộ. Bà có thể mỉm cười đầy mê hoặc trước thái độ hờn dỗi công khai của con chồng, và bật cười vui vẻ trước cơn tức giận của cô tiểu thư. Có lẽ nếu bà ít dịu dàng hơn, nếu tính cách của bà giống Alicia hơn, thì hai người phụ nữ ấy đã có thể trút hết hiềm khùn trong một trận cãi vã dữ dội để rồi sau đó có thể trở nên thân thiết và yêu thương nhau. Nhưng Lucy Audley không muốn chiến tranh. Bà tích lũy dần sự bất mãn của mình và để nó sinh sôi với lãi suất đều đặn, cho đến khi khoảng cách giữa bà và con chồng ngày càng nới rộng mỗi ngày, trở thành một vực thẳm sâu thẳm, hoàn toàn không thể vượt qua bởi những cành ô liu hòa bình từ bất cứ bờ vực nào. Sẽ không thể có sự hòa giải nếu thiếu đi một cuộc chiến tranh công khai. Phải có một trận chiến, một trận chiến dũng cảm, ồn ã với cờ hoa phấp phới và đại bác gầm vang, thì mới có thể đi đến những hiệp ước hòa bình và những cái bắt tay đầy nhiệt huyết. Có lẽ liên minh giữa Pháp và Anh sở hữu sức mạnh lớn nhất là nhờ ký ức về trận Cressy và Waterloo, Navarino và Trafalgar. Chúng ta đã từng căm ghét lẫn nhau, tẩn nhau một trận nên thân và giải quyết dứt điểm, như người ta vẫn thường nói; và giờ đây chúng ta có thể thoải mái ngã vào vòng tay nhau để thề non hẹn biển về tình bạn vĩnh cửu và tình anh em đời đời. Hãy hy vọng rằng khi miền Bắc Yankee đã tàn sát và bị tàn sát, gã Jonathan ba hoa có thể lao vào ngực người anh em miền Nam của mình, sẵn sàng tha thứ và được tha thứ.

Alicia Audley và người vợ xinh đẹp của cha cô có vô số không gian để thỏa sức nuông chiều sự bất hòa của họ trong dinh thự cổ rộng lớn. Phu nhân có những căn hộ riêng của mình, như chúng ta đã biết — những căn phòng sang trọng, nơi mọi thứ tiện nghi tưởng tượng được đều đã tụ họp để phục vụ cho người chủ nhân của nó. Alicia có những căn phòng riêng ở một khu khác trong ngôi nhà lớn. Cô có con ngựa chiến yêu quý, chú chó giống Newfoundland, và các dụng cụ vẽ tranh, nhờ đó cô tự tìm thấy niềm vui vừa phải cho bản thân. Cô không thực sự hạnh phúc, cô gái bộc trực và hào hiệp này, bởi vì hầu như chẳng thể nào hoàn toàn thoải mái trong bầu không khí ngột ngạt tại Audley Court. Cha cô đã thay đổi; người cha thân yêu ấy, kẻ mà cô từng ngự trị tối cao với uy quyền vô hạn của một đứa trẻ được cưng chiều, giờ đây đã chấp nhận một người cai trị khác và khuất phục trước một triều đại mới. Từng chút một, quyền lực nhỏ nhoi của phu nhân bắt đầu tạo ra ảnh hưởng trong mái ấm chật hẹp ấy; và Alicia chứng kiến cha mình dần bị lôi kéo băng qua vực thẳm ngăn cách phu nhân Audley với con gái riêng của bà, cho đến khi cuối cùng ông đứng hẳn sang phía bên kia vực thẳm và lạnh lùng nhìn đứa con duy nhất qua khe nứt ngày một rộng thêm.

Alicia cảm thấy ông đã mất đi đối với cô. Những nụ cười rạng rỡ của phu nhân, những lời nói ngọt ngào của phu nhân, ánh mắt lấp lánh và nét duyên dáng mê hoặc của phu nhân đã làm tròn sứ mệnh bùa phép của chúng, và Ngài Michael đã bắt đầu nhìn nhận con gái mình như một thiếu nữ có phần bướng bỉnh, thất thường, kẻ đã đối xử tệ bạc một cách có chủ ý với người vợ mà ông yêu thương.

Tội nghiệp Alicia chứng kiến tất cả những điều này, và gánh chịu nỗi khổ tâm của mình một cách kiên cường nhất có thể. Thật quá đỗi cay đắng khi làm một nữ thừa kế xinh đẹp với đôi mắt xám, có trong tay đàn chó, ngựa và đám gia nhân phục dịch, thế mà lại cô độc trên cõi đời này đến mức không tìm được nổi một bờ vai thân thiết nào để trút bầu tâm sự.

“Nếu Bob được tích sự gì thì mình đã có thể kể cho anh ấy nghe về nỗi bất hạnh của mình,” tiểu thư Audley nghĩ ngợi; “nhưng thà tôi đem rắc rối kể cho chú chó Caesar còn hơn là mong đợi bất kỳ sự an ủi nào từ người anh họ Robert.”

Ngài Michael Audley vâng lời người điều dưỡng xinh đẹp của mình, đi ngủ vào khoảng hơn chín giờ tối trong một buổi tối tháng Ba lạnh buốt này. Có lẽ phòng ngủ của vị Nam tước là chốn nghỉ ngơi dễ chịu nhất mà một bệnh nhân có thể chọn lựa trong thời tiết giá lạnh và ảm đạm như vậy. Những tấm màn nhung màu xanh sẫm được kéo kín trước các khung cửa sổ và bao quanh chiếc giường lớn bề thế. Đống củi cháy rực hồng trên bệ lò sưởi rộng. Chiếc đèn đọc sách được thắp sáng trên một chiếc bàn nhỏ xinh xắn ngay sát gối ngủ của Ngài Michael, và một chồng tạp chí lẫn báo chí đã được chính đôi bàn tay ngọc ngà của phu nhân sắp xếp sẵn để mang lại niềm vui cho người bệnh.

Phu nhân Audley ngồi bên mép giường khoảng mười phút, trò chuyện với chồng, trò chuyện vô cùng nghiêm túc về vấn đề kỳ lạ và đáng sợ này — chứng điên rồ của Robert Audley; nhưng khi hết khoảng thời gian đó, bà đứng dậy và chúc chồng ngủ ngon.

Bà hạ thấp tấm chắn lụa màu xanh trước ngọn đèn đọc sách, cẩn thận điều chỉnh nó để bảo vệ đôi mắt của vị Nam tước.

“Em xin phép đi ra nhé, anh yêu,” bà nói. “Nếu anh ngủ được thì quá tốt. Còn nếu anh muốn đọc sách, sách báo đã để ngay cạnh anh đây. Em sẽ để ngỏ những cánh cửa thông giữa các phòng, và em sẽ nghe thấy tiếng anh nếu anh gọi.”

Phu nhân Audley đi qua phòng thay đồ để vào căn phòng nhỏ (boudoir), nơi bà từng ngồi cùng chồng từ sau bữa tối.

Mọi dấu hiệu của sự tao nhã nữ tính đều hiện hữu trong căn phòng thanh lịch ấy. Cây đàn piano của phu nhân được mở tung, phủ đầy những bản nhạc rời rác và những tập nhạc kịch lẫn khúc ngẫu hứng được đóng gáy tinh xảo mà không một bậc thầy nào phải chê bai khi nghiên cứu. Giá vẽ của phu nhân đặt gần cửa sổ, làm chứng cho tài năng nghệ thuật của bà qua bức tranh phong cảnh màu nước phác họa lại dinh thự Court cùng khu vườn. Những món đồ thêu thủ công tựa thần tiên bằng ren và vải muslin, những sợi tơ đủ màu cầu vồng cùng len màu tinh tế nằm ngổn ngang khắp căn phòng sang trọng; trong khi những chiếc gương soi, được bố trí một cách khéo léo ở các góc và góc khuất bởi một thợ trang trí nội thất tài hoa, nhân đôi hình ảnh của phu nhân, và qua hình ảnh đó phản chiếu vật thể tuyệt mỹ nhất trong căn phòng huyền ảo.

Giữa ánh đèn lấp lánh, vàng son, màu sắc, sự giàu có và vẻ đẹp ấy, Lucy Audley ngồi xuống một chiếc ghế thấp cạnh lò sưởi để trầm ngâm suy nghĩ.

Nếu họa sĩ Holman Hunt có thể hé mắt nhìn trộm vào căn phòng nhỏ xinh xắn ấy, tôi tin rằng bức tranh đó sẽ được ghi khắc vào bộ óc ông để rồi sau đó tái hiện lại trên một bức họa bán thân theo phong cách của giám mục nhằm ca ngợi hội anh em tiền Raphael. Phu nhân ở tư thế nửa nằm nửa ngồi ấy, với khuỷu tay tì lên một đầu gối, chiếc cằm hoàn mỹ được nâng niu bởi bàn tay, những nếp vải lộng lẫy buông thả theo các đường cong uốn lượn mềm mại từ vóc dáng tuyệt mỹ, và ánh lửa hồng rực rỡ bao bọc lấy bà trong một làn sương mờ ảo, chỉ bị phá vỡ bởi ánh kim vàng óng ả từ mái tóc — bản thân bà vốn đã đẹp, nhưng lại càng trở nên đẹp đến ngỡ ngàng bởi những khung cảnh lộng lẫy xung quanh vốn tôn vinh cho đền thờ nhan sắc của bà. Những chiếc cốc uống rượu bằng vàng và ngà voi, được chạm trổ bởi Benvenuto Cellini; những chiếc tủ đựng đồ bằng khảm gỗ buhl và đồ sứ mang ký hiệu của Hoàng hậu Marie-Austrian Antoinette, giữa các họa tiết hoa hồng và nút thắt tình nhân, chim chóc và bướm lượn, thần tình yêu và những mục đồng, các nữ thần, triều thần, người dân quê và các cô gái vắt sữa bò; những bức tượng nhỏ bằng đá cẩm thạch Parian và sứ xương; những chiếc giỏ mạ vàng đựng hoa trong nhà kính; những chiếc tráp kỳ ảo bằng nghệ thuật chạm lộng Ấn Độ; những tách trà mỏng manh bằng sứ màu ngọc lam, được trang trí bằng các bức tranh tiểu họa huy hiệu của Louis Đại đế và Louis Người được sủng ái, Louise de la Valliere, Athenais de Montespan, và Marie Jeanne Gomard de Vaubernier: những bức tranh tủ và gương mạ vàng, sa tanh lấp lánh và ren mỏng tang; tất cả những gì tiền bạc có thể mua hay nghệ thuật có thể tạo ra đều đã được tụ hội lại để làm tăng thêm vẻ đẹp cho căn phòng yên tĩnh này, nơi phu nhân ngồi lắng nghe tiếng gió tháng Ba rít lên ai oán, tiếng lá thường xuân vỗ phần phật vào khung cửa sổ, và nhìn sâu vào những khe nứt đỏ rực trong đống than hồng.

Tôi sẽ lại đang rao giảng một bài thuyết giáo nhàm chán và lải nhải về một đạo lý quen đà nếu tôi chớp lấy cơ hội này để đả kích nghệ thuật và sắc đẹp, chỉ vì phu nhân còn đau khổ hơn nhiều so với một nữ thợ may thiếu ăn trong căn gác xép u ám của cô ta. Bà khốn khổ là vì một vết thương nằm quá sâu, vượt ngoài khả năng xoa dịu của những thứ thuốc dán như sự giàu sang và xa hoa; nhưng nỗi khốn khổ của bà mang một bản chất bất thường, và tôi không thấy có lý do gì để bấu víu vào thực tế về sự khốn khổ của bà nhằm làm luận chứng ủng hộ cho sự nghèo khó và túng thiếu đối lập lại với sự phú quý. Những tác phẩm chạm trổ của Benvenuto Cellini và đồ sứ Sevres chẳng thể mang lại hạnh phúc cho bà, bởi vì bà đã bước ra khỏi thế giới của chúng. Bà không còn ngây thơ nữa; và niềm vui mà chúng ta cảm nhận được từ nghệ thuật và cái đẹp — vốn là một niềm vui trong sáng — đã vượt quá tầm với của bà. Sáu hoặc bảy năm trước, bà hẳn đã hạnh phúc khi sở hữu cung điện Aladdin nhỏ bé này; nhưng bà đã lang thang ra khỏi vòng tròn của những sinh vật vô tư lọi, tìm kiếm lạc thú, bà đã đi lạc quá xa vào một mê cung hoang vắng của tội lỗi và sự phản bội, của kinh hoàng và tội ác, và tất cả những kho báu được thu gom cho bà chẳng thể mang lại cho bà niềm vui nào ngoại trừ một niềm vui duy nhất: niềm vui được ném chúng thành một đống dưới chân mình, giày xéo và hủy diệt chúng trong nỗi tuyệt vọng cay đắng.

Có một số thứ hẳn đã truyền cho bà một thứ niềm vui kinh hoàng, một cảm giác hoan hỉ rợn ngợp. Nếu Robert Audley, kẻ thù không khoan nhượng của bà, kẻ bám đuổi không mệt mỏi của bà, nằm chết ở căn phòng bên cạnh, bà hẳn đã hoan hô trước cỗ quan tài của hắn.

Chẳng còn niềm vui nào sót lại cho Lucretia Borgia và Catharine de Medici, khi ranh giới khủng khiếp giữa sự ngây thơ và tội lỗi đã bị vượt qua, và những sinh vật sa ngã ấy đứng trơ trọi ở phần bên ngoài hoang vắng? Chỉ còn lại những niềm vui khủng khiếp, đầy thù hận và những lạc thú xảo trá dành cho những người phụ nữ khốn khổ ấy. Với sự khinh miệt và cay đắng biết bao, họ hẳn đã quan sát những thói hư tật xấu phù phiếm, những sự lừa dối vặt vãnh, những tội lỗi tầm thường của những kẻ phạm tội thông thường. Có lẽ họ cảm thấy một niềm kiêu hãnh rợn người trong sự vĩ đại của tội ác họ gây ra; trong cái “Thần tính Địa ngục” đã biến họ thành những kẻ vĩ đại nhất trong số các sinh vật tội lỗi.

Phu nhân, đang trầm tư bên lò sưởi trong căn phòng cô quạnh của mình, với đôi mắt xanh to tròn, trong trẻo dán chặt vào những vực thẳm ngáp dài chứa đầy sắc đỏ rực của than hồng, có lẽ đã nghĩ đến rất nhiều điều ở rất xa cuộc đấu tranh im lặng đến rợn người mà bà đang dấn thân vào. Bà có thể đã nghĩ về những năm tháng xa xôi của thời thơ ấu ngây thơ, những dại khờ và ích kỷ tuổi trẻ, về những tội lỗi nữ tính phù phiếm từng đè nặng rất nhẹ lên lương tâm bà. Có lẽ trong hồi ức hoài niệm đó, bà đã gợi nhớ lại thời gian đầu tiên khi bà nhìn vào gương và phát hiện ra rằng mình rất xinh đẹp; thời kỳ đầu định mệnh ấy khi bà bắt đầu xem nhan sắc của mình như một quyền thiêng liêng, một tài sản vô bờ bến sẽ bù đắp cho mọi thiếu sót thời thiếu nữ, một thứ cân bằng cho mọi tội lỗi tuổi trẻ. Bà có nhớ cái ngày mà món quà cổ tích sắc đẹp ấy lần lướt dạy cho bà cách trở nên ích kỷ và tàn nhẫn, thờ ơ trước niềm vui và nỗi buồn của người khác, lạnh lùng và thất thường, ham lam sự ngưỡng mộ, hách dịch và chuyên quyền với thứ quyền uy nhỏ nhen của đàn bà — thứ tệ hại nhất trong các chế độ chuyên chế? Bà có lần theo mọi tội lỗi trong đời mình về lại đúng nguồn cội của nó? và bà có phát hiện ra cái đài phun nước bị đầu độc ấy nằm ở chính sự đánh giá quá cao của bản thân về giá trị của một gương mặt xinh đẹp? Chắc chắn rằng, nếu suy nghĩ của bà lang thang quá xa dọc theo dòng chảy ngược của cuộc đời mình, bà hẳn đã phải hối hận trong cay đắng và tuyệt vọng về ngày đầu tiên ấy, khi những niềm đam mê chủ đạo trong đời đã trở thành những kẻ thống trị bà, và ba con quỷ Vanity (Sự kiêu ngạo), Selfishness (Tính ích kỷ), và Ambition (Tham vọng) đã bắt tay nhau và nói rằng: “Người phụ nữ này là nô lệ của chúng ta, hãy xem cô ta sẽ trở thành gì dưới sự dẫn dắt của chúng ta.”

Những lỗi lầm tuổi trẻ thuở ban đầu ấy mới nhỏ bé làm sao khi phu nhân nhìn lại chúng trong buổi trầm ngâm dài bên lò sưởi cô quạnh! Thật là những sự kiêu ngạo nhỏ nhoi, những sự tàn nhẫn vụn vặt! Một chiến thắng trước bạn học; một màn đưa tình với người yêu của một bạn thân; một sự khẳng định về quyền thiêng liêng được ban tặng bởi đôi mắt xanh và mái tóc óng ả ánh vàng. Nhưng con đường hẹp ấy mới khủng khiếp làm sao khi mở rộng thành đại lộ thênh thang của tội lỗi, và những bước chân trên con đường nay đã quen thuộc ấy mới nhanh chóng làm sao!

Phu nhân xoắn những ngón tay vào lọn tóc vàng óng buông xõa của mình, và làm bộ như muốn giật phăng chúng khỏi đầu. Nhưng ngay cả trong khoảnh khắc tuyệt vọng câm lặng ấy, quyền thống trị bất diệt của sắc đẹp vẫn khẳng định sức mạnh của nó, và bà buông những lọn tóc rối tung đáng thương ra, để chúng tạo thành một vầng hào quang quanh đầu trong ánh lửa mờ ảo.

“Ta không hề độc ác khi còn trẻ,” bà nghĩ ngợi khi thẫn thờ nhìn chằm chằm vào đống lửa, “ta chỉ thiếu suy nghĩ thôi. Ta chưa từng làm điều gì tổn hại — ít nhất là có chủ ý. Không biết mình đã từng thực sự độc ác chưa nhỉ?” bà trầm ngâm tự hỏi. “Những tội ác tồi tệ nhất của ta đều là kết quả của những bộc phát hoang dại, chứ không phải từ những mưu mô được sắp đặt kỹ lưỡng. Ta không giống những người phụ nữ mà ta từng đọc qua sách báo, những kẻ đã trải qua hết đêm này đến đêm khác trong bóng tối và sự tĩnh lặng đáng sợ, vạch ra những hành động phản bội và sắp xếp mọi tình tiết cho một tội ác đã định. Ta tự hỏi liệu họ có đau khổ không — những người phụ nữ ấy — liệu họ có từng đau khổ giống như—”

Suy nghĩ của bà lang thang vào một mê cung mệt mỏi và hỗn loạn. Bỗng nhiên bà ngẩng phắt đầu lên với một cử chỉ kiêu hãnh, thách thức, và đôi mắt bà lóe lên một thứ ánh sáng không hoàn toàn phản chiếu từ ngọn lửa.

“Anh điên rồi, ngài Robert Audley,” bà nói, “anh điên rồi, và những tưởng tượng của anh chỉ là ảo tưởng của một kẻ điên. Tôi biết thế nào là sự điên rồ. Tôi biết các dấu hiệu và triệu chứng của nó, và tôi khẳng định rằng anh đã điên.”

Bà đưa tay lên đầu, như đang suy nghĩ về một điều gì đó làm bà bối rối, hoang mang và khó lòng đối mặt với một sự bình tĩnh.

“Liệu ta có dám thách thức hắn không?” bà lầm bầm. “Ta có dám không? dám chứ? Liệu hắn có dừng lại, bây giờ khi đã tiến xa đến thế này? Liệu hắn có dừng lại vì sợ ta không? Liệu hắn có dừng lại vì sợ ta, khi mà ý nghĩ về những gì chú của hắn phải chịu đựng vẫn không ngăn được hắn? Liệu có thứ gì ngăn được hắn — ngoài cái chết?”

Bà thốt lên những từ cuối cùng bằng một tiếng thì thầm đáng sợ; và với cái đầu cúi về phía trước, đôi mắt mở lớn, và đôi môi vẫn hé mở như lúc bà vừa thốt lên từ cuối cùng “cái chết”, bà ngồi chết trân nhìn chằm chằm vào ngọn lửa.

“Ta không thể mưu tính những chuyện khủng khiếp,” lát sau bà lầm bầm; “bộ óc của ta không đủ mạnh, hoặc ta chưa đủ độc ác, hoặc không đủ dũng cảm. Nếu ta gặp Robert Audley ở những khu vườn cô lập đó, giống như cách ta—”

Dòng suy nghĩ của bà bị gián đoạn bởi một tiếng gõ thận trọng ngoài cửa. Bà giật mình đứng phắt dậy trước bất kỳ âm thanh nào giữa sự tĩnh lặng của căn phòng. Bà đứng dậy, rồi ngả người xuống một chiếc ghế thấp gần lò sưởi. Bà vung chiếc đầu xinh đẹp ra sau lớp đệm mềm mại, và cầm một cuốn sách từ chiếc bàn gần đó. Hành động tưởng chừng vô nghĩa này lại nói lên rất rõ ràng. Nó nói lên rất rõ ràng về những nỗi sợ hãi cứ lặp đi lặp lại — về sự cần thiết đến chết người phải che giấu — về một tâm trí trong những nỗi thống khổ thầm lặng vẫn luôn ý thức tầm quan trọng của hiệu ứng bề ngoài. Nó phơi bày rõ hơn bất cứ thứ gì khác cho thấy phu nhân đã trở thành một diễn viên tài tình đến nhường nào trước nhu cầu bức thiết khủng khiếp của cuộc đời bà.

Tiếng gõ cửa nhã nhặn lại vang lên lần nữa.

“Vào đi,” phu nhân Audley cất giọng tươi tắn nhất.

Cánh cửa được mở ra với vẻ kính cẩn không tiếng động vốn là đặc trưng của một người hầu được giáo dục tử tế, và một người phụ nữ trẻ, ăn mặc giản dị, mang theo chút gió lạnh tháng Ba ẩn trong những nếp váy, bước qua ngưỡng cửa căn phòng và nấn ná gần đó, chờ đợi sự cho phép để tiến vào sâu hơn trong cõi u tịch của phu nhân.

Đó chính là Phoebe Marks, người vợ có gương mặt tái nhợt của chủ quán trọ Mount Stanning.

“Tôi xin lỗi phu nhân, vì đã xông vào mà không xin phép trước,” cô ta nói; “nhưng tôi nghĩ mình có thể mạo muội tiến thẳng lên đây mà không cần đợi sự cho phép.”

“Được rồi, được rồi, Phoebe, tất nhiên rồi. Cởi mũ ra đi, đồ sinh vật tội nghiệp trông lạnh ngắt này, và lại đây ngồi xuống.”

Phu nhân Audley chỉ vào chiếc ghế đôn thấp mà chính bà vừa ngồi cách đây vài phút. Nữ tì của phu nhân từng thường xuyên ngồi trên đó để lắng nghe những lời tán gẫu của chủ nhân vào những ngày xưa cũ, khi cô ta còn là người hầu cận và tâm phúc thân cận nhất của phu nhân.

“Ngồi xuống đây, Phoebe,” phu nhân Audley lặp lại; “ngồi xuống đây và trò chuyện với tôi; tôi rất vui vì tối nay cô đã đến đây. Tôi cảm thấy cô đơn khủng khiếp trong cái chốn ảm đạm này.”

Phu nhân rùng mình và nhìn quanh bộ sưu tập đồ cổ rực rỡ, cứ như thể đồ sứ Sevres và đồng thau, tủ buhl và đồ mạ vàng chỉ là những món đồ trang trí đang mục nát của một lâu đài hoang phế nào đó. Sự khốn khổ ảm đạm trong tâm trí đã lan truyền sang mọi vật xung quanh bà, và tất cả thế giới bên ngoài đều mang màu sắc của đời sống nội tâm mệt mỏi đang gặm nhấm nỗi đau khổ thầm kín trong lồng ngực bà. Bà đã nói hoàn toàn thật lòng khi bày tỏ niềm vui mừng trước chuyến viếng thăm của cô hầu phòng. Bản chất phù phiếm của bà bấu víu lấy chốn trú ẩn yếu ớt này trong giờ phút sợ hãi và đau khổ. Giữa bà và cô gái này có những sự đồng cảm, bởi cô ta cũng giống như bà, cả trong lẫn ngoài — giống như bà, ích kỷ, lạnh lùng và tàn nhẫn, khao khát sự thăng tiến của bản thân và tham lam sự giàu sang, thanh lịch; tức giận với số phận đã an bài và mệt mỏi với cuộc sống phụ thuộc tẻ nhạt. Phu nhân căm ghét Alicia vì bản chất bộc trực, nồng nhiệt, hào hiệp và táo bạo của cô; bà căm ghét con chồng, nhưng lại bấu víu lấy cô gái có mái tóc nhạt màu, khuôn mặt tái nhợt này, kẻ mà bà nghĩ chẳng tốt đẹp hơn hay xấu xa hơn chính mình.

Phoebe Marks tuân lệnh cựu chủ nhân, cởi chiếc mũ ra trước khi ngồi xuống chiếc ghế đôn dưới chân phu nhân Audley. Những lọn tóc vàng mượt mà của cô ta không hề bị xõa tung bởi những cơn gió tháng Ba; chiếc váy màu nâu xám được may gọn gàng cùng chiếc cổ áo bằng vải lanh được xếp nếp ngăn nắp chẳng khác nào vừa mới hoàn tất việc trang điểm xong.

“Hy vọng Ngài Michael đã khỏe hơn, thưa phu nhân,” cô ta nói.

“Ừ, Phoebe, khỏe hơn nhiều rồi. Ông ấy đang ngủ. Cô có thể khép cánh cửa kia lại,” phu nhân Audley nói thêm, hất đầu về phía cánh cửa thông giữa các phòng vốn đang để ngỏ.

Mrs. Marks ngoan ngoãn vâng lời, rồi trở lại chỗ ngồi của mình.

“Tôi rất, rất bất hạnh, Phoebe,” phu nhân càu nhàu nói; “khổ sở và khốn cùng lắm.”

“Về chuyện... bí mật đó ạ?” Mrs. Marks hỏi với giọng nửa thì thầm.

Phu nhân không để ý đến câu hỏi đó. Bà tiếp tục bằng giọng điệu oán trách tương tự. Bà rất mừng vì có thể than vãn ngay cả trước mặt cô hầu phòng này. Bà đã nghiền ngẫm nỗi sợ hãi và gặm nhấm nỗi đau thầm kín lâu ngày đến mức việc được cất tiếng kêu than về số phận của mình mang lại cho bà một sự giải tỏa khôn xiết.

“Tôi bị ngược đãi và quấy rầy một cách tàn nhẫn, Phoebe Marks,” bà nói. “Tôi bị truy đuổi và hành hạ bởi một kẻ mà tôi chưa từng làm hại, chưa từng có ý định làm hại. Tôi không bao giờ được để cho yên ổn bởi kẻ hành hạ tàn nhẫn này, và—”

Bà dừng lại, lại nhìn chằm chằm vào đống lửa như lúc ở một mình. Lại lạc lối trong những ngóc ngách tăm tối của suy nghĩ vốn lang thang hết chỗ này đến chỗ khác giữa một hỗn loạn kinh hoàng của những nỗi hoang mang sợ hãi, bà không thể đi đến bất kỳ kết luận cố định nào.

Phoebe Marks quan sát nét mặt phu nhân, ngước nhìn cựu chủ nhân bằng đôi mắt nhợt nhạt, lo âu, chỉ lơi lỏng sự cảnh giác khi ánh mắt của phu nhân chạm phải ánh mắt của người đối diện.

“Tôi nghĩ mình biết ý phu nhân là ai,” vợ chủ quán trọ lên tiếng sau một khoảng lặng; “tôi nghĩ tôi biết kẻ nào lại tàn nhẫn với phu nhân đến vậy.”

“Ồ, dĩ nhiên rồi,” phu nhân chua chát đáp; “bí mật của tôi là bí mật của tất cả mọi người. Chắc chắn là cô biết hết mọi chuyện rồi còn gì.”

“Người đó là một người đàn ông — phải vậy không thưa phu nhân?”

“Đúng thế.”

“Một người đàn ông đã đến quán Castle Inn hai tháng trước, khi tôi cảnh báo phu nhân—”

“Đúng, đúng rồi,” phu nhân thiếu kiên nhẫn đáp.

“Tôi đoán mà. Chính người đàn ông đó đang có mặt ở quán chúng tôi tối nay đấy ạ, phu nhân.”

Phu nhân Audley giật mình đứng phắt dậy khỏi ghế — đứng phắt dậy như thể bà sắp làm một điều gì đó liều lĩnh trong cơn giận dữ tuyệt vọng; nhưng rồi bà lại ngã gù xuống với một tiếng thở dài mệt mỏi, cáu kỉnh. Một sinh vật yếu ớt như bà có thể gây ra cuộc chiến nào chống lại số phận của mình đây? Bà có thể làm gì khác ngoài việc cuộn tròn như một con thỏ bị săn đuổi cho đến khi tìm được đường quay về điểm xuất phát của cuộc săn tàn nhẫn đó, để rồi bị dẫm đạp bởi những kẻ săn đuổi mình?

“Ở quán Castle Inn ư?” bà kêu lên. “Lẽ ra tôi phải đoán được điều đó. Hắn đã đến đó để ép lấy bí mật từ chồng cô. Đồ ngốc!” bà thốt lên, đột ngột quay phắt lại phía Phoebe Marks trong một cơn thịnh nộ bùng nổ, “cô muốn hủy hoại tôi chắc mà lại để hai kẻ đó ở cùng nhau hả?”

Mrs. Marks chắp tay van nài.

“Tôi đâu có tự ý bỏ đi mà đến đây, thưa phu nhân,” cô ta nói; “không ai không muốn rời khỏi nhà hơn tôi vào tối nay đâu. Tôi bị sai đến đây đấy chứ.”

“Ai sai cô đến đây?”

“Luke, thưa phu nhân. Phu nhân không thể tưởng tượng nổi anh ta có thể tàn nhẫn thế nào với tôi nếu tôi dám trái ý anh ta đâu.”

“Tại sao anh ta lại sai cô đến?”

Vợ chủ quán trọ cụp mi xuống dưới ánh mắt giận dữ của phu nhân Audley, ngập ngừng bối rối trước khi trả lời câu hỏi này.

“Thật tình, thưa phu nhân,” cô ta ấp úng, “tôi không hề muốn đến. Tôi đã bảo Luke rằng việc chúng ta cứ làm phiền phu nhân hết lần này xin xỏ ơn huệ nọ đến lần khác xin xỏ ơn huệ kia, không để cho phu nhân được yên dù chỉ một tháng trời là quá đáng lắm rồi; thế nhưng... thế nhưng... anh ta lớn tiếng át đi bằng giọng điệu ba hoa của mình, và bắt tôi phải đến.”

“Đúng, đúng,” phu nhân Audley thiếu kiên nhẫn kêu lên. “Tôi biết điều đó rồi. Tôi muốn biết tại sao cô lại đến đây cơ.”

“Thì, phu nhân biết đấy ạ,” Phoebe đáp với vẻ nửa miễn cưỡng, “Luke rất hoang phí; và dù tôi có nói gì đi nữa, tôi cũng chẳng thể khiến anh ta cẩn trọng hay chí thú làm ăn được. Anh ta không hề tỉnh táo; và khi nhậu nhẹt cùng đám đàn ông thôn quê cục cằn, lại uống thậm chí còn nhiều hơn họ, thì làm sao cái đầu của anh ta minh mẫn nổi để mà lo toan sổ sách. Nếu không có tôi thì chúng tôi đã phá sản từ đời thuở nào rồi; và dù tôi có cố gắng cật lực đến đâu, tôi cũng chẳng thể ngăn nổi sự khốnốn này. Phu nhân còn nhớ việc đưa tiền cho tôi trả hóa đơn cho hãng bia chứ, thưa phu nhân?”

“Có, tôi nhớ rất rõ,” phu nhân Audley cười cay đắng đáp, “vì tôi đã cần số tiền đó để trả những hóa đơn của chính mình.”

“Tôi biết phu nhân có cần, và tôi thấy vô cùng, vô cùng áy náy khi phải đến xin phu nhân lần nữa, sau tất cả những gì chúng tôi đã nhận được từ phu nhân trước đó. Nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất: khi Luke sai tôi đến đây để cầu xin sự giúp đỡ đó, anh ta đã không hề nói với tôi rằng tiền thuê nhà kỳ Giáng sinh vẫn còn nợ; thế nhưng sự thật là thế, thưa phu nhân, và hiện giờ vẫn còn nợ, và... và có cả thừa phát lại đang ở trong nhà tối nay, ngày mai chúng tôi sẽ bị tịch biên tài sản trừ nợ trừ phi—”

“Trừ phi tôi trả tiền thuê nhà cho các người, tôi đoán thế,” Lucy Audley thốt lên. “Lẽ ra tôi phải đoán trước được chuyện này mới phải.”

“Thật tình, thật tình thưa phu nhân, tôi đã không muốn xin đâu,” Phoebe Marks sụt sùi khóc, “nhưng anh ta bắt tôi phải đến.”

“Đúng,” phu nhân cay đắng đáp; “anh ta bắt cô đến; và anh ta sẽ còn bắt cô đến bất cứ khi nào anh ta muốn, và bất cứ khi nào anh ta cần tiền để thỏa mãn những thói hư tật xấu thấp hèn của mình; và cô cùng hắn sẽ là những kẻ ăn bám tôi chừng nào tôi còn sống, hoặc chừng nào tôi còn tiền để cho; bởi vì tôi đoán rằng khi túi tôi cạn sạch và uy tín của tôi tiêu tán, cô và chồng cô sẽ quay lưng phản bội tôi và bán tôi cho kẻ trả giá cao nhất. Cô có biết không, hả Phoebe Marks, tráp đựng trang sức của tôi đã bị vét cạn một nửa để đáp ứng yêu cầu của các người? Cô có biết rằng tiền tiêu vặt của tôi — khoản tiền mà tôi từng tưởng là một khoản hậu hĩnh nhếch nhác khi lập hợp đồng hôn nhân, và khi tôi còn là một cô gia sư nghèo ở nhà ông Dawson, lạy Chúa che chở! — tiền tiêu vặt của tôi đã bị ứng trước nửa năm trời chỉ để thỏa mãn đòi hỏi của các người không? Tôi phải làm gì để xoa dịu các người đây? Tôi có nên bán chiếc tủ Marie Antoinette của mình, hay đồ sứ Pompadour, những chiếc đồng hồ mạ vàng của Leroy và Benson, hay những chiếc ghế bành và ghế đôn bọc thảm Gobelin không? Lần sau tôi phải lấy gì để làm vừa lòng các người đây?”

“Ôi phu nhân, thưa phu nhân,” Phoebe mếu máo kêu lên, “xin đừng tàn nhẫn với tôi như vậy; phu nhân biết thừa, phu nhân biết rõ là tôi không hề muốn lợi dụng phu nhân.”

“Tôi chẳng biết gì sất,” phu nhân Audley quát lên, “ngoại trừ việc tôi là kẻ khốn khổ nhất trong số những người phụ nữ. Để tôi suy nghĩ,” bà hét lên, dùng một cử chỉ hống hách chặn đứng những lời lẩm bẩm an ủi của Phoebe. “Câm miệng lại, cô gái, và để tôi suy nghĩ về chuyện này, nếu tôi còn có thể.”

Bà đưa hai tay lên trán, đan những ngón tay mảnh dẻ vào nhau như thể muốn dùng áp lực co giật đó để kiểm soát hoạt động của bộ não.

“Robert Audley đang ở cùng chồng cô,” bà nói chậm rãi, giống như đang nói với chính mình hơn là với người đồng hành. “Hai gã đàn ông đó đang ở cạnh nhau, và có cả thừa phát lại trong nhà, và tên chồng vũ thức của cô chắc chắn lúc này đã say mèm một cách thối tha, đồng thời lại bướng bỉnh và hung hăng một cách tàn bạo trong cơn say của hắn. Nếu tôi từ chối trả số tiền này, sự hung hãn của hắn sẽ nhân lên gấp trăm lần. Chẳng ích gì khi bàn về chuyện đó nữa. Số tiền này bắt buộc phải trả.”

“Nhưng nếu phu nhân trả,” Phoebe tha thiết nói, “tôi hy vọng phu nhân sẽ nhấn mạnh với Luke rằng đó là khoản tiền cuối cùng mà anh ta được nhận từ phu nhân chừng nào còn ở trong ngôi nhà đó.”

“Tại sao?” phu nhân Audley hỏi, buông thõng hai tay xuống đùi và nhìn Mrs. Marks đầy vẻ dò xét.

“Bởi vì tôi muốn Luke rời khỏi quán Castle.”

“Nhưng tại sao cô lại muốn hắn rời đi?”

“Ồ, vì vô vàn lý do, thưa phu nhân,” Phoebe đáp. “Anh ta không thích hợp làm chủ một quán rượu. Tôi đã không biết điều đó khi kết hôn với anh ta, bằng không tôi đã phản đối công việc này và thuyết phục anh ta chuyển sang làm nghề làm ruộng. Không phải là tôi cho rằng anh ta sẽ chịu từ bỏ sở thích riêng của mình đâu, vì anh ta bướng bỉnh lắm, phu nhân cũng biết đấy. Anh ta không thích hợp với công việc hiện tại. Gần như chẳng bao giờ anh ta tỉnh táo sau khi trời tối; và khi say rượu, anh ta trở nên gần như cuồng loạn và chẳng mảy quan tâm đến những gì mình làm. Chúng tôi đã suýt gặp nguy hiểm chết người vài lần vì anh ta rồi.”

“Nguy hiểm chết người ư!” phu nhân Audley lặp lại. “Cô có ý gì?”

“Thì là chúng tôi đã suýt phải chịu cảnh bị thiêu chết trên giường ngủ chỉ vì sự bất cẩn của anh ta.”

“Bị thiêu chết trên giường ngủ vì sự bất cẩn của hắn ư! Sao lại có chuyện đó được chứ?” phu nhân thờ thợ hỏi. Bà quá ích kỷ và quá chìm đắm trong những rắc rối của riêng mình nên chẳng mảy may quan tâm đến bất kỳ hiểm họa nào giáng xuống đầu cô hầu phòng cũ.

“Phu nhân biết quán Castle là một chốn cổ kính kỳ lạ thế nào mà; toàn là gỗ mục nát, xà nhà mọt ruỗng, và những thứ tương tự. Công ty Bảo hiểm Chelmsford không chịu bảo hiểm cho nó; vì họ bảo rằng nếu nơi này lỡ bén lửa vào một đêm lộng gió thì nó sẽ cháy bùng lên như đống bùi nhùi, và chẳng thứ gì trên đời cứu nổi. Vâng, Luke biết điều này; và chủ nhà đã cảnh báo anh ta hết lần này đến lần khác, vì ông ta sống ngay sát nhà chúng tôi và theo dõi khá sát sao mọi hành tung của chồng tôi; nhưng khi Luke đã ngà ngà say thì anh ta chẳng biết mình đang làm gì nữa, và mới cách đây đúng một tuần, anh ta để quên một ngọn nến đang cháy trong một căn nhà phụ, ngọn lửa đã bén vào một thanh xà trên mái nhà dốc, và nếu tôi không phát hiện ra khi đi kiểm tra vòng quanh nhà vào lúc muộn nhất, thì có lẽ tất cả chúng tôi đã bị thiêu chết rồi. Và đó là lần thứ ba chuyện tương tự xảy ra trong sáu tháng chúng tôi ở đó, phu nhân thấy tôi sợ hãi là điều dễ hiểu phải không ạ?”

Phu nhân chẳng thấy có gì khó hiểu, bà chẳng mảy may suy nghĩ gì về chuyện đó. Bà hầu như chẳng thèm lắng nghe những chi tiết tầm thường này; tại sao bà lại phải bận tâm đến hiểm nguy và rắc rối của một kẻ hầu hạ hèn m-ọn kia chứ? Chẳng phải bà đang mang những nỗi kinh hoàng của riêng mình, những bận tâm hút cạn tâm can để chiếm trọn mọi suy nghĩ mà bộ óc bà có thể chứa đựng hay sao?

Bà không đưa ra bất kỳ nhận xét nào về những điều tội nghiệp Phoebe vừa kể; bà hầu như không hiểu những gì vừa được nói ra, cho đến một lúc sau khi cô gái đã dứt lời, khi những ý nghĩa của câu từ mới thấm sâu vào tâm trí — giống như một số lời nói đôi khi chỉ thực sự được thấu hiểu sau khi người ta đã nghe qua mà không thèm để tâm.

“Bị thiêu chết trên giường ngủ,” vị tiểu thư cuối cùng cũng cất lời. “Hẳn là một điều may mắn cho tôi nếu sinh vật quý giá đó — chồng cô — bị thiêu chết trên giường trước đêm nay.”

Một bức tranh sống động bỗng lóe lên trong đầu bà khi cô cất lời. Hình ảnh căn nhà gỗ ọp ẹp đó, quán Castle Inn, bị thiêu rụi thành một đống hỗn độn trơ khung trát vữa, phun ra những ngọn lửa từ cái miệng đen ngòm và khạc những tia lửa cháy rực hướng lên bầu trời đêm lạnh giá.

Bà thở dài mệt mỏi khi xua đi hình ảnh đó khỏi bộ óc bứt rứt của mình. Bà cũng chẳng khá khẩm hơn chút nào ngay cả khi kẻ thù này bị buộc phải im lặng vĩnh viễn. Bà còn một kẻ thù khác nguy hiểm hơn nhiều — một kẻ thù không thể hối lộ hay mua chuộc bằng tiền, dẫu cho bà có giàu có như một nữ hoàng.

“Tôi sẽ đưa tiền để cô tống cổ tên thừa phát lại đó đi,” phu nhân Audley nói sau một khoảng lặng. “Tôi đành phải đưa cho cô đồng xu cuối cùng trong túi, nhưng có hề gì? cô thừa biết rõ như tôi rằng tôi không dám từ chối.”

Phu nhân Audley đứng dậy và cầm lấy ngọn đèn đang thắp sáng trên bàn viết. “Tiền ở trong phòng thay đồ của tôi,” bà nói; “tôi sẽ vào lấy.”

“Ôi phu nhân,” Phoebe bất chợt kêu lên, “tôi quên mất một chuyện; tôi quá hoảng hốt về chuyện này nên suýt quên bẵng đi mất.”

“Quên cái gì cơ?”

“Một bức thư được đưa cho tôi để mang tới cho phu nhân, ngay trước lúc tôi rời nhà đấy ạ.”

“Thư gì cơ?”

“Một bức thư từ ngài Audley. Anh ấy nghe chồng tôi nhắc đến việc tôi chuẩn bị xuống đây, nên đã nhờ tôi cầm hộ lá thư này.”

Phu nhân Audley đặt ngọn đèn xuống chiếc bàn gần nhất, và chìa tay ra đón lấy bức thư. Phoebe Marks khó lòng không nhận ra rằng bàn tay nhỏ bé đeo nhẫn đang run lẩy bẩy như lá rụng.

“Đưa đây cho tôi — đưa đây mau,” bà kêu lên; “để tôi xem hắn còn muốn nói gì nữa.”

Phu nhân Audley giật phăng bức thư khỏi tay Phoebe trong cơn thiếu kiên nhẫn cuồng loạn. Bà xé toạc phong bì rồi ném phắt nó đi; bà gần như không thể mở trang giấy viết thư ra nổi vì sự kích động tột độ.

Bức thư vô cùng ngắn gọn. Nó chỉ gồm vỏn vẹn mấy dòng này:

“Nếu Mrs. George Talboys thực sự vẫn còn sống sau thời điểm được cho là đã qua đời, theo ghi chép trên các ấn phẩm công cộng và trên bia mộ tại nghĩa trang Ventnor, và nếu cô ta hiện thân dưới hình hài của người phụ nữ đang bị người viết thư này nghi ngờ và buộc tội, thì chắc chắn sẽ không quá khó khăn để tìm ra ai đó có khả năng và sẵn lòng nhận dạng cô ta. Mrs. Barkamb, chủ nhân của các căn hộ North Cottages ở Wildernsea, chắc chắn sẽ sẵn lòng làm sáng tỏ vấn đề này; hoặc là để xua tan một ảo tưởng, hoặc là để xác thực một mối nghi ngờ.”

“ROBERT AUDLEY.”

“Ngày 3 tháng 3 năm 1859.”

“Quán Castle Inn, Mount Stanning.”