Robert Audley chậm rãi bước đi qua khu lùm cây trụi lá, dưới những tán cây xơ xác không bóng râm trong bầu không khí xám xịt của tháng Hai, vừa đi vừa suy ngẫm về phát hiện mà anh vừa mới có được.

– “Tôi đang giữ trong cuốn sổ tay của mình,” anh trầm ngâm tự nhủ, “thứ tạo nên mắt xích kết nối giữa người phụ nữ mà cái chết đã được George Talboys đọc thấy trên tờ báo Times với người phụ nữ đang ngự trị trong ngôi nhà của bác tôi. Cuộc đời của Lucy Graham chấm dứt đột ngột ngay trước ngưỡng cửa trường của bà Vincent. Cô ấy bước chân vào cơ sở đó vào tháng Tám năm 1854. Nữ hiệu trưởng cùng cô trợ lý có thể cho tôi biết điều này, nhưng họ không thể nói cho tôi hay cô ấy từ đâu tới. Họ không thể cung cấp cho tôi dù chỉ một manh mối về những bí ẩn trong cuộc đời cô ấy từ ngày chào đời cho đến ngày bước chân vào ngôi nhà đó. Tôi không thể đi xa hơn nữa trong cuộc điều tra ngược dòng về quá khứ của phu nhân tôi. Vậy thì, tôi phải làm gì đây, nếu tôi thực sự muốn giữ lời hứa với Clara Talboys?”

Anh tiếp tục bước đi vài bước, trăn trở câu hỏi này trong đầu, với một nỗi u ám còn nặng nề hơn cả bóng tối của buổi chạng vạng mùa đông đang buông xuống trên khuôn mặt, cùng một gánh nặng trĩu pha trộn giữa nỗi buồn và sự sợ hãi đang đè nặng tâm can.

– “Nhiệm vụ của tôi đã đủ rõ ràng,” anh nghĩ – “không hề bớt rõ ràng đi chút nào dẫu cho nó dẫn dắt tôi từng bước một, mang theo sự tàn phá và điêu tàn đến với ngôi nhà mà tôi yêu quý. Tôi phải bắt đầu từ đầu mối bên kia – tôi phải bắt đầu từ đầu mối bên kia, và khám phá cuộc đời của Helen Talboys từ khoảnh khắc George ra đi cho đến ngày diễn ra đám tang tại nghĩa trang ở Ventnor.”

Mr. Audley vẫy một chiếc xe hansom đang chạy qua và quay trở về căn hộ của mình.

Anh về đến Figtree Court kịp lúc để viết vài dòng gửi Miss Talboys, và kịp gửi bức thư của mình tại St. Martin's-le-Grand trước sáu giờ.

– “Nó sẽ giúp tôi tiết kiệm được một ngày,” anh nghĩ thầm khi lái xe đến Bưu điện Trung ương cùng bức thư ngắn ngủi này.

Anh đã viết thư cho Clara Talboys để hỏi tên thị trấn cảng nhỏ nơi George từng gặp Captain Maldon cùng con gái của ông; bởi vì bất chấp sự thân thiết giữa hai chàng trai trẻ, Robert Audley lại biết rất ít chi tiết về cuộc hôn nhân ngắn ngủi của người bạn mình.

Từ giờ phút mà George Talboys đọc được thông báo về cái chết của người vợ trên các cột báo của tờ Times, anh đã tránh né mọi lời nhắc nhở về câu chuyện tình cảm dịu dàng đã bị cắt đứt một cách tàn nhẫn ấy, về những ký ức quen thuộc đã bị bôi xóa một cách đen tối.

Có quá nhiều điều đau đớn trong câu chuyện ngắn ngủi đó! Có sự tự trách đầy cay đắng ẩn chứa trong ký ức về cuộc bỏ trốn mà hẳn là đã vô cùng tàn nhẫn đối với người vẫn luôn mòn mỏi chờ đợi và ngóng trông ở nhà! Robert Audley thấu hiểu điều này, và anh không hề lấy làm lạ trước sự im lặng của người bạn. Câu chuyện buồn bã ấy đã ngầm bị cả hai tránh nhắc đến, và Robert mù mịt về lịch sử bất hạnh của một năm trong cuộc đời thời niên thiếu của bạn mình cứ như thể họ chưa từng chung sống cùng nhau đầy tình bằng hữu trong những căn phòng ấm cúng ở Temple đó.

Bức thư được gửi cho Miss Talboys bởi người anh trai George của cô, viết trong vòng chưa đầy một tháng sau lễ cưới, mang đề ngày Harrowgate. Do đó, Robert suy luận rằng cặp đôi trẻ đã hưởng tuần trăng mật tại Harrowgate.

Robert Audley đã yêu cầu Clara Talboys gửi điện tín trả lời cho câu hỏi của mình, nhằm tránh việc lãng phí một ngày trong quá trình thực hiện cuộc điều tra mà anh đã hứa sẽ hoàn thành.

Bản trả lời bằng điện tín đã đến Figtree Court trước mười hai giờ ngày hôm sau.

Tên của thị trấn cảng đó là Wildernsea, Yorkshire.

Chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ kể từ khi nhận được thông điệp này, Mr. Audley đã có mặt tại nhà ga King's-cross, và mua vé đi Wildernsea trên chuyến tàu tốc hành khởi hành lúc hai giờ kém mười lăm phút.

Đầu máy xe lửa rú còi chở anh dấn thân vào chuyến hành trình ảm đạm hướng về phía bắc, cuồn cuộn lướt qua những vùng hoang mạc đất đồng bằng phẳng lặng và những cánh đồng ngô xơ xác, phớt nhẹ sắc xanh của chồi non mới mọc. Tuyến đường phía bắc này xa lạ và mới mẻ đối với chàng luật sư trẻ, và khung cảnh mùa đông trải rộng mênh mông khiến anh lạnh sống lưng bởi vẻ hoang vắng trụi trần. Nhận thức về mục đích của chuyến đi đã làm tàn lụi mọi đối tượng mà cái nhìn lơ đễnh của anh vô tình dừng lại trong khoảnh khắc, để rồi chỉ biết mệt mỏi rời đi; để rồi hướng nội tâm vào bức tranh còn tăm tối hơn nhiều vẫn luôn hiện lên trong tâm trí đầy lo lắng của anh.

Trời đã tối khi đoàn tàu đến ga cuối ở Hull, thế nhưng hành trình của Mr. Audley vẫn chưa kết thúc. Giữa đám đông những người khuân vác và những đống hành lý bề bộn, tạp nham mà du khách thường mang theo bên mình, anh được dẫn đi, trong trạng thái ngơ ngác và nửa tỉnh nửa mê, sang một chuyến tàu khác sẽ đưa anh dọc theo tuyến nhánh lướt qua Wildernsea và ven theo bờ biển German Ocean.

Nửa giờ sau khi rời khỏi Hull, Robert cảm thấy vị mặn mòi tươi mới của biển thoảng theo cơn gió thổi qua ô cửa sổ đang mở của toa tàu, và một giờ sau đó đoàn tàu dừng lại ở một nhà ga ảm đạm, được xây giữa một vùng sa mạc cát và có hai hoặc ba viên chức ủ dột sinh sống, một trong số họ đã gióng lên một hồi chuông đinh tai nhức óc với tiếng kêu leng keng chói tai khi đoàn tàu tiến lại gần.

Mr. Audley là hành khách duy nhất xuống ở nhà ga ảm đạm này. Đoàn tàu tiếp tục lao đi về phía những khung cảnh náo nhiệt hơn trước khi vị luật sư kịp định thần lại, hoặc nhặt chiếc va-li đã được tìm thấy với chút ít khó khăn giữa một cái hang hành lý tối thầm chỉ được soi sáng bởi một ngọn đèn lồng.

– “Không biết những người khai hoang ở vùng rừng sâu nước Mỹ có cảm thấy cô độc và xa lạ như tôi lúc này không nhỉ?” anh tự hỏi khi ngẩn ngơ nhìn đăm đăm xung quanh trong bóng tối.

Anh gọi một nhân viên nhà ga và chỉ vào chiếc va-li của mình.

– “Anh có thể mang hộ cái này đến khách sạn gần đây nhất cho tôi được không?” anh hỏi – “ý tôi là, nếu tôi có thể kiếm được một chiếc giường tử tế ở đó.”

Người đàn ông bật cười khi vác chiếc va-li lên vai.

– “Thưa ngài, tôi dám cá là ngài có thể kiếm được ba mươi chiếc giường nếu ngài muốn,” hắn nói. “Vào thời điểm này trong năm, chúng tôi không bận rộn gì mấy ở Wildernsea đâu. Mời ngài đi lối này.”

Người khuân vác mở một cánh cửa gỗ trên bức tường nhà ga, và Robert Audley thấy mình đang đứng trên một khoảng sân chơi bóng rộng lớn bằng thảm cỏ mượt mà, bao quanh một tòa nhà hình vuông to lớn, sừng sững hiện ra đầy tối tăm trước mắt anh trong đêm mùa đông, khối kiến trúc đen đúa vững chãi của nó chỉ được tô điểm bởi hai ô cửa sổ sáng đèn, nằm cách xa nhau và lấp lánh ánh đỏ như những ngọn hải đăng trong màn đêm.

– “Đây là khách sạn Victoria, thưa ngài,” người khuân vác nói. “Ngài sẽ chẳng thể tin nổi lượng khách đông đúc đến nhường nào mà chúng tôi có ở đây vào mùa hè đâu.”

Đối diện với thảm cỏ trơ trọi, những chòi gỗ trống vắng và những ô cửa sổ tối tăm của khách sạn, quả thật khá khó khăn để có thể tưởng tượng rằng nơi đây từng rộn ràng tiếng cười vui của mọi người đang tận hưởng thời tiết mùa hè tươi đẹp; nhưng Robert Audley tuyên bố rằng anh sẵn sàng tin bất cứ điều gì người khuân vác muốn kể và ngoan ngoãn đi theo người dẫn đường đến một cánh cửa nhỏ ở bên hông khách sạn lớn, dẫn vào một quầy bar ấm cúng, nơi những vị khách mùa hè thuộc tầng lớp bình dân được phục vụ thứ đồ uống giải khát tùy thích mà không phải đối mặt với những người hầu bàn nghiêm nghị mặc áo ghi-lê trắng đang túc trực ở lối vào chính.

Tuy nhiên, số lượng nhân viên được giữ lại khách sạn vào mùa tháng Hai lạnh lẽo này rất ít, và chính chủ khách sạn đã dẫn Robert bước vào một không gian hoang vu ảm đạm với những chiếc bàn gỗ gụ đánh bóng và ghế đệm lông ngựa, nơi mà ông ta gọi là phòng cà phê.

Mr. Audley ngồi xuống ngay cạnh chiếc chắn lò sưởi bằng thép rộng và duỗi đôi chân mỏi nhừ lên tấm thảm trước lò, trong khi ông chủ khách sạn dùng chiếc gồi chọc vào đống than khổng lồ, khiến một ngọn lửa hồng rực bùng lên réo rắt qua ống khói.

– “Nếu ngài thích một căn phòng riêng, thưa ngài...” người đàn ông mở lời.

– “Không, cảm ơn ông,” Robert hờ hững đáp; “căn phòng này có vẻ đủ riêng tư vào lúc này rồi. Nếu ông gọi giúp tôi một suất sườn cừu và một pint rượu sherry, tôi rất lấy làm biết ơn.”

– “Vâng, thưa ngài.”

– “Và tôi sẽ còn biết ơn hơn nữa nếu ông dành cho tôi vài phút trò chuyện trước khi làm việc đó.”

– “Rất vinh hạnh, thưa ngài,” chủ khách sạn niềm nở đáp lời. “Vào mùa này trong năm chúng tôi có rất ít khách ghé thăm, thế nên chúng tôi vô cùng sẵn lòng chiều lòng những vị quý ông thực sự đến với mình. Bất kỳ thông tin nào tôi có thể cung cấp cho ngài liên quan đến vùng lân cận Wildernsea và các điểm thu hút của nó,” ông chủ khách sạn nói thêm, vô thức trích dẫn cuốn cẩm nang nhỏ về thị trấn nghỉ mát mà ông ta bày bán ở quầy bar, “tôi sẽ rất vui lòng...”

– “Nhưng tôi không muốn biết bất cứ điều gì về vùng lân cận Wildernsea cả,” Robert ngắt lời với một sự phản đối yếu ớt trước sự nói nhiều của chủ khách sạn. “Tôi muốn hỏi ông một vài câu hỏi về một số người từng sống ở đây.”

Chủ khách sạn cúi đầu mỉm cười với vẻ mặt ngụ ý sự sẵn sàng kể lại tiểu sử của tất cả cư dân ở thị trấn cảng nhỏ, nếu Mr. Audley yêu cầu ông ta làm điều đó.

– “Ông đã sống ở đây bao nhiêu năm rồi?” Robert hỏi, lấy cuốn sổ tay ra từ trong túi. “Ông có phiền không nếu tôi ghi chép lại những câu trả lời của ông cho các câu hỏi của tôi?”

– “Hoàn toàn không, thưa ngài,” chủ khách sạn đáp, tận hưởng một cách phô trương vẻ nghiêm trang và quan trọng bao trùm lấy công việc này. “Bất kỳ thông tin nào tôi có thể cung cấp mà có khả năng mang lại giá trị sau cùng...”

– “Vâng, cảm ơn ông,” Robert lầm bầm, ngắt lời dòng chữ đang tuôn ra. “Ông đã sống ở đây...”

– “Sáu năm rồi, thưa ngài.”

– “Từ năm năm mươi ba à?”

– “Từ tháng Mười một năm năm mươi hai, thưa ngài. Tôi kinh doanh ở Hull trước thời gian đó. Ngôi nhà này chỉ vừa hoàn thành vào tháng Mười trước khi tôi chuyển đến đây.”

– “Ông có nhớ một vị trung úy hải quân, hình như đang hưởng lương hưu bán phần, vào thời điểm đó tên là Maldon không?”

– “Captain Maldon phải không thưa ngài?”

– “Vâng, thường được gọi là Captain Maldon. Tôi thấy ông có nhớ ông ấy.”

– “Vâng, thưa ngài. Captain Maldon là một trong những khách hàng tốt nhất của chúng tôi. Ông ấy thường dành cả buổi tối ngay tại căn phòng này, mặc dù lúc đó tường còn ẩm ướt và chúng tôi không thể dán giấy tường cho đến gần mười hai tháng sau đó. Con gái ông ấy đã kết hôn với một sĩ quan trẻ đến đây cùng trung đoàn của anh ta vào dịp Giáng sinh năm năm mươi hai. Họ kết hôn ở đây, thưa ngài, và họ đi du lịch lục địa trong sáu tháng rồi lại quay trở về đây. Nhưng người đàn ông nọ đã bỏ trốn sang Australia, bỏ lại người vợ, một hoặc hai tuần sau khi đứa con của cô ấy chào đời. Vụ việc gây ra một chấn động lớn ở Wildernsea, thưa ngài, và bà... bà... tôi quên mất tên rồi...”

– “Mrs. Talboys,” Robert nhắc khéo.

– “Chính xác, thưa ngài, Mrs. Talboys. Mrs. Talboys rất được người dân Wildernsea thương cảm, thưa ngài, tôi định nói vậy, bởi vì cô ấy rất xinh đẹp và có những cách cư xử vô cùng đáng yêu khiến cô ấy là người được tất cả những ai quen biết yêu mến.”

– “Ông có thể cho tôi biết Mr. Maldon và con gái ông ấy đã ở lại Wildernsea bao lâu sau khi Mr. Talboys rời đi không?” Robert hỏi.

– “À... không, thưa ngài,” chủ khách sạn đáp sau vài phút suy nghĩ. “Tôi không thể nói chính xác là bao lâu. Tôi biết Mr. Maldon từng ngồi đây, ngay trong phòng khách này, và kể cho mọi người nghe về việc con gái ông ấy đã bị đối xử tệ bạc ra sao, và ông ấy đã bị lừa dối thế nào bởi một kẻ trẻ tuổi mà ông ấy đã đặt trọn niềm tin; nhưng tôi không thể nói rõ là bao lâu trước khi ông ấy rời khỏi Wildernsea. Tuy nhiên, Mrs. Barkamb có thể cho ngài biết đấy, thưa ngài,” chủ khách sạn nói thêm một cách nhanh nhẹn.

– “Mrs. Barkamb.”

– “Vâng, Mrs. Barkamb là người sở hữu số 17 North Cottages, ngôi nhà mà Mr. Maldon và con gái ông ấy từng sống. Bà ấy là một người phụ nữ lịch sự, đôn hậu như mẹ hiền, thưa ngài, và tôi chắc chắn bà ấy sẽ kể cho ngài bất cứ điều gì ngài muốn biết.”

– “Cảm ơn ông, ngày mai tôi sẽ đến gặp Mrs. Barkamb. Khoan đã... thêm một câu hỏi nữa. Liệu ông có nhận ra Mrs. Talboys nếu ông nhìn thấy cô ấy không?”

– “Chắc chắn rồi, thưa ngài. Chắc chắn như việc tôi nhận ra một trong những cô con gái của chính mình vậy.”

Robert Audley ghi địa chỉ của Mrs. Barkamb vào sổ tay, ăn bữa tối một mình, uống hai ly sherry, hút một điếu xì-gà, rồi lui về căn phòng nơi ngọn lửa đã được nhóm lên để mang lại sự ấm áp cho anh.

Anh nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, kiệt sức vì sự mệt mỏi khi phải di chuyển vội vã từ nơi này sang nơi khác trong hai ngày qua; nhưng giấc ngủ của anh không hề sâu, và anh vẫn nghe thấy tiếng gió rên rỉ đầy sầu não trên những bãi cát hoang vu, cùng tiếng những con sóng dài vỗ đều đặn vào bờ biển phẳng lặng. Hòa quyện với những âm thanh ảm đạm ấy, những suy nghĩ u sầu sinh ra từ chuyến hành trình không chút niềm vui cứ lặp đi lặp lại trong một trật tự không đổi bên trong bộ não đang ngủ mê của anh, biến thành những ảo ảnh về những điều chưa từng xảy ra và không bao giờ có thể xảy ra trên trái đất này, nhưng lại có một mối liên hệ mơ hồ nào đó với những sự kiện có thật được người đang ngủ ghi nhớ.

Trong những giấc mơ đầy phiền muộn ấy, anh nhìn thấy Audley Court, bị bứng bật gốc khỏi những đồng cỏ xanh tươi và những hàng rào râm mát ở Essex, đứng trơ trọi và không được bảo vệ trên bờ biển phía bắc hoang vắng đó, bị đe dọa bởi sự dâng lên nhanh chóng của một vùng biển động dữ dội, với những con sóng dường như đang dồn dập dâng cao để tràn xuống và nghiền nát ngôi nhà mà anh yêu quý. Khi những con sóng đang ào ạt cuồn cuộn tiến lại gần hơn nữa về phía dinh cơ uy nghi, người đang ngủ nhìn thấy một khuôn mặt nhợt nhạt, rực rỡ như vì sao đang nhìn ra từ lớp bọt bạc, và nhận ra đó chính là phu nhân của tôi, đã hóa thành một nàng tiên cá, đang vẫy gọi bác anh đi đến bờ vực hủy diệt. Vượt qua vùng biển đang dâng cao ấy, những đám mây lớn, đen hơn cả mực đen nhất, dày đặc hơn cả đêm tối nhất, đang đè nặng lên tầm mắt kẻ mơ mộng; nhưng khi anh nhìn vào chân trời ảm đạm ấy, những đám mây giông từ từ tách ra, và từ một khe hở hẹp trong bóng tối, một tia sáng chiếu rọi xuống những con sóng gớm ghiếc, để rồi chúng từ từ, rất từ từ rút lui, để lại ngôi nhà cổ kính an toàn và bám rễ vững chãi trên bờ biển.

Robert tỉnh dậy với ký ức về giấc mơ này đọng lại trong tâm trí, cùng một cảm giác nhẹ nhõm về thể xác, tựa như một gánh nặng nào đó đè nén anh suốt cả đêm qua đã được nhấc bổng khỏi lồng ngực.

Anh lại chìm vào giấc ngủ, và chỉ tỉnh dậy khi ánh nắng mùa đông rực rỡ chiếu vào tấm rèm cửa sổ cùng giọng nói lanh lảnh của cô hầu phòng ngoài cửa báo hiệu đã tám giờ rưỡi. Đến mười giờ kém mười lăm phút, anh đã rời khỏi khách sạn Victoria, và đang rảo bước dọc theo sân ga cô quạnh phía trước dãy nhà không bóng râm quay mặt ra biển.

Dãy nhà kiên cố, vuông vức và thô kệch này kéo dài đến tận bến cảng nhỏ, nơi có hai hoặc ba chiếc tàu buôn và vài chiếc tàu chở than đang neo đậu. Phía bên kia bến cảng, hiện lên xám xịt và lạnh lẽo trên chân trời mùa đông là một tòa doanh trại ảm đạm, bị tách biệt khỏi những ngôi nhà ở Wildernsea bởi một lạch nước hẹp, được bắc qua bằng một cây cầu quay bằng sắt. Chiếc áo khoác đỏ của người lính gác đi qua đi lại giữa hai khẩu đại bác được đặt ở hai góc khuất trước tường doanh trại là mảnh màu duy nhất phá vỡ bức tranh mang sắc thái trung tính của những ngôi nhà đá xám và vùng biển chì xám.

Ở một bên bến cảng, một cầu tàu bằng đá dài vươn xa tít tắp vào sự cô độc tàn nhẫn của biển cả, như thể được xây dựng dành riêng cho một nhân vật Timon hiện đại nào đó, kẻ quá mức chán ghét loài người đến nỗi chẳng thể thỏa mãn ngay cả với sự cô tịch của Wildernsea, và vẫn khao khát được đi xa hơn nữa khỏi những đồng loại của mình.

Chính tại cầu tàu đó, George Talboys đã lần đầu tiên gặp gỡ người vợ của mình, dưới ánh hào quang rực rỡ của bầu trời giữa mùa hè và trong âm thanh của một ban nhạc đang reo hò. Chính tại nơi đó, vị trung úy kỵ binh trẻ tuổi đã lần đầu tiên đầu buông xuôi trước ảo tưởng ngọt ngào ấy, trước niềm say mê chết người đã tạo ra một ảnh hưởng u ám đến nhường nào đối với quãng đời sau này của anh.

Robert nhìn chằm chằm đầy vẻ giận dữ vào thị trấn nghỉ mát hẻo lánh này – cái cảng biển tồi tàn.

– “Chính những nơi thế này,” anh nghĩ thâm, “đã hủy hoy sự nghiệp của một người đàn ông mạnh mẽ. Anh ta đến đây, với một tâm hồn nguyên vẹn và hạnh phúc, chẳng mang theo chút kinh nghiệm nào về phụ nữ ngoài những gì có thể học được tại một buổi triển lãm hoa hay trong một phòng khiêu vũ; chẳng có lấy một chút kiến thức quen thuộc về sinh linh ấy giống như anh ta biết về những vệ tinh ở chốn xa xôi hay những hành tinh tít tắp; với một ý niệm mơ hồ rằng cô ấy chỉ là một con quay tròn vo trong lớp voan hồng hoặc xanh, hoặc một cỗ máy tự động duyên dáng để trưng bày những sản phẩm của thợ may. Anh ta đến một nơi thế này, và cả vũ trụ bỗng chốc thu hẹp lại chỉ còn khoảng nửa tá mẫu đất; toàn bộ sơ đồ vĩ đại của tạo hóa bị nhét gọn vào trong một chiếc hộp đựng mũ. Những sinh linh xa xôi mà anh ta từng thấy lơ lửng xung quanh mình, xinh đẹp và mờ ảo, nay được đặt ngay dưới mũi anh ta; và trước khi anh ta kịp hoàn hồn khỏi sự bối rối, hây hắc, phép thuật đã bắt đầu; vòng tròn ma thuật đã được giăng quanh anh ta! Những câu thần chú đang phát huy tác dụng, toàn bộ công thức của thuật phù thủy đang diễn ra hết công suất, và nạn nhân hoàn toàn bất lực không thể trốn thoát giống như vị hoàng tử có đôi chân bằng cẩm thạch trong câu chuyện phương Đông.”

Vừa trầm ngâm suy nghĩ theo hướng đó, Robert Audley vừa đi đến ngôi nhà mà anh đã được chỉ dẫn là nơi cư ngụ của Mrs. Barkamb. Anh được đón vào ngay lập tức bởi một người hầu già nghiêm nghị, người đã dẫn anh vào một phòng khách cũng nghiêm nghị và già dặn không kém gì bà ta. Mrs. Barkamb, một người phụ nữ phúc hậu khoảng sáu mươi tuổi, đang ngồi trên một chiếc ghế bọc nệm trước một ít than hồng rực rỡ trong chiếc lò sưởi sáng loáng. Một con chó sục già, với bộ lông pha màu đen và nâu vàng đã điểm chi chít những đốm bạc, đang nằm ngoan ngoãn trong lòng Mrs. Barkamb. Mọi vật thể trong phòng khách yên tĩnh đều mang dáng vẻ già dặn của sự thoải mái và ngăn nắp giản dị, đó chính là minh chứng cho sự bình yên bề ngoài.

– “Tôi rất muốn được sống ở đây,” Robert thầm nghĩ, “và ngắm nhìn biển xám từ từ cuộn mình trên bãi cát xám dưới bầu trời tĩnh lặng, xám xịt. Tôi muốn sống ở đây, lần chuỗi hạt mân côi của mình, sám hối và nghỉ ngơi.”

Anh ngồi xuống chiếc ghế bọc nệm đối diện với Mrs. Barkamb theo lời mời của người phụ nữ ấy, và đặt chiếc mũ xuống sàn nhà. Con chó sục già từ lòng chủ trèo xuống để sủa và tỏ ý không hài lòng với chiếc mũ này.

– “Có lẽ ngài đang muốn thuê một – nào, Dash, ngoan nào – một trong những ngôi nhà nhỏ ở đây phải không thưa ngài?” Mrs. Barkamb gợi ý, với tâm trí chỉ xoay quanh một lối mòn duy nhất và cuộc sống trong hai mươi năm qua chỉ là một vòng lặp không đổi của việc cho thuê nhà.

Robert Audley giải thích mục đích chuyến viếng thăm của mình.

– “Tôi đến để hỏi một câu hỏi đơn giản,” anh kết luận, “tôi muốn tìm ra ngày tháng chính xác về sự rời đi của Mrs. Talboys khỏi Wildernsea. Chủ khách sạn Victoria đã cho tôi biết rằng bà là người có khả năng cung cấp cho tôi thông tin đó nhất.”

Mrs. Barkamb trầm ngâm suy nghĩ trong giây lát.

– “Tôi có thể cung cấp cho ngài ngày Captain Maldon rời đi,” bà nói, “bởi vì ông ấy rời khỏi căn số 17 mà vẫn còn nợ tôi khá nhiều tiền thuê nhà, và tôi nắm giữ toàn bộ vụ việc rành rành bằng giấy trắng mực đen; nhưng còn về phần Mrs. Talboys...”

Mrs. Barkamb dừng lại vài khoảnh khắc trước khi tiếp tục.

– “Ngài có biết rằng Mrs. Talboys rời đi khá đột ngột không?” bà hỏi.

– “Tôi không biết điều đó.”

– “Thế à! Vâng, cô ấy đã bỏ đi một cách đột ngột, tội nghiệp người phụ nữ nhỏ bé! Cô ấy đã cố gắng tự kiếm sống sau khi bị chồng bỏ rơi bằng cách dạy đàn piano; cô ấy là một nghệ sĩ piano rất xuất sắc và tôi tin là cũng khá thành công. Nhưng tôi đoán là cha cô ấy đã lấy tiền của cô ấy rồi đem nướng vào quán rượu. Dù thế nào đi nữa, họ đã có một cuộc cãi vã rất nghiêm trọng vào một đêm nọ; và sáng hôm sau Mrs. Talboys rời khỏi Wildernsea, bỏ lại đứa con trai nhỏ đang được gửi thuê người nuôi ở vùng lân cận.”

– “Nhưng bà không thể cho tôi biết ngày cô ấy đi sao?”

– “Tôi e là không,” Mrs. Barkamb đáp; “nhưng mà, khoan đã. Captain Maldon đã viết thư cho tôi vào đúng ngày con gái ông ấy đi. Cụ ông tội nghiệp khi đó đang vô cùng đau khổ, và ông ấy luôn tìm đến tôi mỗi khi gặp rắc rối. Nếu tôi tìm được bức thư đó, hẳn là nó sẽ có ghi ngày tháng, đúng không nào – phải vậy không thưa ngài?”

Mr. Audley đáp rằng rất có khả năng bức thư có đề ngày.

Mrs. Barkamb lui về phía chiếc bàn đặt bên cửa sổ, nơi có một chiếc bàn giấy bằng gỗ gụ kiểu cổ, được lót nỉ xanh bên trong và đang lâm vào tình trạng quá tải bởi vô số tài liệu cứ chực trào ra từ mọi phía. Thư từ, biên lai, hóa đơn, bản kiểm kê và giấy tờ thuế trộn lẫn vào nhau trong một mớ hỗn độn tuyệt vọng; và giữa đống hỗn độn đó, Mrs. Barkamb bắt đầu lục tìm bức thư của Captain Maldon.

Mr. Audley kiên nhẫn chờ đợi, ngắm nhìn những đám mây xám trôi qua bầu trời xám, những con tàu xám lướt qua trên vùng biển xám.

Sau khoảng mười phút tìm kiếm cùng vô số tiếng sột soạt, tiếng lạo xạo, tiếng gấp vào và mở ra của giấy tờ, Mrs. Barkamb thốt lên một tiếng kêu đắc thắng.

– “Tôi tìm thấy bức thư rồi,” bà nói; “và có cả một mẩu giấy nhắn bên trong từ Mrs. Talboys nữa.”

Khuôn mặt nhợt nhạt của Robert Audley bừng lên một sắc đỏ chói lọi khi anh chìa tay nhận lấy các tài liệu.

– “Những kẻ đã đánh cắp các bức thư tình của Helen Maldon khỏi hòm của George trong phòng tôi hóa ra đã tự chuốc lấy sự rắc rối vô ích,” anh nghĩ thầm.

Bức thư của viên trung úy già không dài, nhưng hầu như từng từ đều được gạch chân.

– “Người bạn quảng đại của tôi,” người viết mở đầu – Mr. Maldon đã thử thách lòng quảng đại của bà chủ nhà một cách không thương tiếc trong thời gian cư trú tại nhà bà, hiếm khi chịu trả tiền nhà cho đến khi bị đe dọa bởi sự xuất hiện đột nhập của nhân viên xiết nợ – “Tôi đang ở dưới đáy của sự tuyệt vọng. Con gái tôi đã bỏ rơi tôi! Ngài có thể tưởng tượng ra tâm trạng của tôi lúc này! Chúng tôi đã có vài lời tranh cãi vào tối qua về vấn đề tiền bạc, chủ đề vốn luôn là một điều khó chịu giữa chúng tôi, và khi thức dậy vào sáng nay tôi phát hiện ra mình đã bị bỏ rơi! Mẩu giấy đính kèm từ Helen đang nằm chờ tôi trên bàn phòng khách.

Kẻ chìm trong đau khổ và tuyệt vọng,

HENRY MALDON.

NORTH COTTAGES, Ngày 16 tháng 8 năm 1854.”

Mẩu giấy nhắn từ Mrs. Talboys thậm chí còn ngắn gọn hơn. Nó mở đầu một cách đột ngột:

– “Tôi đã mệt mỏi với cuộc sống ở đây, và muốn tìm một cuộc sống mới nếu có thể. Tôi bước ra thế giới rộng lớn, cắt đứt mọi mối liên kết ràng buộc tôi với quá khứ đáng ghét, để tìm kiếm một ngôi nhà khác và một vận mệnh khác. Hãy tha thứ cho tôi nếu tôi từng hờn dỗi, thất thường, thay đổi. Ngài nên tha thứ cho tôi, bởi vì ngài biết lý do tại sao tôi lại như vậy. Ngài biết bí mật chính là chiếc chìa khóa mở ra cuộc đời tôi.

HELEN TALBOYS.”

Những dòng này được viết bằng một nét chữ mà Robert Audley không thể nào không nhận ra.

Anh ngồi thừ người ra một lúc lâu, trầm ngâm suy ngẫm về bức thư do Helen Talboys viết.

Ý nghĩa của hai câu cuối ấy là gì – “Ngài nên tha thứ cho tôi, bởi vì ngài biết lý do tại sao tôi lại như vậy. Ngài biết bí mật chính là chiếc chìa khóa mở ra cuộc đời tôi?”

Anh vắt óc suy nghĩ để tìm ra manh mối cho ý nghĩa của hai câu này. Anh không thể nhớ ra điều gì, cũng không thể tưởng tượng được bất cứ điều gì có thể làm sáng tỏ ý nghĩa của chúng. Ngày Helen rời đi, theo bức thư của Mr. Maldon, là ngày 16 tháng 8 năm 1854. Miss Tonks từng tuyên bố rằng Lucy Graham bước chân vào ngôi trường ở Crescent Villas vào ngày 17 hoặc 18 tháng 8 cùng năm đó. Giữa thời điểm Helen Talboys rời khỏi thị trấn nghỉ mát ở Yorkshire và thời điểm Lucy Graham đến trường học ở Brompton, khoảng thời gian trôi qua không quá bốn mươi tám tiếng đồng hồ. Đây có lẽ là một mắt xích rất nhỏ trong chuỗi bằng chứng gián tiếp; nhưng dẫu sao nó vẫn là một mắt xích, và nó khớp hoàn hảo vào vị trí của mình.

– “Mr. Maldon có nhận được tin tức gì từ con gái sau khi cô ấy rời khỏi Wildernsea không?” Robert hỏi.

– “À, tôi tin là ông ấy có nhận được thư từ cô ấy,” Mrs. Barkamb đáp; “nhưng tôi không gặp nhiều vị cụ ông này sau tháng Tám đó. Tôi buộc phải xiết đồ trừ nợ của ông ấy vào tháng Mười một, tội nghiệp ông cụ, bởi vì ông ấy nợ tôi mười lăm tháng tiền nhà; và chỉ bằng cách bán đi mấy món đồ đạc nghèo nàn của ông ấy, tôi mới có thể đuổi được ông ta ra khỏi chỗ của tôi. Chúng tôi chia tay trong tình cảm rất tốt đẹp, bất chấp việc tôi cử người đến xiết nợ; và cụ ông đã đến London cùng đứa trẻ chưa tròn một tuổi.”

Mrs. Barkamb chẳng còn gì để kể, và Robert cũng không còn câu hỏi nào để hỏi. Anh xin phép được giữ lại hai bức thư do viên trung úy và con gái ông viết, rồi rời khỏi nhà với chúng được cất trong cuốn sổ tay.

Anh đi thẳng trở lại khách sạn, nơi anh gọi một cuốn lịch trình tàu chạy. Một chuyến tàu tốc hành đi London khởi hành từ Wildernsea lúc một giờ rưỡi. Robert gửi chiếc va-li ra nhà ga, thanh toán hóa đơn, và đi dạo dọc theo bậc thềm bằng đá hướng ra biển, chờ đợi chuyến tàu khởi hành.

– “Tôi đã lần theo lịch sử của Lucy Graham và Helen Talboys cho đến điểm tận cùng của chúng,” anh nghĩ thâm; “công việc tiếp theo của tôi là khám phá cuộc đời của người phụ nữ đang nằm chôn cất tại nghĩa trang Ventnor.”