Căn phòng nhỏ mà Phoebe Marks dẫn người cháu của tòng nam tước vào nằm ở tầng trệt, chỉ cách cái quán rượu nhỏ của vợ chồng chủ quán bằng một vách ngăn bằng liếp trát vữa mỏng manh.

Có cảm giác như vị kiến trúc sư khôn ngoan từng giám sát việc xây dựng quán The Castle đã đặc biệt dụng tâm để sử dụng toàn những vật liệu yếu ớt và ọp ẹp nhất, đồng thời để gió — vốn dành sự ưu ái đặc biệt cho chốn hoang vu không bóng cây che chắn này — có thể tha hồ tung hoành thể hiện những cơn hứng gió của nó.

Để phục vụ cho mục đích ấy, người ta đã dùng những mảng gỗ thảm hại thay cho tường đá kiên cố; những chiếc trần nhà xiêu vẹo được chống đỡ bằng những thanh xà mong manh cùng những thân dầm chực chờ rơi xuống đầu những kẻ ngồi phía dưới vào bất kỳ đêm bão nào; những cánh cửa có đặc tính là chẳng bao giờ khép nổi nhưng lại cứ đập thình thình suốt; những khung cửa sổ được thiết kế với một dụng ý kỳ lạ là lùa gió vào khi đóng và ngăn không khí lọt vào khi mở. Bàn tay thiên tài nào đó đã tạo ra quán trọ đồng quê quạnh hiu này; và chẳng có lấy một tấc gỗ hay một vá vữa nào được dùng trong toàn bộ công trình ọp ẹp ấy lại không phơi bày cái điểm yếu chết người của mình trước mọi đợt tấn công của kẻ thù bền bỉ không mệt mỏi là gió.

Robert đảo mắt nhìn xung quanh với một nụ cười bất lực và đầy vẻ cam chịu.

Nơi đây quả thực là một trời một vực so với sự tiện nghi xa hoa ở Audley Court, và việc vị luật sư trẻ lại thích la cà ở một quán trọ đồng quê ảm đạm thế này hơn là trở về căn hộ ấm cúng của mình ở Figtree Court quả là một sở thích khá kỳ lạ.

Nhưng anh đã mang theo cả những vị thần hộ mệnh của mình, đó là chiếc tẩu thuốc kiểu Đức, hộp đựng thuốc lá, nửa tá tiểu thuyết tiếng Pháp, cùng hai chú chó cưng có vẻ ngoài tiều tụy, đang ngồi run rẩy trước đống lửa nhỏ leo lét sưởi khói, thỉnh thoảng lại sủa ngắn và sắc lẹm như một cách để đòi chút đồ ăn thức uống nhẹ.

Trong khi Robert Audley đang quan sát chỗ ở mới của mình, Phoebe Marks gọi một chú bé giao hàng ở làng thường hay chạy vặt cho cô vào nhà bếp, rồi đưa cho chú một bức thư nhỏ đã được gấp và niêm phong cẩn thận.

— Mày biết Audley Court chứ?

— Dạ biết, thưa cô.

— Tối nay nếu mày chạy mang bức thư này đến đó và chắc chắn rằng nó được trao tận tay Phu nhân Audley, tao sẽ cho mày một shilling.

— Dạ, thưa cô.

— Mày hiểu chưa? Hãy xin gặp phu nhân; mày có thể nói là mày có một lời nhắn — nhớ là không phải thư tay, mà là lời nhắn — từ Phoebe Marks; và khi gặp được phu nhân, hãy trao cái này tận tay bà ấy.

— Dạ, thưa cô.

— Mày không quên chứ?

— Dạ không, thưa cô.

— Thế thì đi ngay đi.

Cậu bé không đợi lệnh lần thứ hai, ngay lập tức lao vút đi dọc theo con đường lớn vắng vẻ, xuống con dốc đứng dẫn về phía Audley.

Phoebe Marks bước ra cửa sổ, nhìn theo bóng đen của cậu bé đang vội vã rảo bước qua buổi chiều mùa đông mờ tối.

Cô thầm nghĩ: "Nếu chuyến viếng thăm của anh ta có ẩn ý gì xấu, dẫu sao thì phu nhân cũng sẽ biết được kịp thời."

Chính tay Phoebe mang lên khay trà được chuẩn bị ngăn nắp cùng đĩa thịt xông khói và trứng ốp la nhỏ dành cho vị khách bất ngờ này. Mái tóc vàng nhạt của cô vẫn được chải chuốt mượt mà, và chiếc váy xám nhạt vẫn vừa vặn một cách chuẩn mực như thuở nào. Vẫn những gam màu trung tính ấy bao trùm lên con người và trang phục của cô; không có chiếc nơ màu hồng rực rỡ nào hay chiếc áo lụa sột soạt nào tố cáo người vợ của chủ quán trọ giàu có. Phoebe Marks là kiểu người chưa bao giờ đánh mất bản sắc riêng của mình. Trầm lặng và kín đáo, cô dường như thu mình lại và không hề mang chút sắc màu nào từ thế giới bên ngoài.

Robert đăm chiêu nhìn theo khi cô trải khăn bàn và kéo chiếc bàn lại gần lò sưởi hơn.

Anh thầm nghĩ: "Đó... là một người phụ nữ có thể giữ được bí mật."

Bầy chó có vẻ nghi ngờ nhìn bóng dáng điềm tĩnh của phu nhân Marks đang nhẹ nhàng lướt quanh phòng, từ ấm trà sang hộp đựng trà, rồi từ hộp trà sang chiếc ấm đang reo vui trên bếp lò.

— Cô rót trà giúp tôi nhé, thưa cô Marks? — Robert vừa nói vừa ngồi xuống chiếc ghế bọc lông ngựa vốn vừa khít với anh ở mọi góc cạnh như thể người ta đã đo may riêng cho anh vậy.

— Ông vừa đi thẳng từ dinh thự ra phải không, thưa ông? — Phoebe hỏi trong lúc đưa cho Robert lọ đường.

— Phải, tôi chỉ rời nhà bác tôi có một tiếng trước.

— Thế còn phu nhân, thưa ông, ngài ấy có hoàn toàn khỏe mạnh không?

— Có, hoàn toàn khỏe mạnh.

— Vẫn vui tươi và vô tư như mọi khi chứ, thưa ông?

— Vẫn vui tươi và vô tư như mọi khi.

Phoebe cung kính lùi lại sau khi đã đưa trà cho ông Audley, nhưng khi cô đang đặt tay lên nắm đấm cửa thì anh lại cất lời.

— Cô từng biết Phu nhân Audley hồi ngài ấy còn là cô Lucy Graham, phải không? — anh hỏi.

— Vâng, thưa ông. Tôi từng sống ở nhà bác sĩ Dawson khi phu nhân làm gia sư ở đó.

— Thật sao! Cô ấy ở lại gia đình vị bác sĩ lâu không?

— Dạ một năm rưỡi, thưa ông.

— Và cô ấy đến từ Luân Đôn?

— Vâng, thưa ông.

— Và tôi tin là cô ấy mồ côi?

— Vâng, thưa ông.

— Lúc nào cũng vui vẻ như bây giờ chứ?

— Lúc nào cũng vậy, thưa ông.

Robert uống cạn tách trà rồi đưa lại cho cô Marks. Ánh mắt họ chạm nhau — một cái nhìn dửng dưng ở anh, và một tia nhìn sắc sảo, dò xét ở cô.

Anh thầm nghĩ: "Người phụ nữ này mà đứng trước vành móng ngựa thì thật gờm mặt; phải là một luật sư tài ba lắm mới làm khó được cô ta trong màn xét hỏi chéo."

Anh uống xong tách trà thứ hai, đẩy đĩa sang một bên, cho bầy chó ăn và châm tẩu thuốc, trong khi Phoebe thu dọn khay trà.

Gió lồng lộng thổi thốc qua vùng đồng hoang lạnh giá, xuyên qua những khu rừng trụi lá, và đập mạnh vào những khung cửa sổ.

Robert lầm bầm: "Luồng gió lùa hình tam giác từ hai cửa sổ và cánh cửa kia quả thực chẳng làm tăng thêm chút thoải mái nào cho căn phòng này; và chắc chắn là có những cảm giác dễ chịu hơn nhiều so với việc đứng ngập đến đầu gối trong nước lạnh."

Anh khều lại đống lửa, vỗ về bầy chó, mặc áo choàng vào, kéo một chiếc ghế sô-pha ọp ẹp lại sát lò sưởi, quấn tấm thảm du lịch quanh đôi chân, rồi duỗi thẳng người trên chiếc đệm bọc lông ngựa chật chội, nhả tẩu thuốc và ngắm nhìn những vòng khói xám xanh cuồn cuộn bay lên mái trần nhà lem luốc.

Anh lại lầm bầm: "Không, đó... là một người phụ nữ có thể giữ được bí mật. Một công tố viên khó mà khai thác được gì từ cô ta."

Tôi đã nói rằng quán rượu chỉ cách phòng khách của Robert bằng một vách ngăn trát vữa mỏng. Vị luật sư trẻ có thể nghe thấy hai ba tiểu thương trong làng cùng dăm gã nông dân đang cười đùa và trò chuyện quanh quầy bar trong lúc Luke Marks phục vụ họ đồ uống từ tủ rượu của hắn.

Rất thường xuyên, anh thậm chí còn nghe rõ cả lời họ nói, nhất là giọng của chủ quán, bởi hắn nói bằng một giọng thô lỗ, lớn tiếng và có điệu bộ khoác lác hơn bất kỳ vị khách nào.

Robert đặt tẩu thuốc xuống và nói: "Gã này thật ngốc nghếch. Chốc nữa ta sẽ sang nói chuyện với hắn."

Anh chờ cho đến khi mấy vị khách ghé thăm quán The Castle thưa dần từng người một, và khi Luke Marks đã cài then cửa với vị khách cuối cùng, anh thong thả bước vào phòng bar, nơi vợ chồng chủ quán đang ngồi.

Phoebe đang bận rộn bên một chiếc bàn nhỏ, trên đó đặt một hộp đựng đồ khâu ngăn nắp với từng cuộn chỉ và chiếc kim khâu bằng thép lấp lánh nằm đúng vị trí của nó. Cô đang vá đôi tất xám thô kệch trùm lên bàn chân vụng về của chồng, nhưng cô làm việc khéo léo y như thể đó là đôi tất lụa mỏng manh của phu nhân vậy.

Tôi xin nhắc lại là cô không hề bị ảnh hưởng bởi những thứ bên ngoài, và cái vẻ tao nhã mơ hồ thấm đượm trong bản chất cô vẫn gắn chặt lấy cô dẫu có sống giữa người chồng thô tục tại quán The Castle hay trong phòng riêng của Phu nhân Audley tại dinh thự đi chăng nữa.

Cô bất chợt ngẩng đầu lên khi Robert bước vào phòng bar. Có chút nét bực dọc thoáng qua trong đôi mắt xám nhạt của cô, rồi nhanh chóng biến thành vẻ lo lắng — phải nói là gần như hoảng sợ — khi cô liếc nhìn từ ông Audley sang Luke Marks.

Robert vừa ổn định chỗ ngồi rất thoải mái trước ngọn lửa ấm áp vừa nói: "Tôi ghé qua đây trò chuyện vài phút trước khi đi ngủ. Hai vợ chồng có phiền nếu tôi hút một điếu xì gà không? Ý tôi là, tất nhiên là việc tôi hút thuốc ấy mà."

— Dạ không sao đâu, thưa ông. — cô giải thích thêm.

Gã Marks càu nhàu: "Hắn ta có mọc rễ thì vợ chồng tôi cũng chẳng cấm cản gì việc hút chút thuốc lá, khi mà bản thân tôi và khách khứa vẫn hút suốt cả ngày."

Robert châm điếu xì gà bằng một que diêm làm bằng giấy mạ vàng do chính tay Phoebe làm được bày trên lò sưởi, và rít vài hơi suy ngẫm trước khi lên tiếng.

Lát sau, anh nói: "Tôi muốn anh kể cho tôi nghe mọi chuyện về Mount Stanning, anh Marks."

Luke phát ra một tiếng cười khô khốc, chói tai rồi đáp: "Thế thì kể nhanh thôi. Trong số tất cả mấy cái xó xỉnh tẻ nhạt mà một người từng đặt chân đến, nơi này có lẽ là chậu nước chán ngắt nhất. Không phải là việc kinh doanh thu lời không khá đâu; tôi không phàn nàn chuyện đó; nhưng tôi thà có một quán rượu ở Chelmsford, hay Brentwood, hay Romford, hay xó xỉnh nào đó mà đường phố còn có chút sự sống; và lẽ ra tôi đã có được nó rồi," hắn bất mãn nói thêm, "nếu như người ta không quá mức keo kiệt."

Trong lúc chồng lầm bầm phàn nàn với giọng càu nhàu, Phoebe ngẩng lên khỏi đống đồ khâu và nói với hắn.

Cô bảo: "Chúng ta quên cửa nhà nấu bia rồi kìa anh Luke. Anh ra đây giúp em cài then cửa lại đi."

Ông Marks đáp: "Cửa nhà nấu bia cứ để đấy qua đêm nay đi; tôi không đứng lên lúc này đâu. Tôi đang ngồi sưởi cho ấm chỗ rồi."

Vừa nói, hắn vừa cầm một chiếc tẩu đất dài từ góc lò sưởi lên và thong thả nhồi thuốc vào tẩu.

Người vợ phản đối: "Em không thấy yên tâm về cái cửa nhà nấu bia đó chút nào đâu, anh Luke; lúc nào cũng có đám lang thang quanh đây, và chúng có thể lẻn vào dễ dàng khi thanh chắn chưa được cài."

Ông Marks cáu kỉnh đáp: "Thế thì tự ra mà cài thanh chắn đi, được chứ?"

— Nó nặng quá em không nhấc lên được.

— Vậy thì cứ để đấy, nếu cô quá đài các để tự mình lo liệu việc đó. Sao tự dưng cô lại lo lắng thái quá về cái cửa nhà nấu bia này thế nhỉ. Chắc là cô không muốn tôi há miệng nói chuyện với vị quý ông này đây chứ gì, chỉ thế thôi. Ồ, cô khỏi phải cau mày để bắt tôi thôi mồm nhé! Cô lúc nào cũng chõ mồm vào hớt lời tôi trước khi tôi kịp nói hết nửa câu; nhưng tôi không để yên đâu.

— Cô nghe thấy chưa? Tôi nói là tôi không thèm để yên đâu đấy!

Phoebe Marks nhún vai, gấp đồ lại, đóng hộp đựng đồ khâu, rồi đan hai tay vào lòng, ngồi im với đôi mắt xám đăm đăm nhìn vào khuôn mặt bặm trợn như trâu mộng của chồng.

Robert ôn tồn cất lời như thể rất nóng lòng muốn đổi chủ đề: "Thế ra anh không thực sự thích sống ở Mount Stanning lắm nhỉ?"

Luke đáp: "Không, tôi không thích; và tôi chẳng thèm giấu giếm ai điều đó; và như tôi đã nói rồi đấy, nếu người ta không quá ư keo kiệt, thì tôi đã có một quán rượu ở một thị trấn chợ sầm uất, thay vì cái xó xỉnh mục nát này, nơi mà gió thổi bay cả tóc trên đầu người ta vào những ngày lộng gió. Năm mươi bảng là cái thá gì, hay một trăm bảng là cái quái gì—"

— Luke! Luke!

Ông Marks đáp trả lời phàn nàn của vợ: "Không, cô đừng có hòng bịt miệng tôi bằng mấy cái điệp khúc 'Luke với chả Lúk'! Tôi nhắc lại lần nữa, một trăm bảng thì thấm vào đâu?"

Robert Audley cất giọng vô cùng rành mạch, hướng thẳng lời nói về phía Luke Marks nhưng ánh mắt lại dán chặt vào gương mặt đầy lo lắng của Phoebe, đáp lời: "Quả thật, một trăm bảng có là gì đối với một kẻ đang nắm giữ thứ quyền lực trong tay, hay nói đúng hơn là thứ quyền lực mà vợ anh đang nắm giữ, đối với nhân vật trong câu hỏi đó."

Gương mặt của Phoebe vốn dĩ lúc nào cũng gần như không có chút huyết sắc, nay dường như chẳng thể nhợt nhạt hơn được nữa; nhưng khi hàng mi cô sụp xuống dưới cái nhìn dò xét của Robert Audley, một sự thay đổi rõ rệt đã hiện lên trên làn da tái nhợt của cô.

Robert vừa nhìn đồng hồ vừa nói: "Mười một giờ kém mười lăm."

— Đã muộn cho một ngôi làng yên bình như Mount Stanning rồi. Chúc ngài chủ quán đáng kính ngủ ngon. Chúc cô Marks ngủ ngon. Ngày mai đến tận chín giờ sáng cô cũng không cần mang nước cạo râu đến cho tôi đâu nhé.