Trong số những bức thư mà Robert Audley tìm thấy trong chiếc rương của George, có một bức đề tên người cha của người đàn ông mất tích — người cha chưa bao giờ là một người bạn quá khoan dung với người con trai út, và từng vui vẻ chớp lấy cái cớ từ cuộc hôn nhân bất cẩn của George để phó mặc cậu tự lo liệu lấy thân mình. Robert Audley chưa từng gặp ông Harcourt Talboys; nhưng qua những lời kể hời hợt của George về cha mình, anh phần nào hình dung được tính cách vị quý ông ấy. Anh đã viết thư cho ông Talboys ngay sau khi George biến mất, cẩn trọng lựa chọn từng câu chữ nhằm bóng gió bày tỏ nỗi lo sợ về một âm mưu ám hại đằng sau sự việc đầy bí ẩn này; và sau nhiều tuần chờ đợi, anh nhận được một bức hồi âm mang giọng điệu khách sáo, trong đó ông Harcourt Talboys tuyên bố thẳng thừng rằng ông đã rũ bỏ mọi trách nhiệm đối với cuộc đời con trai mình kể từ ngày cưới của cậu, đồng thời cho rằng việc cậu biến mất một cách ngớ ngẩn hoàn toàn phù hợp với cuộc hôn nhân lố bịch ấy. Người cha vô tình này còn viết thêm trong phần tái bút rằng nếu George Talboys ôm ấp bất kỳ âm mưu đê tiện nào nhằm dọa dẫm người thân thông qua màn giả vờ biến mất này, từ đó lợi dụng tình cảm của họ vì mục đích tiền bạc, thì cậu đã nhầm lẫn trầm trọng về bản chất của những con người mà cậu đang phải đối đầu.

Robert Audley đã đáp lại bức thư ấy bằng vài dòng đầy phẫn nộ, thông báo cho ông Talboys hay rằng con trai ông khó lòng mà đi ẩn mình chỉ để mưu cầu một kế hoạch sâu xa nhắm vào túi tiền của họ hàng, bởi cậu đã để lại tận hai mươi nghìn bảng Anh trong tài khoản ngân hàng vào thời điểm biến mất. Sau khi gửi đi bức thư đó, Robert đã dập tắt mọi hy vọng nhận được sự giúp đỡ từ người lẽ ra phải là kẻ quan tâm nhất đến số phận của George theo lẽ tự nhiên ở đời; thế nhưng giờ đây, khi nhận thấy bản thân ngày càng tiến gần hơn đến cái kết đang ẩn mình trong bóng tối phía trước, tâm trí anh lại hướng về ông Harcourt Talboys — con người lạnh lùng và dửng dưng đến tột cùng ấy.

"Ta sẽ ghé qua Dorsetshire sau khi rời Southampton," anh tự nhủ, "và gặp mặt con người này. Nếu ông ta đành lòng để số phận của con trai mình chìm trong một bí ẩn đen tối và tàn nhẫn đối với tất cả những ai từng quen biết nó — nếu ông ta chấp nhận nhắm mắt xuôi tay mà đến phút cuối vẫn mơ hồ về cái kết của tội nghiệp này — vậy thì hà cớ gì ta phải nhọc công gỡ mối tơ vò, chắp vá những mảnh ghép của câu đố kinh hoàng ấy, hay gom nhặt lại những mảnh vỡ lang thang để rồi khi hợp lại, chúng lại tạo thành một tổng thể gớm ghiếc đến thế? Ta sẽ tìm gặp ông ta và bày tỏ trọn vẹn những nghi ngờ đen tối nhất của mình. Quyết định hành động ra sao sẽ tùy thuộc vào ông ta."

Robert Audley lên đường bằng chuyến tàu tốc hành khởi hành từ sáng sớm để đến Southampton. Tuyết phủ dày và trắng xóa khắp vùng đồng quê êm đềm mà đoàn tàu ngang qua; chàng luật sư trẻ quấn trên người biết bao lớp khăn choàng cùng chăn đi tàu đến mức trông anh giống như một khối đồ len di động hơn là một thành viên sống bằng nghề biện hộ cao quý. Anh ủ rũ nhìn qua khung cửa kính mờ đục hơi thở của chính mình và một sĩ quan già người Ấn Độ — người bạn đồng hành duy nhất trên toa — rồi thẫn thờ ngắm nhìn phong cảnh đang lướt qua, mang một vẻ đẹp ảo ảnh giữa màn tuyết trắng. Anh khẽ rùng mình đầy bực bội trong lớp chăn du lịch dày cộm, cảm thấy chỉ muốn trách cứ cái định mệnh oái oăm đã buộc anh phải lên đường trên chuyến tàu sớm vào một ngày đông lạnh giá đến tàn nhẫn.

"Ai mà ngờ được có ngày mình lại gắn bó sâu nặng với anh chàng ấy đến thế," anh lẩm bẩm, "hay lại cảm thấy cô đơn trống vắng nhường này khi thiếu vắng bóng hình cậu ta? Mình đang có một gia tài nho nhỏ tươm chu thẩm trong quỹ ba phần trăm; mình là người thừa kế hiển nhiên tước hiệu của bác; lại còn biết rõ một cô bé dễ thương nọ — kẻ mà theo mình nghĩ — sẽ sẵn lòng làm mọi cách để mang lại hạnh phúc cho mình; thế nhưng ta dám thề rằng ta sẵn sàng từ bỏ tất cả, chấp nhận trắng tay ra đi vào ngày mai, miễn là bí ẩn này được sáng tỏ thỏa đáng và George Talboys có thể trở lại đứng bên cạnh ta."

Anh đến Southampton vào khoảng từ mười một đến mười hai giờ trưa, bước rảo qua sân ga trong làn tuyết lất phất tạt thẳng vào mặt, hướng về phía bến tàu và khu vực hạ thành. Tiếng chuông nhà thờ St. Michael điểm mười hai giờ đúng lúc anh bước qua quảng trường cổ kính xinh xắn nơi ngôi thánh đường tọa lạc, rồi mò mẫm bước đi giữa những con phố hẹp dẫn hướng xuống mép nước.

Ông Maldon đã dựng lên cái gia đình luộm thuộm của mình tại một trong những khu phố nghèo nàn, ảm đạm mà giới thợ xây chuyên cơ hội rất thích cất lên trên những mảnh đất hoang tàn rách nát bám víu vào rìa của một thị trấn đang thời thịnh vượng. Brigsome's Terrace có lẽ là dãy nhà ảm đạm nhất từng được xây nên từ gạch vữa kể từ thuở người thợ nề đầu tiên cầm bay và vị kiến trúc sư đầu tiên vẽ bản thiết kế. Gã thợ xây từng ôm mộng làm giàu từ mười căn nhà tù tám phòng ảm đạm ấy đã tự treo cổ ngay sau cánh cửa phòng khách của một quán trọ gần đó khi phần khung thô của dãy nhà còn chưa hoàn thiện. Kẻ mua lại những bộ khung gạch vữa ấy cũng rơi vào cảnh phá sản khi những thợ dán giấy dán tường vẫn đang tất bật làm việc tại Brigsome's Terrace, đồng thời tự sơn phết lại cả trần nhà lẫn cuộc đời vỡ nợ của mình. Vận rủi và sự túng quẫn bám dính lấy những chòi nghỉ khốn khổ ấy. Mấy gã nhân viên xiết nợ và đòi nợ thuê xuất hiện nhẵn mặt chẳng khác gì hàng thịt hay hàng bánh đối với đám trẻ con ồn ào đang nô đùa trên bãi đất hoang trước khung cửa phòng khách. Những người thuê nhà còn khả năng tài chính thường xuyên bị quấy rầy vào những giờ phút tréo ngoe bởi tiếng động của những chiếc xe tải chở đồ đạc giống như ma quỷ, đang lén lút bò đi trong đêm không trăng. Những kẻ thuê nhà nghèo túng thì hiên ngang thách thức nhân viên thu tiền nước từ những pháo đài mười phòng của chúng, sống vật vạ qua nhiều tuần lễ chẳng cần đến thứ chất lỏng thiết yếu ấy dù chẳng ai hiểu chúng lấy đâu ra nước mà dùng.

Robert Audley rùng mình nhìn xung quanh khi rẽ từ phía bờ sông vào cái khu vực nghèo đói cùng cực này. Một đám tang trẻ con đang rời khỏi một trong những ngôi nhà lúc anh tiến lại gần, và anh bàng hoàng nghĩ rằng nếu cỗ quan tài nhỏ bé kia đựng thi hài con trai của George, thì phần nào đó anh cũng phải chịu trách nhiệm cho cái chết của đứa trẻ.

"Cội nguồn khốn khổ này sẽ không thể giữ đứa bé thêm một đêm nào nữa," anh thầm nghĩ khi gõ cửa nhà ông Maldon. "Đó là giọt máu thừa kế từ người bạn thân thiết nhất đời tôi, và bảo vệ sự an toàn cho thằng bé chính là trách nhiệm của tôi."

Một ả hầu gái đi dép lê lẹt xẹt ra mở cửa, nhìn ông Audley với vẻ đầy ngờ vực khi cất tiếng hỏi — giọng phát âm hoàn toàn qua mũi — rằng vị khách muốn tìm gì. Cánh cửa phòng khách nhỏ đang khép hờ, và Robert có thể nghe thấy tiếng dao nĩa khua lách cách cùng giọng nói non nớt của bé George đang ê a trò chuyện đầy vui vẻ. Anh bảo cô hầu gái rằng mình đến từ London, muốn gặp Master Talboys, và sẽ tự xưng danh; rồi cứ thế lướt qua ả mà không cần khách sáo thêm lời nào, anh đẩy cửa bước vào phòng khách. Con nhỏ trố mắt nhìn anh đầy kinh hãi; và như thể bị một mặc cảm tội lỗi đột ngột và khủng khiếp nào đó đánh gục, ả vội trùm tập dề lên đầu rồi cắm cổ chạy thẳng ra làn tuyết rơi. Ả phi qua bãi đất hoang, lao mình vào một con hẻm nhỏ và chỉ chịu dừng chân thở dốc khi đã đứng trước ngưỡng cửa của một quán trọ mang tên Coach and Horses — nơi chốn lui tới quen thuộc của ông Maldon. Ả gia nhân trung thành của viên trung úy đã nhầm lẫn Robert Audley thành một tên nhân viên thu thuế nhà nghèo nào đó đầy quyết liệt — gạt bỏ lời giải thích đường hoàng của vị quý ông kia như một thủ đoạn xảo quyệt nhằm tóm gọn những kẻ nợ nần ở giáo xứ — rồi vội vã chạy đi báo động kịp thời cho chủ nhân hay kẻ thù đang tiến đến.

Khi bước vào phòng khách, Robert không khỏi ngạc nhiên khi thấy bé George đang ngồi đối diện với một người phụ nữ đang đảm nhận việc dọn dẹp một bữa ăn đạm bạc bày trên tấm khăn trải bàn dơ bẩn, bên cạnh là một chiếc cốc đong bia bằng kim loại thiếc. Người phụ nữ đứng dậy khi Robert bước vào, nhún đầu gối chào vị luật sư trẻ một cách vô cùng cung kính. Trông bà ta khoảng năm mươi tuổi, khoác lên mình bộ đồ tang sờn cũ. Nước da trắng nhợt nhạt, và hai dải tóc chải vuốt phẳng lì bên dưới chiếc mũ trùm đầu mang sắc vàng lanhnhanh không chút ánh nắng, thường đi kèm với đôi má hồng hào cùng hàng lông mi trắng ngợt. Thuở trẻ, có lẽ bà ta cũng từng là một mỹ nhân thôn quê, nhưng các đường nét trên khuôn mặt dẫu tương đối đều đặn lại mang vẻ bần tiện, hóp lại như thể bị thu nhỏ quá mức so với tổng thể khuôn mặt. Khuyết điểm này lộ rõ nhất ở vòm miệng — một sự lệch lạc thấy rõ so với hàm răng ẩn chứa bên trong. Bà ta mỉm cười khi nhún mình chào ông Robert Audley, và nụ cười ấy — thứ phô bày phần lớn hàm răng vuông vức, đói khát — chẳng hề tô điểm thêm chút nào cho vẻ bề ngoài của bà ta.

"Ông Maldon không có nhà đâu thưa ngài," bà ta cất giọng ngọt ngào đầy ve vãn; "nhưng nếu ngài đến thu tiền nước, ông ấy nhờ tôi nhắn rằng..."

Lời bà ta bị ngắt quãng bởi bé George Talboys — cậu bé vừa trèo tuột khỏi chiếc ghế cao mà mình đang ngồi và chạy nhào đến chỗ Robert Audley.

"Cháu biết chú," thằng bé nói; "chú từng đến Ventnor cùng ông chú to con đấy, rồi chú cũng tới đây một lần, đưa cho cháu ít tiền, và cháu đưa cho ông ngoại giữ hộ, thế là ông ngoại cất luôn, lần nào ông cũng thế cả."

Robert Audley ôm thóm cậu bé vào lòng, bế cọc cạch đến chiếc bàn nhỏ đặt cạnh khung cửa sổ.

"Đứng đây nào Georgey," anh bảo, "chú muốn ngắm kỹ cháu một chút."

Anh quay mặt cậu bé về phía có ánh sáng, dùng cả hai tay vuốt ngược những lọn tóc xoăn màu nâu sang hai bên trán.

"Cháu càng ngày càng giống bố đấy Georgey ạ; mà cháu cũng lớn phổng phao chẳng kém gì một người đàn ông rồi," anh nói; "cháu có muốn đi học không?"

"Dạ có ạ, cháu thích lắm chứ," cậu bé háo hức đáp. "Hồi trước cháu từng học ở trường cô Pevins — trường bán ngày ấy mà chú, ngay ở góc cái phố bên cạnh; nhưng rồi cháu bị sởi, thế là ông ngoại không cho cháu đi học nữa vì sợ cháu lại mắc bệnh sởi; ông ngoại cũng chẳng cho cháu chơi với mấy đứa trẻ con ngoài phố, bởi vì chúng nó toàn là lũ hư hỏng; ông bảo chúng nó là lũ vô lại; nhưng ông dặn cháu không được nói từ vô lại đâu, vì như thế là hư đốn. Ông hay nói quỷ tha ma bắt với cả đồ chết tiệt, nhưng ông bảo ông nói được vì ông già rồi. Cháu lớn lên cháu cũng sẽ nói quỷ tha ma bắt với đồ chết tiệt; và cháu thích được đi học lắm ạ, cháu đi học ngay hôm nay cũng được nếu chú thích; cô Plowson sẽ chuẩn bị váy áo cho cháu phải không cô Plowson?"

"Dạ vâng chứ, thưa Master Georgey, nếu ông ngoại cháu muốn thế," người phụ nữ đáp lời, ngước lên nhìn ông Robert Audley với vẻ đầy bồn chồn lo lắng.

Robert tự hỏi khi quay đầu từ chỗ cậu bé sang người đàn bà góa chồng tóc vàng — người đang dịch chuyển từng chút một về phía chiếc bàn nơi bé George Talboys đang đứng trò chuyện cùng người giám hộ của mình: "Quái lạ, người phụ nữ này đang mắc chứng gì thế nhỉ? Cô ta vẫn tưởng mình là nhân viên thu thuế với mưu đồ bất chính nhằm tịch thu đống đồ đạc khốn khổ này sao; hay nguyên nhân đằng sau vẻ bồn chồn của cô ta còn ẩn giấu điều gì sâu xa hơn thế. Dù vậy, điều đó khó lòng xảy ra lắm; bởi dẫu Trung úy Maldon có nắm giữ những bí mật gì đi nữa, thì việc người phụ nữ này biết rõ về chúng là chuyện không mấy khả thi."

Lúc này, bà Plowson đã nhích người áp sát vào chiếc chiếc bàn nhỏ, lén lút đưa tay túm lấy cậu bé, thì Robert đột ngột quay phắt lại.

"Bà định làm gì đứa trẻ đấy?" anh hỏi.

"Dạ tôi chỉ định đưa thằng bé đi rửa mặt mũi cho sạch sẽ, chải chuốt lại mái tóc thôi thưa ngài," người phụ nữ đáp bằng giọng điệu ngọt ngào nhất mà bà ta từng dùng để nói về tiền nước. "Trông ngài sẽ chẳng thể thấy được nét đáng yêu của thằng bé chừng nào khuôn mặt quý giá ấy còn lem luốc. Tôi chỉ mất vỏn vẹn năm phút để biến nó trở nên gọn gàng sạch sẽ như mới thôi."

Bà ta vòng đôi tay dài và gầy guộc ôm lấy đứa trẻ khi cất lời, rõ ràng là định bế thốc nó đi nơi khác, thì Robert liền chặn lại.

"Tôi muốn nhìn thằng bé nguyên vẹn thế này thôi, cảm ơn bà," anh nói. "Thời gian của tôi ở Southampton không có nhiều, và tôi muốn nghe tất cả những gì thằng bé có thể kể cho tôi nghe."

Cậu bé rúc sát hơn vào người Robert, ngước đôi mắt nhìn thẳng vào đôi mắt xám của chàng luật sư đầy vẻ tin tưởng.

"Cháu quý chú lắm," cậu bé nói. "Hôm trước lúc chú đến cháu sợ lắm, bởi vì cháu nhát. Bây giờ thì cháu hết nhát rồi — cháu sắp tròn sáu tuổi cơ mà."

Robert vỗ nhẹ lên đầu cậu bé đầy chiều mến, nhưng ánh mắt anh lại chẳng đặt vào bé George; anh đang quan sát người đàn bà góa chồng tóc vàng — người vừa di chuyển ra bên cửa sổ và đang phóng tầm mắt nhìn ra bãi đất hoang ngoài kia.

"Xem chừng bà đang thấp thỏm lo lắng cho ai đó phải không thưa bà," Robert lên tiếng.

Bà ta giật mình đổi sắc mặt ngượng ngùng khi vị luật sư thốt ra câu hỏi đó, đoạn lúng túng đáp lời.

"Dạ tôi đang ngóng ông Maldon thôi ngài ạ; ông ấy sẽ tiếc hùi hụi nếu không gặp được ngài đấy."

"Vậy ra bà biết tôi là ai cơ à?"

"Dạ không thưa ngài, nhưng mà..."

Cậu bé chen ngang lời bà ta bằng cách lôi từ trong ngực áo ra một chiếc đồng hồ nhỏ nạm ngọc rồi giơ lên khoe với Robert.

"Đây là chiếc đồng hồ mà cô xinh đẹp tặng cho cháu đấy," cậu bé nói. "Cháu vẫn giữ nó đây — nhưng cháu mới giữ có chút xíu thôi, bởi vì gã thợ kim hoàn nhận đánh bóng nó là một kẻ lười biếng, ông ngoại bảo thế, nên gã cứ giữ nó suốt quãng thời gian dài ơi là dài; rồi ông ngoại bảo thế nào cũng phải đem đi làm sạch lại một bận nữa vì vướng tiền thuế. Lần nào có tiền thuế là ông lại đem đồng hồ đi đánh bóng — nhưng ông bảo nếu lỡ làm mất nó thì cô xinh đẹp sẽ mua cho cháu chiếc khác. Chú có biết cô xinh đẹp ấy không?"

"Không cháu ạ, nhưng hãy kể cho chú nghe về cô ấy đi."

Bà Plowson lại chồm tới định tóm lấy cậu bé. Lần này bà ta thủ sẵn một chiếc khăn tay và tỏ ra vô cùng lo lắng trước tình trạng chiếc mũi của bé George, nhưng Robert đã nhanh tay gạt phắt thứ vũ khí đáng sợ ấy ra, kéo thốc đứa trẻ rời khỏi kẻ đang quấy rầy nó.

"Thằng bé ổn mà thưa bà, làm ơn hãy để yên cho nó tự nhiên trong vòng năm phút đi," anh nói. "Nào Georgey, hay là cháu ngồi lên đùi chú, rồi kể cho chú nghe hết thảy về cô xinh đẹp ấy nhé."

Cậu bé leo từ trên mặt bàn xuống đùi ông Audley, hỗ trợ cho cú trượt xuống của mình bằng một cú túm cổ áo người giám hộ chẳng màng chút phép tắc nào.

"Cháu sẽ kể cho chú nghe tuốt tuồn tuột về cô xinh đẹp," thằng bé nói, "bởi vì cháu quý chú lắm. Ông ngoại dặn cháu không được hé răng với ai hết, nhưng cháu sẽ kể cho chú nghe, vì chú rất tốt với cháu, lại còn định đưa cháu đi học nữa. Cô xinh đẹp từng đến đây một đêm — từ lâu lắm rồi — ôi, lâu lắm rồi cơ," cậu bé vừa nói vừa lắc đầu, với một vẻ mặt nghiêm trang đến mức biểu lộ cả một khoảng thời gian dài đằng đẵng trôi qua. "Cô ấy đến vào lúc cháu chưa to lớn nhường này đâu — và cô ấy đến vào ban đêm — lúc cháu đã lên giường đi ngủ rồi, cô ấy bước lên phòng cháu, ngồi bên mép giường, rồi khóc — xong cô ấy để lại chiếc đồng hồ dưới gối của cháu, và cô ấy — Sao cô cứ nhăn nhó làm mặt quỷ với cháu thế hả cô Plowson? Cháu được quyền kể cho chú này nghe cơ mà," Georgey bỗng nhiên quay sang chất vấn người phụ nữ đang đứng ngay sau lưng Robert.

Bà Plowson lẩm bẩm vài câu xin lỗi ngập ngừng đại ý rằng bà chỉ sợ Master George làm phiền vị khách.

"Chi bằng bà hãy đợi đến khi tôi lên tiếng hãy hay, thay vì cứ chực bịt miệng thằng bé lại thế chứ," Robert Audley nghiêm giọng đáp gọn lỏn. "Nhìn thái độ của bà, một kẻ đa nghi hẳn sẽ cho rằng giữa ông Maldon và bà đang nhúng chảo vào một âm mưu khuất táp nào đó, nên bà mới sợ những lời thằng bé tuôn ra sẽ làm lộ tẩy mọi chuyện."

Anh đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế, trừng mắt nhìn thẳng vào bà Plowson khi thốt ra những lời ấy. Khuôn mặt người đàn bà góa chồng tóc vàng trắng bệch chẳng khác nào chiếc mũ trùm đầu khi ả cố gắng cất lời đáp trả, và đôi môi nhợt nhạt khô khốc đến mức ả buộc phải dùng lưỡi liếm qua một lượt thì âm thanh mới chịu bật ra khỏi cổ họng.

Cậu nhóc đã giải vây cho sự lúng túng của bà ta.

"Xin chú đừng có gắt gỏng với cô Plowson," thằng bé can thiệp. "Cô Plowson đối xử với cháu tốt lắm. Cô Plowson là mẹ của Matilda đấy. Chú chẳng biết Matilda đâu. Tội nghiệp Matilda lúc nào cũng khóc lóc; chị ấy ngã bệnh, chị ấy..."

Lời cậu bé bị cắt đứt ngắt bởi sự xuất hiện đột ngột của ông Maldon — người đang đứng sừng sững ngay ngưỡng cửa phòng khách, trân trân nhìn Robert Audley với bộ dạng nửa say sưa nửa hoảng sợ, chẳng mâu thuẫn gì mấy với phẩm giá của một sĩ quan hải quân đã về hưu. Cô hầu gái vừa thở hổn hển vừa đứng sát sạt ngay sau lưng chủ nhân. Dẫu thời gian trong ngày còn sớm, giọng điệu của lão già vẫn đặc quánh và lộn xộn khi lão cất lời quát tháo bà Plowson đầy hung hăng.

"Cô đúng là một mụ đần độn khi tự nhận mình là người đàn bà khôn ngoan hả?" lão gắt gỏng. "Sao cô không lôi cổ thấng chile 'way, er rửa mặt rửa mày cho nó? Bộ cô muốn đẩy tao vào đường cùng chắc? Bộ cô muốn 'stroy tao à? Lôi thấng chile 'way mau! Mr. Audley, thưa ngài, tôi rấc vui được đón tiếp ngài; rấc 'appy được 'ceive ngài tại m' humbl' 'bode," lão già vừa lải nhải với vẻ lịch sự say xỉn vừa lả người ngã phịch xuống chiếc ghế bên cạnh, cố trừng mắt nhìn vị khách bất ngờ cho thật vững vàng.

"Mặc cho những bí mật của gã đàn ông này là gì đi nữa," Robert thầm nghĩ trong lúc bà Plowson đang hì hục đẩy thốc bé George Talboys ra khỏi phòng, "thì người phụ nữ kia vẫn chiếm một vai trò vô cùng trọng yếu trong số đó. Dẫu bí ẩn này có ra sao đi chăng nữa, nó ngày càng trở nên tăm tối và đặc quánh hơn qua từng bước đi; thế nhưng mọi nỗ lực muốn rút lui hay dừng chân giữa đường của tôi đều trở nên vô nghĩa, bởi một bàn tay mạnh mẽ hơn cả chính tôi đang dẫn dắt lối đi hướng thẳng về ngôi mộ vô danh của người bạn đã khuất."