Các Sự Thật Về Cuộc Đời Porter.—Vở kịch "Hai người phụ nữ giận dữ ở Abington" là tác phẩm duy nhất còn sót lại của Henry Porter. Vào năm 1841, ông Collier, người lúc đó đang biên tập cuốn "Nhật ký của Henslowe", đã cung cấp cho ông Dyce những tài liệu trong cuốn sổ tay ấy có liên quan đến nhà soạn kịch này; và ngoại trừ một mục ngày 23 tháng 8 năm 1597 cho thấy mối liên hệ giữa ông với Nashe – vốn đã được chứng minh là đồ giả mạo, những tài liệu này đều được sao chép từ ấn bản Hội Percy của vở "Hai người phụ nữ giận dữ" do ông H. Ellis thực hiện cho phần lời tựa của ấn bản Mermaid dành cho vở kịch. Lời tuyên bố được đưa ra ở đó rằng: "Những đoạn trích dẫn trên – trải qua khoảng thời gian ngắn ngủi chỉ vỏn vẹn một năm... đã chứa đựng tất cả thông tin xác thực đã đến được với chúng ta liên quan đến Henry Porter." Tuy nhiên, một cuộc khảo sát cuốn "Nhật ký của Henslowe" do Collier thực hiện sẽ cho thấy rằng ông Ellis đã bỏ sót khoảng một chục bút tích[1580] có liên quan đến thi sĩ của chúng ta; mặc dù Dyce không thể tiếp cận chúng vào năm 1841, nhưng chúng đã có sẵn kể từ năm 1845. Một danh sách đầy đủ những thông báo như vậy theo thứ tự thời gian chưa từng được công bố trước công chúng. Do đó, tôi xin đính kèm phần dưới đây, đồng thời chèn thêm một bản ghi nhớ bổ sung (Số 8) ngày 17 tháng 1 năm 1598-9 từ một nguồn khác, và loại bỏ những bút tích đáng ngờ của Henslowe mà ông George F. Warner[1581] đã đóng dấu là do Collier làm giả. Các tham chiếu đều thuộc về tập đầu tiên của cuốn Nhật ký.

1.

Trang 77.

Đã giao cho ông Porter, ngày 16 tháng 12 năm 1596

5 bảng

2.

Trang 77.

Cho ông Porter mượn, ngày 7 tháng 3 năm 1597

4 bảng

3.

Trang 124.

Cho đoàn kịch mượn, ngày 30 tháng 5 năm 1598, để mua một cuốn kịch bản có tựa đề là "Tình yêu được ngăn chặn", số tiền là bốn bảng, đã giao cho Thomas Dowton. Ông Porter[1582]

4 bảng

4.

Trang 126.

Cho Chettle mượn, ngày 26 tháng 6 năm 1598, để đặt cọc cho một cuốn kịch bản có tựa đề là phần 2 của "Kẻ ngoài vòng pháp luật đen tối ở phương bắc"; và ông Harey Porter đã hứa với tôi về việc thực hiện vở kịch đó, đồng thời cũng đảm bảo cho số tiền của tôi

20 xu

5.

Trang 131.

Cho đoàn kịch mượn, ngày 18 tháng 8 năm 1598, để mua một cuốn kịch bản có tựa đề là "Cơn giận nóng nội mau chóng nguội" của ông Porter, ông Chettle và Bengemen Johnson, để thanh toán toàn bộ, số tiền là

6 bảng

516

6.

Trang 141.

Cho thomas Dowton mượn, ngày 22 tháng 12 năm 1598, để mua một cuốn kịch bản của harey Poorter mang tên phần 2 của "Hai người phụ nữ giận dữ ở abengton"

5 bảng

7.

Trang 144.

Cho harey Porter mượn, ngày 17 tháng 1 năm 1598[-9] theo thỉnh cầu của Richard Alleyn và Wm Birde số tiền là

20 xu

8.

Một giấy xác nhận về giao dịch (Số 7) nằm trong thư viện Bodleian. Xem chú thích ở phần đầu bản sao của Malone (Malone, 184): nguyên văn như sau,

"Một giấy xác nhận về khoản nợ 20 xu thiếu Philip Henslowe, đề ngày 17 tháng 1 năm 1598[-9], có chữ ký bút tích của Henry Porter, trước đây nằm rời rạc trong tập này, nay có thể tìm thấy trong MS. Eng. Hist. C. 4, fol. 15. (Ký tên) W. H. A., ngày 8 tháng 6 năm 1885."

9.

Trang 143.

Cho Thomas Dowton mượn, ngày 31 tháng 1 năm 1598[-9], để mua lụa ta-fta may hai chiếc áo choàng phụ nữ cho vở "Hai người phụ nữ giận dữ ở abengton", số tiền là

9 bảng

10.

Trang 145.

Cho Thomas Downton mượn, ngày 12 tháng 2 năm 1598[-9], để trả cho ông Poorter, nhằm thanh toán toàn bộ cho cuốn kịch bản của ông mang tên phần 2 của "Những người phụ nữ giận dữ ở abington", số tiền là

2 bảng

11.

Trang 145.

Cho Thomas Downton mượn, ngày 12 tháng 2 năm 1598[-9], để mua nhiều thứ khác nhau cho vở kịch mang tên phần 2 của "Những người phụ nữ giận dữ ở abington"

2 bảng

12.

Trang 146.

Cho harey porter mượn, theo Thỉnh cầu của đoàn kịch, để đặt cọc cho cuốn kịch bản của ông có tựa đề là "Hai người phụ nữ vui vẻ ở abenton" số tiền là bốn mươi si-ling; và để nhận số tiền đó, ông đã đưa cho tôi lời hứa danh dự rằng tôi sẽ sở hữu tất cả các cuốn kịch bản do chính ông viết, dù là viết một mình hay viết chung với bất kỳ ai khác, số tiền này đã được giao vào ngày 28 tháng 2 năm 1598[-9]. Tôi xin nói là

40 xu

Thomas Downton, Robert Shawe[1583]

13.

Trang 146.

Cho Harey Cheattell mượn, ngày 4 tháng 3 năm 1598[-9], để đặt cọc cho cuốn kịch bản mà harey Porter và ông đang viết, số tiền là, mang tên "Nhà Spencers"

10 xu

14.

Trang 146.

Cho Robart Shawe mượn, ngày 22 tháng 3 năm 1598[-9], để trả cho ông porter, nhằm thanh toán toàn bộ cho vở kịch của ông mang tên "Nhà Spencers" số tiền là

5 bảng 10 xu

15.

Trang 147.

Cho Harey Porter mượn, theo sự chỉ định của Thomas Downton, ngày 7 tháng 4 năm 1599, số tiền là

20 xu

16.

Trang 151.

[Một ghi chú về khoản tiền tương tự bằng chữ viết tay của Porter]—Đã mượn của phillip Henchlowe, 20 xu, vào ngày mùng 7 tháng 4 năm công nguyên 1599. (Ký tên)

Henry Porter

17.

Trang 148.

Cho Thomas Downton mượn, ngày 9 tháng 4 năm 1599, để mua nhiều thứ khác nhau, như 4 chiếc áo choàng vải, và may một chiếc áo choàng phụ nữ, số tiền là—Cho vở "Nhà Spencers"

10 bảng

18.

Trang 94.[1584]

Cho Harey Porter mượn, ngày 11 tháng 4 năm 1599 số tiền là

2 si-ling 6 xu

19.

Trang 148.

Cho Thomas Downton mượn, ngày 14 tháng 4 năm 1599, để may nhiều thứ khác nhau cho vở kịch "Nhà Spencers", số tiền là

15 bảng

20.

Trang 148.

Đã giao cho người hầu của Thomas Downton là Thomas parsones, để mua nhiều thứ cho vở kịch "Nhà Spencers", ngày 16 tháng 4 năm 1599, số tiền là[1585]

5 bảng

517

21.

Trang 94.

Cho Harey Porter mượn, ngày 16 tháng 4 năm 1599, số tiền là

12 xu

22.

Trang 261.

Harey Porter đã ký giấy nhận nợ với tôi, Phillipe Henslowe, vào ngày 16 tháng 4 năm 1599, với điều kiện rằng nếu tôi đưa cho ông ấy 12 xu ngay lúc đó, thì đổi lại 12 xu ấy, ông ấy tự nguyện ràng buộc mình với tôi bằng khoản tiền 10 bảng tiền mặt hợp pháp của nước Anh, với lý do này là phải trả lại cho tôi vào ngày hôm sau toàn bộ số tiền mà ông ấy đang nợ tôi, bằng không sẽ phải chịu phạt mười bảng vì số tiền 12 xu đó; khoản nợ vốn là 25 xu mà ông ấy vẫn chưa trả theo đúng cam kết trong giấy nhận nợ, và do đó đã phải chịu phạt đối với tôi; làm chứng cho việc này là một giấy nhận nợ,

John Haslett, Va[ul]ter

Ông Kyngman, Người Cả.

[Bản ghi chép này vốn dường như đề cập đến mục số 21, lẽ ra phải được ghi vào ngày 18 tháng 4 năm 1599, nhưng trong Nhật ký, nó lại xuất hiện ở phần cuối của một chuỗi trình tự lộn xộn kéo dài từ ngày 25 tháng 3 năm 1598, ngày 16 tháng 11 năm 1599, ngày 9 tháng 8 năm 1598, ngày 18 tháng 9 năm 1602, cho đến ngày 19 tháng 9 năm 1602. Giữa mục này và mục tiếp theo, không đề ngày tháng nhưng có lẽ vào khoảng tháng 2 năm 1601-2, có những trang bị thiếu hoặc rách nát. Theo Dyce – người lấy thông tin từ Collier, mục ở trang 94 "đã bị gạch bỏ vì số tiền đã được trả lại." Tuy nhiên, Collier không ghi lại khoản thanh toán 12 xu trong ấn bản Nhật ký của ông; và theo trang 261, Porter cũng không được miễn khỏi "khoản nợ 25 xu" hay "khoản phạt 10 bảng."]

23.

Trang 94.

Cho Harey Porter mượn, ngày 5 tháng 5 năm 1599 số tiền là

2 si-ling 6 xu

24.

Trang 94.

Cho Harey Porter mượn, ngày 15 tháng 5 năm 1599, số tiền là

2 si-ling 6 xu

(Ký tên) Henry Porter

25.

Trang 94.

Hãy biết cho rằng tôi, Henry Porter, đang nợ Phillip Henchlowe số tiền 10 xu bằng tiền hợp pháp của nước Anh, khoản tiền mà tôi đã mượn của ông ấy vào ngày 26 tháng 5 năm công nguyên 1599.

Henry Porter[1586]

Những Thông Báo Ban Đầu Khác.—Meres, trong tác phẩm "Palladis Tamia" (1598), đã ca tụng nhà soạn kịch của chúng ta là một trong những cây bút viết kịch câm xuất sắc nhất trong số những người cùng thời, và đặt ông vào một tập thể đáng tự hào gồm: Lyly, Lodge, Gascoigne, Greene, Shakespeare, Nashe, Thomas Heywood, Munday, Chapman, Wilson, Hathaway và Chettle. Có lẽ cũng đáng chú ý khi nhận ra rằng, bắt đầu từ Nashe, tất cả những nhà viết kịch này vào thời điểm đó đều là đồng nghiệp của Porter dưới quyền tuyển dụng của Henslowe và đoàn kịch của Đô đốc, và trong danh sách này, thi sĩ của chúng ta đứng ngang hàng với Chapman và Wilson. Những lời nhận xét trong tác phẩm "Tòa án Lương tâm" (Court of Conscience) hay "Các phiên tòa của Dick Kẻ đánh roi" (Dick Whipper's Sessions) năm 1607[1587] của Richard West lại ít mang tính tán dương hơn nhiều, khi đề cập đến "Dick Coomes du côn" (Bài thơ gửi Những kẻ thề thốt báng bổ) và "Nicholas lanh mồm theo như tục ngữ" (Lời gửi Những kẻ dối trá), vốn dĩ chắc chắn là những sự ám chỉ đến vở kịch của chúng ta[1588]: bởi vì mặc dù nhân vật Nicholas của Porter không phải là kẻ nói dối, nhưng Coomes của ông lại đích thực là một kẻ du côn báng bổ tột độ. Tuy nhiên, bối cảnh của "Tòa án Lương tâm" cho thấy rằng West đã phần nào tận dụng những biệt danh mang tính thành ngữ phổ biến trong dân gian, chẳng hạn như Hút máu, Tom Thợ may, Kẻ buôn tiền và Nicholas Newfangle. Việc vở kịch của Porter vẫn còn được lưu hành cho tận năm 1661 được minh chứng qua việc nó xuất hiện trong Danh mục sách của Kirkman vào thời điểm đó.

Sự Đồng Nhất Giả Định.—Malone, Collier và Dyce không đưa ra bất kỳ manh mối nào; thực tế là họ vẫn chưa khai thác hết các tài liệu trong nhật ký của Henslowe. Langbaine chỉ nhắc đến vở kịch đã được in. Hunter, trong cuốn "Chorus Vatum Anglicanorum"[1589] của ông, cho rằng "hầu như không thể nghi ngờ gì nữa rằng đây chính là Henry Porter ở trường Christ Church – người từng nhận bằng Cử nhân Âm nhạc vào tháng 7 năm 1600 (Alumn. Oxon. III. 1182). Wood cho rằng ông từng nhìn thấy một số tác phẩm do người này sáng tác, nhưng nghĩ rằng chẳng còn bản nào sót lại khi ông đặt bút viết. Henry Porter này chính là cha của Walter Porter, người giữ chức Trưởng đoàn ca sinh ở Westminster, từng có mối quan hệ thân thiết với Ngài Sir Edward Spencer và Edward Laurence. Ông có họ hàng với Tiến sĩ John Wilson." Foster, trong tác phẩm "Alumni Oxonienses", còn cho chúng ta biết thêm rằng Walter đã trở thành quý tộc trong nhà nguyện Hoàng gia của Charles I. Tất cả những thông tin này đều bắt nguồn từ tác phẩm "Fasti" của Wood,[1590] nhưng Wood không hề cố gắng đồng nhất Henry Porter nhà soạn kịch với Henry Porter nhà soạn nhạc. Về nhân vật sau, chúng ta biết được từ Sổ đăng ký của Đại học Oxford[1591] rằng ông đã theo học âm nhạc trong mười hai năm và từng "sáng tác" trước khi nhận học vị vào ngày 4 tháng 7 năm 1600. Không có ghi chép nào về một học vị nghệ thuật, cũng như việc nhập học tại Christ Church; tuy nhiên, hoạt động âm nhạc này dường như đã chiếm trọn sự nghiệp của vị tương lai cử nhân âm nhạc kể từ thời điểm tám năm trước khi nhà soạn kịch Porter xuất hiện dưới quyền Henslowe cho đến thời điểm sau khi thi sĩ của chúng ta vay mượn đồng xu nửa mão cuối cùng từ vị chủ nhân đó. "Các điều kiện theo quy định để đạt được học vị Cử nhân Âm nhạc" vào thời điểm đó, theo Boase và Clark,[1592] là "ứng viên phải có bảy năm học tập về âm nhạc, đồng thời phải sáng tác và trình diễn tại trường đại học một bản thánh ca năm bè, đồng thời phải thông báo trước ba ngày về buổi biểu diễn bài tập này." Việc một sinh viên như Porter ở trường Christ Church – người đã thong thả trải qua khóa học âm nhạc của mình, mất tới mười hai năm thay vì bảy năm theo quy định, và trong khoảng thời gian đó lại sáng tác những khúc ca về các chủ đề cao cả và có lẽ mang tính linh thiêng – là một người từng trải và có phẩm giá được công nhận, đó là điều tự nhiên để suy đoán. Và đó cũng chính là sự kính trọng mà Porter ở Christ Church nhận được từ một sinh viên năm nhất ở Oxford thời bấy giờ, người đã gửi gắm ông qua những vần thơ sau đây, được xuất bản năm 1599:[1593]—

518

"GỬI HENRICUM PORTER

Porter, ta chẳng dám vướng vào kinh thánh uy nghiêm,

Chẳng dám quyến rũ hoa hồng trước khi tước đoạt nụ hoa;

Bởi tuổi trẻ ta còn vướng bận; và vẫn chưa thích hợp,

Tuổi trẻ chẳng bao giờ điềm đạm được nửa phần như tuổi già.

Chính ngươi, người nắm giữ đỉnh cao Nghệ thuật và Trí tuệ

Ta biết rõ ngươi hẳn sẽ nói với ta điều này;

Tiếng chuông bạc của ngươi chẳng thể cất lên ngọt ngào đến thế

Nếu ngươi khởi chuông ấy quá sớm trong đời."

Nhà soạn kịch Porter – người được John Weever ca ngợi qua những vần thơ trên – đã phổ nhạc cho kinh thánh, nhưng chỉ sau quá trình rèn luyện kỹ lưỡng dẫn đến nghệ thuật âm nhạc; và sự khôn ngoan của ông đã được chứng minh qua kết quả: "Tiếng chuông bạc" âm nhạc của ông, theo lời người ái mộ, "chẳng thể cất lên ngọt ngào đến thế, Nếu ngươi khởi chuông ấy quá sớm trong đời." Ông Havelock Ellis,[1594] người được ông Bullen truyền đạt cho những vần thơ này, hiểu rằng chúng ám chỉ nhà soạn kịch Porter, và từ đó rút ra kết luận rằng ông là "vào thời kỳ hoạt động kịch nghệ là một người đã ở độ tuổi trưởng thành."

Nhưng không có gì trong những vần thơ của Weever áp dụng được cho nhà soạn kịch theo như chúng ta biết về nhân vật đó: vở kịch còn sót lại của ông hoàn toàn không mang tính linh thiêng, không thể hiện bằng chứng cụ thể nào về một ngòi bút trưởng thành, không bộc lộ sự quan tâm đến các vấn đề âm nhạc, cũng như không mang lại âm vang chuông bạc nào về phong cách hay thể thơ. Trong khi Weever viết các bài Thâm ý (Epigrams) của mình từ năm 1596 đến 1599, nhà soạn kịch lại theo đuổi một con đường chẳng mấy điềm đạm hay thanh nhã tại Nhà hát Rose ở Bankside. Ngược lại, nhà soạn các khúc ca với quá trình rèn luyện chậm rãi đang hoàn thành những bước học tập thong thả tại Christ Church, và đối với một sinh viên như vậy, lời tán dương của Weever hoàn toàn thích hợp.[1595] Rất có thể nhà soạn nhạc vẫn trung thành với nghề nghiệp chuyên môn của mình. Ông thuộc về một gia đình âm nhạc: con trai ông đã được triều đình công nhận vì những thành tựu âm nhạc; và một người họ hàng, Tiến sĩ John Wilson, "một nhạc sĩ vô cùng lỗi lạc mà Wood có bài viết dài nhắc đến", từng là giáo sư âm nhạc tại Oxford vào năm 1656.[1596]

Tuy nhiên, sự am hiểu tường tận về Oxford và các vùng lân cận được thể hiện trong vở kịch về hai người phụ nữ giận dữ gặp nhau ở ngôi làng lân cận Abington lại cho thấy tác giả phải là người từng học tại Oxford, và chúng ta lại một lần nữa phải tìm đến các sổ đăng ký của trường đại học để kiếm tìm một Henry Porter khả dĩ. Tôi nhận thấy chỉ có duy nhất một người đủ điều kiện về mặt thời gian để đáp ứng các yêu cầu đó:

"Đăng ký nhập học: Ngày 19 tháng 6 năm 1589, trường Brasenose, Porter, Henry; người London, con trai gia đình quý tộc, 16 tuổi."[1597]

520

Về sự nghiệp học thuật của Henry Porter này, không có thông tin nào có thể thu thập được từ hồ sơ của trường đại học hoặc phân viện – lý do tại sao ông không được công nhận là Cử nhân Nghệ thuật, hoặc tại sao hay khi nào ông rời khỏi trường. Tuy nhiên, tôi được thông báo bởi ông C. B. Heberden, Hiệu trưởng trường Brasenose – người theo yêu cầu của tôi đã tử tế tiến hành cuộc tìm kiếm cần thiết, rằng sự vắng bóng thông tin như vậy không phải là điều bất thường, bởi vì Sổ đăng ký của phân viện được ghi chép rất sơ sài trong thế kỷ XVI. Nếu đây thực sự là Henry Porter của chúng ta, tác giả của vở "Lịch sử thú vị về hai người phụ nữ giận dữ", ông sinh năm 1573, là con trai của một quý tộc ở London, ông đã trải qua một vài học kỳ bình lặng tại Brasenose, và có lẽ vẫn còn ở đó vào năm 1592 khi người cộng sự tương lai của ông dưới quyền Henslowe là John Marston nhập học. Sau khi trở về London, chắc chắn ông đã nhanh chóng dấn thân vào việc viết kịch, bởi vì khi chúng ta thấy ông bán các tác phẩm của mình cho đoàn kịch của Đô đốc với những khoản tiền vô cùng đáng nể, ông không quá hai mươi ba tuổi. Một chi tiết nhỏ ủng hộ giả thuyết đây chính là nhà soạn kịch của chúng ta là lời tuyên bố rõ ràng trong cả hai ấn bản vở kịch của chúng ta rằng tác giả của nó là Henry Porter, Quý ông. Chúng ta không có bằng chứng nào cho thấy Porter ở trường Christ Church – người chỉ nhận học vị sau khi vở kịch của chúng ta được in – lại có bất kỳ quyền nào vào năm 1599 để tự xưng là Quý ông.

Sự nghiệp Sân khấu.—Mặc dù, như tôi đã nói, chỉ có một vở kịch của Porter còn tồn tại, nhưng những ghi chép trong nhật ký của Henslowe và bối cảnh của chúng cho phép chúng ta hình thành một vài khái niệm về mối quan hệ của ông đối với nền kịch nghệ đương thời. Chúng cho thấy rằng trong khoảng thời gian từ ngày 16 tháng 12 năm 1596 đến ngày 26 tháng 5 năm 1599, ông có mối liên hệ với tư cách là một nhà viết kịch với đoàn Đô đốc, tức đoàn diễn viên của Bá tước Nottingham, và sau ngày 28 tháng 5 năm 1599, các dịch vụ của ông đã được cam kết dành riêng cho đoàn kịch đó. Có khả năng ông cũng có quen biết với những người thuộc đoàn kịch Bá tước Pembroke – những người từng biểu diễn tại Nhà hát Rose trong một thời gian ngắn vào tháng 10 và tháng 11 năm 1597, hợp tác với đoàn của Đô đốc; nhưng chúng ta không thể chắc chắn về điều này, bởi vì chúng ta không có ghi chép nào về các hoạt động của Porter giữa ngày 7 tháng 3 năm 1597 và ngày 30 tháng 5 của năm tiếp theo.

Khoản thanh toán ngày 16 tháng 12 năm 1596 không phải là khoản cho vay hay "tiền đặt cọc cho một cuốn kịch bản", mà được giao như thể toán tiền cho một vở kịch đã hoàn thành vào lúc đó; và số tiền này, ngay cả khi nó không phải là khoản trả góp cuối cùng, tự bản thân nó cũng cho thấy một vở kịch có nhiều hứa hẹn, bởi vì 6 hoặc 7 bảng là mức tiền mà Henslowe thường trả cho một tác phẩm ngay cả của một tác giả đã có tên tuổi. Nếu khoản thanh toán là dành cho một "cuốn kịch bản" đã hoàn thành, thì theo quy trình làm việc của đoàn Đô đốc, vở kịch đó sẽ sẵn sàng để trình diễn trong khoảng thời gian từ mười ngày đến sáu tuần sau ngày mua. Những vở kịch mới sau đây đã được đoàn này trình diễn trong khoảng thời gian đó: "Điều gì phải đến sẽ đến" (That Will Be Shall Be), ngày 30 tháng 12 năm 1596; "Alexander và Lodowick", ngày 14 tháng 1; và "Người phụ nữ khó chiều", ngày 27 tháng 1 năm 1597. Trong số này, Alexander là vở thành công nhất, và "Điều gì phải đến" xếp thứ hai.[1598] Có khả năng vở kịch thứ ba là tác phẩm của Heywood – người gần đó đã được trả 30 xu – cho một "cuốn kịch bản".[1599] Riêng về Alexander, nó được nhắc đến hai năm sau đó như là tài sản của Martin Slater,[1600] và có lý do để phỏng đoán rằng nó được viết bởi ông ta. Nhưng ngay cả khi những sự quy kết này là xác đáng đi chăng nữa, chúng ta cũng không có căn cứ để cho rằng – cuốn kịch bản còn lại chưa được gán tên, "Điều gì phải đến sẽ đến", chính là tài sản mà Porter được trả tiền vào ngày 16 tháng 12 năm 1596. Tuy nhiên, không loại trừ khả năng tác phẩm đầu tay của ông là một trong ba vở kịch nổi tiếng nhất được đưa lên sân khấu tại The Rose trong mùa đó. Việc khoản cho vay của Henslowe dành cho Porter vào ngày 7 tháng 3 năm sau có bất kỳ mối liên hệ nào với vở kịch ngày 16 tháng 12 năm 1596 hay không là điều rất khó xảy ra. Henslowe không có thói quen giải ngân tới 9 bảng cho một "cuốn kịch bản". Ngày tháng đó cũng quá xa so với ngày 30 tháng 5 năm 1598 để cho phép chúng ta liên kết khoản cho vay này với khoản thanh toán cho vở "Tình yêu được ngăn chặn" được nhắc đến ở đó, chưa kể đến sự phản đối rằng nếu các mục ngày 7 tháng 3 năm 1597 và ngày 30 tháng 5 năm 1598 đề cập đến cùng một vở kịch, thì tác giả đã được trả một số tiền cao bất thường là 8 bảng. Nhưng dù chúng ta không thể chứng minh rằng Porter kiếm được nhiều từ Henslowe và đoàn Đô đốc, có vẻ như họ đã kiếm được rất nhiều từ ông. Bởi vì sau một số lần mua lại từ Porter và trong khoảng thời gian mà các buổi biểu diễn đầu tiên các vở kịch của ông tất yếu phải diễn ra, doanh thu của nhà hát đã tăng lên đáng kể. Ví dụ, vở kịch ngày 30 tháng 5 năm 1598, theo phong tục, sẽ được trình diễn vào khoảng thời gian nào đó giữa ngày 10 tháng 6 và ngày 30 tháng 6. Vở kịch mới duy nhất khác có thể trong những tuần đó góp phần làm tăng lợi nhuận của nhà hát là Phần Một của "Kẻ ngoài vòng pháp luật đen tối ở phương bắc" (Blacke Battman of the North), chắc chắn là của các tác giả lỗi lạc, nhưng nay đã thất truyền. 522 Doanh thu hàng tuần của Henslowe từ "những người của Chúa Đô đốc" trong tháng trước ngày 10 tháng 6 trung bình là 3 bảng 16 si-ling 3 xu; trong khoảng thời gian giữa ngày 10 tháng 6 và ngày 30 tháng 6, chúng tăng lên mức trung bình 5 bảng 4 si-ling 4 xu; tuần sau ngày 30 tháng 6, chúng lại giảm xuống còn 2 bảng 11 si-ling 6 xu.[1601] Việc Porter vào thời điểm đó được Henslowe tôn trọng được thể hiện qua giao dịch ngày 26 tháng 6, khi người quản lý xảo quyệt này đã nhận khoản bảo lãnh của ông đối với việc thực hiện một nghĩa vụ văn học và tài chính của Chettle – một người mà không ai có thói quen nợ nần nhiều hơn. Và việc các vở kịch của Porter rất đáng giá được minh chứng bằng việc Henslowe đã ký hợp đồng vào tháng Hai năm sau để thu mua tất cả những gì ông có thể viết, dù là viết chung hay viết đơn độc. Việc sự đánh giá cao các vở kịch của ông cũng được chia sẻ bởi đoàn kịch thể hiện qua những khoản tiền bất thường mà họ đã chi cho trang phục và đạo cụ cần thiết cho việc trình diễn chúng.[1602] Trong số các nhà soạn kịch lúc bấy giờ gắn bó với đoàn của Đô đốc, người có mối liên hệ mật thiết nhất với Porter có lẽ là Chettle; và thông qua ông ta, thi sĩ của chúng ta chắc chắn đã có mối quan hệ gần gũi với Robert Wilson – đồng nghiệp của Chettle trong Phần Hai của vở "Kẻ ngoài vòng pháp luật đen tối" đó, mà Porter đã đứng ra nhận bảo lãnh để hoàn thành – cũng như với Dekker và Drayton – những người đã hỗ trợ viết Phần Một, và có lẽ cũng có lợi ích trong Phần Hai. Trên thực tế, Chettle, Dekker, Drayton, Wilson là những người bạn tri kỷ trong năng suất sáng tác và cả trong nhà giam Marshalsea: đứng ra bảo lãnh cho một người trong số họ có lẽ cũng đồng nghĩa với việc phải trả tiền thay cho tất cả. Với Ben Jonson – người lúc bấy giờ đang bắt đầu nổi lên như một nhà soạn kịch, Henry Porter chắc chắn đã cùng cạn biết bao vại rượu. Vào tháng 8 năm 1598, hai người này vừa hoàn thành việc viết chung một vở kịch cùng với Chettle mang tên "Cơn giận nóng nội mau chóng nguội" (Hot Anger Soon Cold), và được Henslowe trả một mức giá công bằng cho tác phẩm đó; tuy nhiên, Henslowe dường như coi Porter là tác giả chính, bởi vì ông đã ghi tên Porter ở vị trí đầu tiên trong sổ ghi chép. Nhưng nếu doanh thu từ vở kịch này được tính vào doanh thu trong hai tháng tiếp theo của Henslowe, thì nó cũng không thể vượt quá mức độ thành công bình thường của một tác phẩm.[1603]

Trong giai đoạn cuối năm 1598, nhà soạn kịch của chúng ta bận rộn với một vở kịch được Henslowe gọi là phần 2 của vở "Hai người phụ nữ giận dữ ở abengton". 523 Vở này được tập dượt trong suốt tháng Giêng và tháng Hai năm 1599, và tính đến ngày 12 tháng 2 – ngày thanh toán cuối cùng cho Porter, số tiền 11 bảng[1604] đã được chi cho các đạo cụ phục vụ buổi biểu diễn. Nó có lẽ đã sẵn sàng để trình diễn vào thời điểm đó, và sự thành công của nó có thể đã góp phần tạo nên cú bọt nhảy vọt bất ngờ trong phần doanh thu của Henslowe từ 7 bảng 10 xu (cho tuần kết thúc vào ngày 18 tháng 2) lên tới 15 bảng 3 xu (cho mười ngày kết thúc vào ngày 29 tháng 2)[1605] năm 1599. Vở kịch này mang lại cho Porter 7 bảng, một con số cao hơn mức mà vở "Cơn giận nóng" từng đem lại. Khoảng hai tuần sau, ông ký hợp đồng để viết tiếp phần tiếp theo mang tên "Hai người phụ nữ vui vẻ ở abenton", và chỉ bốn ngày sau đó nữa, ngày 11 tháng 3, ông lại tham gia vào một sự hợp tác mới với Chettle để sản xuất một vở kịch mang tựa đề "Nhà Spencers" hoặc "Despencers" – một đề tài bi tráng đầy tráng lệ có lẽ được gợi ý từ việc tái bản vở "Edward II" của Marlowe trong năm trước đó.[1606] "Nhà Spencers" được hoàn thành vào ngày 22 của cùng tháng. Việc nó được coi là một vở kịch đầy hứa hẹn thể hiện qua những khoản tiền lớn mà, như đã nêu, đã được chi ra trong khâu chuẩn bị đưa lên sân khấu. Nó được trình diễn lần đầu vào khoảng thời gian sau ngày 14 tháng 4. Vào ngày 16, Henslowe ghi nhận khoản giải ngân nhỏ cuối cùng cho các đạo cụ mà có lẽ nhu cầu của chúng chỉ được nhận ra trong buổi biểu diễn đầu tiên. Doanh thu của ông cho tuần kết thúc vào ngày 15 tháng 4 tăng vọt lên 13 bảng 7 xu, gấp bốn lần so với tuần trước đó; trong khi khoản ghi chép 13 bảng 16 xu cho tuần tiếp theo ngay sau đó – khoảng thời gian mà vở kịch chắc chắn đang được công diễn – ngoại trừ các khoản của ngày 29 tháng 2 đã nhắc đến và ngày 3 tháng 6,[1607] chính là con số lớn nhất trong năm đó. Có lẽ đến ngày 22 tháng 4, sự mới mẻ của vở "Nhà Spencers" bắt đầu phai nhạt, bởi vì doanh thu của Henslowe lại sụt giảm xuống còn 11 bảng 5 xu vào tuần kết thúc ngày 29 tháng 4.[1608] Nhân tiện cũng xin nói thêm rằng, sự hợp tác với Chettle này tồn tại vào đúng năm mà 524 tác phẩm "Mỗi người một tính" (Every Man in his Humour) đang trong quá trình sáng tác, và nó kết thúc đúng khoảng một tháng trước khi "Bengemen" phóng một nhát kiếm xuyên qua Gabriel Spenser ở cánh đồng Hoxton.

Bên cạnh những nhà soạn kịch đã được nhắc đến, Porter hẳn còn quen biết với các mức độ thân tình khác nhau gồm Heywood, Haughton, Day, Munday, Chapman, Hathaway và có lẽ cả Rankins – những người lúc đó đang viết kịch cho đoàn; cũng như Samuel Rowley và Martin Slater – những người dường như đang kiêm nhiệm vai trò vừa là diễn viên vừa là nhà viết kịch. Với các diễn viên Downton, Richard Alleyn, Robert Shaw, và William Bird mang nhiều tên gọi, Porter có mối liên hệ qua lại trong các cuộc đàm phán kinh doanh khác nhau. Dĩ nhiên ông biết Gabriel Spenser vừa nhắc đến, và con rể của Henslowe là Edward Alleyn, cùng hai anh em nhà Jeffes, Towne, Singer, cùng các thành viên tích cực khác của đoàn kịch.

Hầu hết các nhà viết kịch nhận lương từ Henslowe đều sống theo kiểu giật gấu vá vai; nhưng trong nghệ thuật nịnh hót để vòi vĩnh từng đồng xu từ tay người quản lý – kẻ mà bù lại cũng tìm cách vắt kiệt từng giọt mồ hôi của các nhà soạn kịch, không ai vượt qua được 'Harey' Chettle. Thật là bài học khi nhận thấy rằng, kể từ giai đoạn thân thiết mật thiết với Chettle, Porter càng lún sâu hơn vào các khoản nợ nần với Henslowe. Vào ngày 17 tháng 1 năm 1599, ông đã mượn của Henslowe một bảng. Khi đó, ông vẫn đang ở thời kỳ hoàng kim của thành công; nhưng chỉ sáu tuần sau, ngày 28 tháng 2, chúng ta thấy Henslowe, dưới cái cớ là một khoản ứng trước bủn xỉn khác, đã thâu tóm quyền đòi nợ đối với toàn bộ năng suất sáng tác của ông. Chỉ vài ngày sau đó, hai "Harey", chắc chắn với hy vọng thoát khỏi gọng kìm của kẻ cho nặng lãi, đang vắt mồ côi sức lực để viết vở "Nhà Spencers" cho lão; và Chettle, có hoặc không có sự hay biết của Porter, lại đang vay mượn thêm nửa đồng vàng để đặt cọc cho việc hoàn thành tác phẩm đó. Khi vở kịch chung được hoàn thành vào ngày 22 tháng 3, các nhà soạn kịch nhận được số tiền thù lao ít hơn cả số tiền mà phần 2 của vở "Hai người phụ nữ giận dữ" từng mang lại cho riêng Porter; và trước khi nó được trình diễn, Porter đã ký giấy nhận nợ gửi Henslowe để lấy thêm một bảng nữa; và cứ thế, sự suy tàn của 'Harey' Porter tiếp diễn. Giữa ngày 16 tháng 12 năm 1596 và ngày 26 tháng 6 năm 1598, ông từng là "ông Porter" đầy tôn kính của Henslowe; ngay khi ông bắt đầu đi vay mượn vào ngày 17 tháng 1 năm 1599, ông biến thành 'Harey' kèm theo một vài lần hiếm hoi quay trở lại cách gọi cũ; sau ngày 7 tháng 4 thì không còn sự quay lại nào nữa. Các khoản cho vay vốn dĩ ban đầu có số tiền đáng nể, nay bỗng chốc tụt xuống còn 2 si-ling 6 xu. Sự thân mật đã sinh ra suồng sã như thường lệ; và đến ngày 16 tháng 4, 525 'Harey' – người vào thời điểm này đang nợ người quản lý 25 xu, buộc phải đánh đổi bằng 1 si-ling để xóa sạch khoản nợ vào ngày hôm sau bằng không sẽ phải chịu phạt 10 bảng. Ngày hôm sau, gã Shylock đã tóm được ông, nhưng vì lý do nào đó vẫn tiếp tục nhỏ giọt từng khoản sáu xu cho đến tận ngày 26 tháng 5. Khi đó, 'Harey' đặt bút ký vào tờ giấy biên nhận nợ cuối cùng mà chúng ta có ghi chép lại, rồi rơi khỏi lịch sử và khỏi cuộc đời của Henslowe mà chẳng có lấy một lời cảnh báo nào giống như lúc ông bước chân vào.

Thời Gian Sáng Tác Vở Kịch Còn Sót Lại.—Porter đã viết hai vở kịch và nhận lời viết vở thứ ba về những người phụ nữ ở Abington. Về Phần Một của vở "Hai người phụ nữ giận dữ", không có ghi chép nào trong nhật ký của Henslowe, ít nhất là dưới cái tên đó. Nhưng đối với Phần Hai, các bút tích ngày 22 tháng 12 năm 1598 và ngày 12 tháng 2 năm 1599 đã đề cập một cách rõ ràng; và một ghi chú xen kẽ ngày 31 tháng 1 năm 1599 ghi lại khoản chi phí cho vở kịch nhưng không ghi rõ phần nào, xét về mặt thời gian và vị trí, rõ ràng là một sự quy chiếu đến chính Phần Hai này. Theo các ghi chép ngày 12 tháng 2, số tiền 2 bảng đã được chi vào ngày hôm đó cho lần mua sắm đạo cụ cuối cùng phục vụ buổi biểu diễn, và một khoản tiền tương đương đã được trao cho Porter như là khoản thanh toán cuối cùng cho "cuốn kịch bản" mang tên phần 2 của "những người phụ nữ giận dữ ở abington". Cứ thế khép lại mọi ghi chép về phần hai đó. Khoản thanh toán 2 bảng hai tuần sau đó, ngày 28 tháng 2, là khoản ứng trước thông thường "để đặt cọc cho" một "cuốn kịch bản" chưa hoàn thành; nhưng tựa đề của nó là "Hai người phụ nữ vui vẻ ở abenton", và nó chắc chắn được dự định là phần tiếp theo của chủ đề chung. Tuy nhiên, không có ghi chép nào về khoản thanh toán cuối cùng (4 hoặc 5 bảng) như trong các trường hợp khác, và không có bằng chứng nào chứng minh vở kịch đã được hoàn thành. Tôi không hoài nghi gì rằng vở kịch mà phần văn bản được cung cấp ở đây, "Lịch sử thú vị về hai người phụ nữ giận dữ ở Abington", chính là Phần Một chưa được ghi chép lại đã nhắc đến ở trên. Vở kịch của chúng ta đã được in hai lần vào năm 1599 "theo như nó mới được trình diễn bởi... những người hầu của Chúa Đô đốc", và theo mọi xác suất, nó đã thuộc quyền sở hữu của đoàn kịch một thời gian trước khi xuất bản; trong khi Phần Hai chỉ mới được trình diễn lần đầu vào năm đó và sẽ không được chuyển cho các nhà in nếu chưa có sự đồng ý của đoàn kịch. Bởi vì lợi ích của các diễn viên là phải hạn chế kho tàng kịch bản của họ lưu hành trong phạm vi nhà hát khi nó còn mới mẻ. Việc vở kịch không còn tồn tại mang các mốc ngày 22 tháng 12 năm 1598 - 12 tháng 2 năm 1599 – vốn được gọi đích danh là Phần Hai – lại đi sau vở "Lịch sử thú vị", hơn nữa, lại được củng cố bởi trang bìa của vở "Lịch sử thú vị", nơi hoàn toàn không hề hay biết về cả tiền thân lẫn phần tiếp theo của nó. Vậy, vở kịch của chúng ta đã đi trước phần Hai bị thất lạc một khoảng thời gian bao lâu? Những từ "theo như nó mới được trình diễn" trên các trang bìa của cả hai ấn bản có thể là hoặc không phải là lời quảng cáo. Nhưng dù sao đi nữa, không có khả năng buổi biểu diễn đầu tiên lại diễn ra trước ngày 14 tháng 5 năm 1594, khi đoàn của Đô đốc bắt đầu hợp đồng kéo dài với Henslowe; cũng như không có khả năng nó rơi vào khoảng thời gian giữa ngày đó và ngày 16 tháng 12 năm 1596, bởi vì nó không hề xuất hiện (cũng như bất kỳ cái tên nào gợi ý đến nó) trong danh sách liên tục các vở kịch do đoàn Đô đốc trình diễn trong khoảng thời gian đó trong nhật ký của Henslowe. Và vì Henslowe tuân thủ phương pháp ghi chép theo ngày và theo vở kịch cho đến tận ngày 5 tháng 11 năm 1597, nên "Lịch sử thú vị" hẳn đã được chỉ định cụ thể trong phần đó của nhật ký[1609] nếu khoản thanh toán đầu tiên cho Porter vào ngày 16 tháng 12 năm 1596, hoặc khoản cho vay vào ngày 7 tháng 3 tiếp theo, là dành cho một vở kịch mang cái tên đó. Vì không có bất kỳ sự nhắc đến nào về "Lịch sử thú vị về hai người phụ nữ giận dữ ở Abington" trước khi kết thúc sổ ghi chép hàng ngày của Henslowe, cũng như không có Phần Một của "Hai người phụ nữ giận dữ" giữa thời điểm đó và ngày 22 tháng 12 năm 1598 khi các cuộc đàm phán cho Phần Hai đang diễn ra, có vẻ như cho dù vở kịch của chúng ta ra đời trước hay sau ngày 5 tháng 11 năm 1597, nó hẳn đã từng được lưu hành dưới một cái tên khác nào đó.

Trong trường hợp giả định thứ nhất, ngay cả sự phỏng đoán hoang đường nhất cũng không thể đồng nhất nó với bất kỳ tựa đề nào được Henslowe ghi lại trước ngày 7 tháng 3 năm 1597, ngoại trừ vở "Người phụ nữ khó chiều", và cái tên đó phù hợp với chủ đề của vở "Thách thức vì sắc đẹp" (Challenge for Beauty) của Heywood hơn là vở "Lịch sử thú vị" của chúng ta. Phải đến hai tháng sau khoản cho vay ngày 7 tháng 3 – bốn bảng cho Porter – người ta mới bắt gặp buổi biểu diễn đầu tiên của vở kịch duy nhất trong giai đoạn đó có thể tương ứng chút ít với "Lịch sử thú vị". Đây là vở "Hài kịch về các tính khí" (Comodey of Umers) thành công nhưng vẫn chưa được xác định danh tính, mà đối với việc viết nó, Henslowe không ghi chép bất kỳ khoản thanh toán nào, mặc dù ông đánh dấu nó là "mới" và đưa ra các mục ghi chép cho thấy nó đã được biểu diễn không dưới mười hai lần tại "nhà" của ông trong khoảng thời gian từ ngày 11 tháng 5 đến ngày 11 tháng 10 năm đó, và nó đã lấn át cả Alexander và "Điều gì phải đến" trong sự sủng ái của công chúng. Chắc chắn từng có quan điểm cho rằng vở hài kịch nặc danh này chính là "Mỗi người một tính"; nhưng điều đó là bất thể, bởi vì chính Ben Jonson đã tuyên bố rằng vở "Mỗi người" được ra mắt vào năm tiếp theo – 1598, và không phải do đoàn của Đô đốc, mà bởi những người hầu của Nam tước Hầu cận (Lord Chamberlain),[1610] trong khi Henslowe vẫn đưa "Hài kịch về các tính khí" vào trong "Danh sách tất cả các cuốn kịch bản thuộc về Kho [của chính đoàn kịch đó], và những cuốn tôi đã mua kể từ ngày 3 tháng 3 năm 1598" ngay cả trong năm sau khi nó đã được đoàn Đô đốc biểu diễn.[1611] Ông Fleay cho rằng vở hài kịch đó chính là "Những ngày vui tươi đầy tính khí" (Humerous Dayes Mirth) của Chapman, và Tiến sĩ Ward có khuynh hướng chấp nhận phỏng đoán này; nhưng tôi nghĩ rằng lời biện hộ của ông Fleay ủng hộ vở kịch của Chapman cũng có thể áp dụng tốt cho vở "Lịch sử thú vị" của Porter, khi mà phụ đề của nó quảng cáo "niềm vui hài hước của Dick Coomes và Nicholas Proverbes", trong khi các phân cảnh khai triển những "tính khí" vốn tự nhiên hơn nhiều so với vở kịch của Chapman, và thực tế là chẳng kém cạnh mấy so với chất lượng đặc trưng trong tác phẩm "Mỗi người một tính" của B. J. Xét về mặt cốt truyện, tôi không thể tin dù chỉ một khoảnh khắc rằng sự ngớ ngẩn của vở "Những ngày vui tươi đầy tính khí" lại có thể giành được mức độ phổ biến từng đạt được bởi vở "Hài kịch về các tính khí".

Tuy nhiên, nếu theo giả định thứ hai, "Lịch sử thú vị" ra đời trong khoảng thời gian từ ngày 5 tháng 11 năm 1597 đến ngày 22 tháng 12 năm 1598, thì nỗ lực đồng nhất nó với vở "Hài kịch về các tính khí" hoàn toàn sụp đổ. Nhưng một khả năng khác lập tức xuất hiện: bởi vì sự nhắc đến duy nhất của Henslowe về một vở kịch do một mình Porter sáng tác trong thời gian giữa hiệp đó chính là "một cuốn kịch bản mang tên Tình yêu được ngăn chặn".[1612] Đối với tác phẩm này, khoản thanh toán 4 bảng được thực hiện vào ngày 30 tháng 5 năm 1598; và cho đến khi vở "Tình yêu được ngăn chặn" xuất hiện, đồng thời hóa ra không phải là vở kịch của chúng ta, thì người ta vẫn có thể phỏng đoán liệu dưới tựa đề này có phải chúng ta đang nắm giữ ghi chép sớm nhất về "Lịch sử thú vị về hai người phụ nữ giận dữ" hay không. Bởi vì đây không chỉ là tựa đề duy nhất được giao phó cho một mình Porter trong giai đoạn đang được xem xét, mà nó còn là một tựa đề mô tả khá chính xác chuyển động cốt lõi của vở "Lịch sử thú vị".[1613] Hơn nữa, ngày thanh toán cũng phù hợp với lời tuyên bố về buổi biểu diễn gần đây xuất hiện trên trang bìa của vở kịch của chúng ta khi được in; nó cũng cho phép một khoảng thời gian hợp lý trôi qua trước khi xuất bản – việc vốn không được cấp phép và có lẽ là từ một bản sao in. Nếu phỏng đoán này là chính xác, thì ngày sáng tác vở kịch của chúng ta là ngày 30 tháng 5 năm 1598; và chúng ta có được một phần lời giải thích cho doanh thu gia tăng của Henslowe trong tháng tiếp theo. Ngược lại, nếu vở kịch của chúng ta chính là "Hài kịch về các tính khí", thì ngày ra mắt đầu tiên của nó là ngày 11 tháng 5 năm 1597. Cho dù những sự đồng nhất này có chính xác hay không, vở kịch này có thể được định tuổi trong khoảng thời gian từ ngày 16 tháng 12 năm 1596 đến ngày 22 tháng 12 năm 1598, và nó có lẽ đã được Meres biết đến khi vào năm sau đó, ông đưa Porter vào số những nhà soạn kịch chuyên viết thể loại hài kịch.[1614]

Phẩm Chất Kịch Nghệ: Cấu Trúc.—Về phần cốt truyện, chúng ta có thể thốt lên cùng Goursey rằng: "Thật là rùm beng về một chuyện chẳng đâu vào đâu." Không phải cốt truyện này, mà chính những tình huống bất chợt cùng các phẩm chất tiềm thức của sự hài hước và tính chân thực mới mang lại nét đặc sắc cho vở kịch. "Lịch sử thú vị" có bầu không khí và do đó có thực thể riêng. Nó là một sự sáng tạo. Các nhân vật của nó nổi bật hẳn lên. Porter đã am hiểu cách điệu và lời ăn tiếng nói của họ trước khi ông nắm rõ lịch sử của họ. Ông từng gặp họ trên con đường hướng ra Cumnor hoặc Hinksey, bên dốc Bagley, Abington, và Milton trong biết bao chuyến đi dạo băng qua các vùng quê. Nguồn gốc nào dẫn đến sự ghen tuông của bà Barnes, liệu Chủ nhân Barnes có quá thường xuyên đến Milton để "săn bắn hay tham gia những môn thể thao thông thường như vậy", và, thêm một lần quá đà nữa, "trò chuyện với" bà Goursey "suốt cả ngày cho đến tận đêm", chúng ta không được thông báo một cách tường tận. Và nhà soạn kịch cũng vậy. Việc bà Goursey không hề gây ra bất kỳ lý do gì để người ta oán trách là điều hiển nhiên không cần bàn cãi. Nhưng có rắc rối đang lơ lửng trong không khí. Những người vợ đang phẫn nộ: sau một cuộc bất hòa đủ dài để mang lại cho chúng ta cái nhìn sâu sắc về họ và môi trường xung quanh, cơn thịnh nộ của họ sẽ được xoa dịu. Bằng cách nào, chúng ta không hay biết; và nhà soạn kịch cũng chẳng rõ, nhưng đối với ông, dường như là một điều tự nhiên, nếu không muốn nói là mới mẻ, khi con trai và con gái của những kẻ thù này sẽ thông qua cuộc hôn nhân của họ để "chôn vùi mối thù của cha mẹ". Ông theo đuổi cái kết đó, lôi kéo tất cả theo mình ngoại trừ những người mà ông mong muốn lôi kéo nhất. Khi thời điểm đã cận kề và chúng ta đang chờ đợi đầy kỳ vọng, và đôi tình nhân bất hạnh đã hướng tới Carfax để làm lễ kết hôn, họ lại lạc mất nhau và lạc mất tất cả mọi người trong một "bụi rậm thỏ" giữa đêm hè, nơi mà giữa chốn tối tăm, xuất phát từ đâu và đi về đâu, các nhân vật kịch chơi trò bị bắt dê với cốt truyện cho đến khi, tuyệt vọng vì không thể tìm thấy nhau. Khi ấy, Ngài Raph Smith bước vào, như từ chốn tối tăm và nhờ cậy đến cỗ máy thần kỳ, để tìm kiếm nữ anh hùng, đồng thời tiên tri về một giải pháp cùng "ngọn đèn của ban ngày", rồi tiếp thêm một cú hích cho hy vọng của chúng ta, nhưng ngay lập tức lại khiến chúng ta lạc lối tồi tệ hơn bao giờ hết trong màn đêm quanh co khúc khuỷu. Cả người xem lẫn người trong cuộc lúc bấy giờ đều rơi vào tuyệt vọng. Và Porter có lẽ vẫn sẽ cứ lúng túng lùa những chú thỏ của mình vào "bụi rậm thỏ" rồi lại lùa ra, nếu như những người vợ hay cãi vã không tình cờ chạm trán lẫn nhau, và rồi các ông chồng của họ lại tình cờ chạm trán những người vợ, những kẻ đang giả vờ giao chiến một mất một còn để cuối cùng thành công trong việc khủng bố những người phụ nữ của họ cho đến khi chịu hòa bình. Chỉ sau khi các nhân vật liên quan nhất tự mình tình cờ nắm lấy giải pháp và thực hiện sự hòa giải, thì nhà hòa giải do nhà soạn kịch định sẵn mới xuất hiện với người người tình lạc lối khoác tay bên cánh tay; và sự gắn kết của đôi trẻ vốn được thiết kế từ đầu nhằm thúc đẩy sự hòa hợp giữa những người mẹ của họ, nay cứ thế tiến hành theo giá trị riêng của nó, trở nên thừa thãi, giống như chiếc đuôi thứ hai của con cóC trong câu tục ngữ. Do đó, cốt truyện không phải là "vấn đề chính". Nó không chỉ theo đuổi nửa tá khả năng, để rồi bỏ dở mỗi khả năng ở nửa chừng; nó còn khơi mào thêm nửa tá khả năng khác, nhưng chẳng bao giờ theo đuổi đến cùng. Tuy nhiên, người xem khi chưa được cảnh báo trước vẫn cứ lao theo từng cuộc săn đuổi ngỗng trời đó. Sự rắc rối của những người phụ nữ giận dữ và cốt truyện phụ của đôi tình nhân, với màn giả vờ về một giải pháp, diễn tiến nhanh chóng qua các cảnh thứ nhất, thứ ba, thứ sáu và thứ tám; nhưng ở cảnh thứ hai và thứ tư, yếu tố hề hước lại làm chậm nhịp độ; ở cảnh thứ bảy, một sự khởi đầu mới và vô ích được thực hiện, và đến cảnh thứ chín, chính cốt truyện lại trượt vào một dạng thức kịch ứng biến (commedia all' improviso). Khỏi tình trạng này, nó được giải cứu vào đầu Cảnh XII bởi "mưu kế" của Chủ nhân Barnes. Nhưng mặc dù "mưu mẹo" của ông ta có tầm quan trọng tột độ đối với khán giả, tôi vẫn hoài nghi liệu có khán giả nào nắm bắt được ẩn ý đó hay không, và tôi chắc chắn rằng đối với phần lớn độc giả, màn chiến đấu giả vờ giữa các ông chồng ở Cảnh XIV xuất hiện như một điều gì đó mang tính ứng biến và thứ yếu. Hệ quả là, sự xa hoa của cảm giác mong chờ đã bị tước đoạt. Bản thân "mưu kế" là một chiêu trò tuyệt vời để chữa trị tính cáu kỉnh, ngoan cố, và nó đã được sử dụng thường xuyên trong những năm sau này, chẳng hạn như trong tác phẩm "Vì cô ấy yêu anh đến thế" của Gillette; nhưng vào năm 1597, nó mang thêm sức hấp dẫn của sự mới mẻ và xứng đáng được xử lý tốt hơn. Ngược lại, tình huống ở Cảnh VI, nơi bà Goursey giật lấy và trả lại bức thư của chồng mình, được chuẩn bị kỹ lưỡng nhưng lại hoàn toàn thiếu vắng hệ quả tương xứng. Xạ thủ giương cung căng hết cỡ, rồi từ từ thả lỏng lực căng – bởi vì hắn đã quên mất mũi tên của mình. Nhưng, dẫu cho Porter có phạm phải những thiết kế chưa hoàn hảo, ít có vở hài kịch tiếng Anh nào trước thời của ông có thể tự hào về những khung cảnh mang tính hiện thực và hài hước hơn trò chơi bàn cờ, màn tán tỉnh châm biếm dành cho Mall bên khung cửa sổ, và sự mỉa mai hài hước của cao trào giữa những người mẹ tranh chấp mà ngay dưới mỏm mỏ của họ, những chú gà đang tranh cãi đang trốn chạy cùng nhau. Trên thực tế, dẫu còn nhiều nét thô kệch, cốt truyện vẫn phát triển một cá tính thú vị mà tác giả dường như không hề phải chịu trách nhiệm; và nó càng trở nên thú vị hơn nếu như hóa thân thành "một gã Đức từ eo trở xuống toàn quần thụng, và một gã Tây Ban Nha từ hông trở lên không áo chẽn."

Sự Khắc Họa Nhân Vật.—Khi chúng ta chuyển sang các "nhân vật" và "tính khí" của họ, chúng ta nhận ra nghệ thuật kiến trúc của vở kịch. Có một điều gì đó vừa tự nhiên vừa bậc thầy trong sự dễ dàng mà Porter giới thiệu trạng thái "tình làng nghĩa xóm" – thứ mà các ông chủ tự dối gạt chính mình, trong khi các bà vợ của họ lại thổi bùng lên những ngọn than của lòng thù hận: nữ chủ nhân ngập tràn những lời ẩn ý – "sự hiểm độc được bộc lộ trong lời nói của bà ta", – người phụ nữ ở Milton am hiểu những ngụ ngôn của Aesop, nhanh nhạy trong việc suy đoán, và "mỗi ngày đều giỏi giang không kém gì vợ của Barnes", dù là để chuyển hóa một bài học đạo đức hay thốt lên một lời nguyền rủa. Và khi những người phụ nữ hứa hẹn điều gì, họ liền phát triển điều đó: bà Barnes, một "mụ đàn bà ghen tuông, vu khống, đầy ác ý"; bà Goursey, tinh tế hơn và khéo ăn nói hơn, nhưng lại không tài nào chơi nổi cờ bàn "nếu những kẻ xì xào xung quanh cứ nói chuyện", – bề ngoài tỏ ra vâng lời nhưng lại thiếu kiên nhẫn trước sự quở trách, xoa dịu chồng bằng những lời lẽ ngọt ngào nhưng bên trong lại sôi sục trước câu nói "Thôi đi, hãy yên lặng nào, vợ ơi"; dễ dàng lấn át chồng, bảo anh ta rằng "hãy để cơn giận của anh vươn tới tận mái nhà đi, thưa Ngài", rồi sau đó chiều theo sở thích của chồng, không phải vì sự "nổi giận" của anh ta mà vì "sức khỏe" của anh ta. Những từ ngữ lăng mạ của vợ Barnes đã được Nữ chủ nhân Goursey ném trả thẳng vào mặt; nguyền rủa mụ ta là "kẻ mang tính nam nhân"; là kẻ khơi mào cuộc cãi vã cuối cùng và cũng là kẻ kết thúc nó muộn nhất. Thực tế, vì Nữ chủ nhân Goursey là người độc lập hơn trong hai người, về mặt lịch sử, bà cũng là người mang tính nguyên bản hơn. Mặt khác, bà Barnes lại là một sự pha trộn của những mụ vợ đanh đá, nhiều chuyện và ghen tuông điển hình: một hậu duệ của nửa phần kiên cường hơn trong nhân vật Tom Tyler, một người họ hàng của Mụ Chat, một phiên bản Kitely mặc váy, bà cụ tổ xa xôi của nhân vật Mrs. Oakly do Colman sáng tạo.

Barnes và Goursey là những ông chồng sợ vợ thuộc thể loại luôn mang nỗi day dứt. Barnes, người từng trải hơn trong sự bất hạnh gia đình, tương ứng cũng là người hay dùng những câu châm ngôn đạo đức và những câu nói sâu cay hơn. Thỉnh thoảng ông ta vươn lên gần đến tầm thơ ca, chẳng hạn như khi ông bảo vợ mình rằng:—

530

"Những lời cay nghiệt, phẫn nộ

Chỉ là những đứa con hoang do sự bồng bột trong tâm tưởng sinh ra;"

ông ta vừa vặn tránh được sự sướt mướt nhờ vào ý thức về sự bất hợp lý: "Ôi đừng", ông van nài mụ đàn bà đanh đá mà ông gọi là "ngọt ngào",

"Ôi, xin đừng đặt cơ quan giọng nói của nàng

Vào cái tông giọng cằn nhằn đầy bất mãn ấy!

Xin đừng làm biến dạng vẻ đẹp của chiếc lưỡi nàng

Bằng những câu trả lời dị hình như thế."

Thật là thích hợp khi gánh nặng nghĩ ra "mưu kế" hòa giải hiệu quả lại đè nặng lên vai người đàn ông từng gây ra chuỗi ngày khó chịu ngắn ngủi bằng cách mời khách mà không có sự đồng ý của vợ mình.

Khác biệt rõ rệt với ông là Goursey. Sở hữu một người vợ tinh tế hơn và một tính khí nóng nảy hơn, khi người vợ – trái với mong đợi – lại trái ý tính khí đó, ông ta suýt ngã quỵ vì cơn đột quỵ. Ông căm ghét những lời thề thốt, nhưng trong cơn thịnh nộ lại thề thốt kinh hoàng và rồi cất lời xin lỗi Đấng Tối Cao giữa những nhịp thở.

Tôi miễn cưỡng nghi ngờ rằng đạo đức của những đứa con trai lại tái hiện lại đạo đức của các ông bố thời trẻ dại của chúng. Chính câu chuyện kể về lối sống phóng túng của cậu thanh niên Frank đã thuyết phục cậu thanh niên Philip rằng đây chính là người chồng đích thực dành cho em gái Mall. Và – xét đến việc Mall hoàn toàn và thẳng thừng đúng như những gì mẹ cô gọi, một kẻ "to gan lớn mật" và "đứa con gái đê tiện", trên thực tế chính là bản sao của mẹ cô, đủ sức để "nhạo báng ác quỷ và làm đỏ mặt ngay cả khuôn mặt táo tợn nhất của đàn ông từ trước tới nay", một ả con gái mở miệng ra là thề thốt mà tuyên bố duy nhất về đạo đức của ả chính là sự vô luồng – thì phán đoán của Philip hoàn toàn chính xác. Theo quan điểm của tôi, không có cô gái nào có tâm hồn thô tục hơn thế trong các vở hài kịch thời Elizabeth; và đồng thời cũng không có bức chân dung kịch nghệ nào về một sinh vật được hình thành với sự quan sát tinh tế hơn hay được thực thi trung thực hơn thế. Việc cô ấy, như ông Ellis nói, ít tinh vi hơn nhân vật Prue của Congreve, không hẳn là điều đáng khen cho cô ấy. Tôi cũng chẳng cần phải biến cô ấy thành "một cô gái Anh khỏe mạnh, vồn vã... với sự cởi mở dũng cảm, đáng yêu và chân thành", để biện minh cho sự đánh giá cao của tôi đối với tài năng của Porter trong việc tạo ra cô ấy. Quả thực, cô ấy khỏe mạnh và mang đậm chất Elizabeth, từ mười bảy tuổi trở lên; nhưng sâu thẳm bên trong, cô ấy là một kẻ xứng đôi với Caliban; chẳng có họ hàng gì với Prue – mà đúng hơn là một mắt xích kết nối giữa nhân vật Wilful Wanton của Wapull và Hoyden của Vanbrugh. Hầu như không cần thiết phải chỉ ra những mối afinit văn học và kịch nghệ của Ngài Raph và vợ ông: gã hào phong đi săn húc và vị phu nhân có trái tim mềm mại và "đầy lòng thương xót".

Những nhân vật trên đây mang nét phác thảo rộng; nhưng mỗi người cũng đồng thời sở hữu nét kỳ quặc riêng trong hành vi, cách cưỡi xử hay phong cách. Người vợ ghen tuông với những "sự so sánh bị ngưng trệ" của mụ; "Nữ chủ nhân Muốn-Có", người đã "để cho trí tưởng tượng bị kiềm chế được thả tự do", và thề sẽ không dẫn khỉ xuống địa ngục; người anh trai của mụ, một nhà thơ qua tay kẻ khác, và là kẻ "bàn tán bệnh hoạn" về sự thông minh của em gái mình; người tình của Nan Lawson với "sức sáng tạo nhanh nhạy" và "tâm hồn hướng tới lạc thú" – những nhân vật này và những người khác trong cốt truyện chính đều rõ rệt mang "tính khí" của họ chẳng kém gì Mrs. Otter, Doll Common, Master Stephen, Kitely hay Truewit. Và khi chúng ta chuyển sang nhóm phụ, chúng ta thấy các "tính khí" không chỉ được quảng cáo trên trang bìa mà còn được quy định rõ trong phần văn bản. Dick Coomes mang "tính khí thô lỗ" để khoác lác, thề thốt, chửi rủa, uống rượu và nói chuyện dâm ô. "Ta thấy, qua sự khan hiếm kiếm tốt này, rằng việc đấu kiếm khiên bắt đầu lỗi thời; ta lấy làm tiếc vì điều đó," gã lính đánh thuê bặm trợn này phàn nàn. Hắn bước lên sân khấu với câu cửa miệng "'Sbloud!", và chẳng còn lại mấy sự tôn nghiêm của Chúa khi Coomes gục ngã dưới tấm khiên của mình trong bóng tối. "Chà, gã lính say xỉn này chửi thề ghê thật," Francis thốt lên. "Thôi nào, đừng phá hỏng tính khí của hắn," Phil đáp lại. "Cút đi, tên chuyên nói chuyện dâm ô," Hodge kêu lên, và ngay cả Cậu bé hầu bàn cũng phải thốt lên rằng: "Đừng nghe hắn nữa, thưa chủ nhân; hắn làm vấy bẩn ngài bằng những lời lẽ dơ bẩn của hắn." Hắn cũng có một "tính khí vui vẻ", gã Coomes này, chuyên chơi chữ, và đã mang "trang phục trí tuệ của mình... vào cái mốt của sự tôn nghiêm". Một gã Thraso của sảnh người hầu, hắn sẵn sàng thề vượt qua bất kỳ câu cửa miệng "Chân pharaoh" nào của tiệm may vá. Hắn có thể tranh chấp thứ bậc với Cổ nhân Pistol với tư cách là "tên khôn kiếp bẩn mồm nhất nước Anh"; và khi hắn rơi vào "tính khí hay gây sự", thì ngay cả Pistol, Bobadil hay gã Nim "đỏng đảnh" cũng chẳng thể nghênh ngang bước đến vùng lân cận của Dawson hoặc lội ra khỏi ao ngựa với một dáng vẻ hài hước hơn thế. Cần phải lưu ý rằng, ngay trong những lời thoại đầu tiên của mình, Coomes đã đả kích "tính khí của những gã trai trẻ mới lớn" là chủ nhân của mình, những kẻ "sẽ vung vãi toàn bộ tài sản của cha mẹ vào cờ bạc"; đồng thời, người hầu của Philip cũng mang tính khí của riêng mình cả về cách cưỡi xử lẫn phong cách: "một tên nô lệ bảnh chọe", thắt dải chéo chân giống như Malvolio, "một bó hoa cài ruy-băng trên mũ", "toàn thành ngữ trong lời nói... bởi vì hắn muốn nói sự thật", một Camden hoặc Ray của sân khấu kịch, kẻ trích dẫn cả tiếng Latinh, và nổi bật trong "tính khí" của mình chẳng kém gì Coomes, cậu bé hầu bàn của Frank, Mall và bà Barnes trong tính khí của họ.

Vị Trí Trong Lịch Sử Hài Kịch.—Do đó, việc xác định xem "Lịch sử thú vị" này có phải là vở "Hài kịch về các tính khí" của Henslowe vào ngày 11 tháng 5 năm 1597 hay không mang một tầm quan trọng không nhỏ; bởi vì nếu đúng là như vậy, thì vở kịch về các đặc tính này đi trước tác phẩm "Mỗi người một tính", và tranh chấp "vị trí độc tôn trong nền văn học kịch nghệ của chúng ta" mà hầu hết các nhà phê bình đã gán cho kiệt tác đó của Ben Jonson. Nhưng ngay cả khi nó không phải là vở kịch ngày 11 tháng 5 năm 1597, tác phẩm kịch của chúng ta chắc chắn đã được viết trước ngày 22 tháng 12 năm 1598, có lẽ vào khoảng ngày 30 tháng 5 năm đó; và do đó, Porter, với tư cách là một cộng sự có ảnh hưởng của Chapman và Jonson, phải được trao một phần công trạng trong việc khai phá con đường hướng tới thể loại hài kịch đặc tính. Sự vui nhộn của vở kịch mang trong mình sự sắc sảo đậm chất Chaucer đồng thời phảng phất tiếng cười ha hả bất cẩn của W. Wager. Chủ nghĩa hiện thực của nó gợi nhớ về Mak, Johan, Tom Tyler và Gammer Gurton. Là một vở hài kịch mang hương vị thuần túy bản địa, đượm hồn đời sống và phong cách nông thôn cùng tinh thần hiện đại, được cấu trúc với sự am hiểu sân khấu, không chút gượng gạo hay gò bó, nó không có tác phẩm tương đương nào đi trước ngoại trừ có lẽ là vở "Kẻ giữ cừu ở Wakefield" (The Pinner of Wakefield). Không có vở kịch nào đi trước hoặc đương thời mang lại thứ văn xuôi đối thoại tự nhiên hơn, ngay cả "Những người vợ vui vẻ ở Windsor".

Chúng ta không thể khép lại nghiên cứu này mà không chỉ ra một số điểm tương đồng với Shakespeare. Trong vấn đề tình huống và ngôn ngữ, những dấu vết của vở "Romeo và Juliet" năm 1592, và "Giấc mộng đêm hè" năm 1594-1595 xuất hiện rõ rệt. Độc giả giàu trí tưởng tượng thực sự có thể nghi ngờ điều gì đó giống như một màn nhại lại vui vẻ cảnh ban công trong cuộc trò chuyện giữa Frank và Mall "tên khung cửa sổ của cô ấy"; thậm chí có lẽ cả mô-típ bi kịch của Shakespeare, trong mối tình của những đứa con thuộc hai gia đình kẻ thù ở Abington: "Sao cơ, ngài? Vợ ngài ư!" bà Barnes nói với Francis:—

534

"Ngươi muốn cưới con gái ta ư?

Ta thà gả nó cho nấm mồ còn hơn."

Ngay cả phu nhân Capulet cũng từng thốt lên những lời như thế. Và Romeo dường như đang lẩm bẩm trong giấc ngủ qua độc thoại của Philip:—

"Bầu trời...

Chỉ trong ba tiếng đã biến thành một người Ê-ti-ô-pi...

Nó sẽ chẳng chịu để một ngôi sao lấp lánh ngọc ngà nào

Làm lộ tẩy sự biến đổi sắc đen kịt của mình."

Nếu cần thêm bất kỳ điều gì để minh họa cho sở thích của Philip đối với các vở kịch, thì nó sẽ được cung cấp bởi ký ức mờ ảo về "nữ bề tôi hoàng gia" và "nữ tu sĩ, mãi mãi... bị giam cầm trong tu viện u tối". Quả thực, nếu Porter không ghi nhớ trong đầu những cuộc lang thang bốn bề của "Giấc mộng đêm hè" khi Frank và Mall lỡ đường đến Carfax, thì tôi sẽ vô cùng ngạc nhiên. Việc Dick Coomes, khi hắn đứng giữa nữ chủ nhân và thiên thần để chịu đựng sự cám dỗ, không hề nghĩ đến Gobbo, dường như là điều khả dĩ, nhưng việc tạo hóa của Dick Coomes không quen thuộc với tác phẩm "Người buôn thành Venice" là điều bất khả thi. Ngoài ra, như tôi đã ngụ ý, có một phẩm chất trong giọng điệu đấu kiếm khiên của Dick vang lên cùng thời với các phần I và II của vở "Henry IV". Việc truy tìm mối liên hệ giữa những câu thơ nổi tiếng của Hamlet năm 1602 và câu thơ của Porter

"Thật đáng ghớm ghiếc làm sao hình hài con người thú vật này đối với ta

Cái khuôn mẫu lý trí thiếu lý trí này"

(1597-98), tôi e rằng sẽ mang tính tưởng tượng quá mức. Sự tương đồng đó, dẫu nhạt nhòa, có thể chỉ là do sự trùng hợp thuần túy hoặc bắt nguồn từ một nguồn chung.

Các Ấn Bản Trước Đây Và Bản Văn Hiện Tại.—Hai ấn bản của vở kịch này đã được xuất bản vào năm 1599: một cho Joseph Hunt và William Ferbrand; ấn bản còn lại chỉ dành riêng cho một mình Ferbrand (tại cùng một địa điểm kinh doanh). Từ những biến thể về chính tả và văn bản đặc trưng cho ấn bản khổ tư (quarto) của Ferbrand và rõ ràng nhằm mục đích cải thiện, cùng với việc Ferbrand vẫn hoạt động độc lập khi vào năm 1600 ông xuất bản một vở kịch khác mang tên "Hãy nhìn quanh ngươi" (Look About You), tôi kết luận rằng ấn bản được in trong thời kỳ hợp tác chính là ấn bản đầu tiên trong hai ấn bản. Nó sẽ được chỉ ra trong phần chú thích của văn bản hiện tại là Q 1. Một bản sao của Q 1 có thể được tìm thấy tại Bảo tàng Anh (162. d. 55). Về Q 2, do một mình Ferbrand xuất bản, có hai bản sao tại thư viện Bodleian, một bản trước đây thuộc sở hữu của Malone, bản kia thuộc về Douce. Q 2 cung cấp văn bản cẩn thận hơn. Việc nó được thực hiện, tuy nhiên, không phải từ bản thảo viết tay, mà từ Q 1, được minh chứng qua việc duy trì 535 các lỗi in ấn thỉnh thoảng xuất hiện và những điểm kỳ cục đặc trưng của ấn bản trước đó. Dyce, trong ấn bản của ông (Dy.) dành cho Hội Percy vào năm 1841, đã tuân theo Q 1, với các biến thể đọc thỉnh thoảng lấy từ Q 2 và những chỉnh sửa ngầm không thông báo. Ấn bản này, với chính tả được hiện đại hóa, được bao gồm trong bộ sách Hazlitt's Dodsley, Tập VII. (H.). Ấn bản vở kịch của ông Havelock Ellis (E.), với các hồi, cảnh và chính tả được hiện đại hóa, dành cho Dòng sách Mermaid (Tác phẩm Nero và các vở kịch khác, 1888), dường như dựa trên H. Văn bản hiện tại chính là văn bản của Q 2 (Bodl. Malone 184), với các phần thay thế từ Q 1 được chỉ ra trong các chú thích cuối trang.

Charles Mills Gayley.