Trong số những người đàn ông tài hoa được ăn học tử tế, từng góp phần nhào nặn nên nền kịch Shakespeare và hít thở bầu không khí mà "dư âm là danh vọng", Greene từ lâu đã mang một tiếng tăm chẳng mấy gì đáng tự hào. Ông vướng phải nỗi bất hạnh khi dùng một mũi tên bắn ra từ sớm để hòng làm lu mờ vầng thái dương đang lên của Shakespeare; và kể từ đó, ông cứ đứng sừng sững như một chiếc bóng đối lập với thiên tài đang rạng danh ấy. Những tình cảnh bần cùng trong cuộc đời phong trần của ông, cùng với cảnh tượng cuối đời tàn khốc đến rợn người theo phong cách Zola — một cái chết ám ảnh và ghê rợn nhất trong biên niên sử văn học Anh — đã tiếp thêm thứ ánh sáng quái đản để duy trì ấn tượng bất lợi về ông; và nếu thực sự chỉ có bấy nhiêu đó, hẳn chẳng ai tiếc nuối chi mà không để ký ức về con người này chìm vào quên lãng. Tuy nhiên, bộ toàn tập các tác phẩm của ông do Grosart ấn hành dành cho giới học giả đã mở rộng hiểu biết chung về Greene, đồng thời cho phép người ta hình thành một góc nhìn đa dạng hơn về nhân cách của ông, một sự đánh giá công tâm hơn về khí chất văn chương, cùng một nhận định rõ ràng hơn về vị thế của ông trong trào lưu tưởng tượng kịch nghệ thời Elizabeth. Thậm chí, ngay cả trước thời điểm ấy, một vài người đã cất tiếng phản đối sự phán xét cay nghiệt dường như đã được mặc định sẵn dành cho ông, chỉ vì thái độ bất kính của ông đối với vị thần vô danh mà chúng ta tôn sùng — kẻ lúc bấy giờ đang trải qua những ngày tháng vàng son, dưới con mắt đầy định kiến của Greene, lại hiện lên như "một con quạ mới phất được chưng diện bằng những chiếc lông vũ của chúng ta,... kẻ duy nhất dám khuấy động sân khấu trong cả xứ sở". Chưa từng có lời nào mang lại nhiều bất hạnh hơn cho cái "cái miệng mù quáng" thốt ra chúng. Thế nhưng, đằng sau phát ngôn đơn lẻ ấy, vẫn còn rất nhiều điều khác cần được biết về Greene; và dẫu cho hoàn cảnh hiện tại chưa thực sự thích hợp để đưa ra một sự đánh giá toàn diện như mong muốn vì lợi ích của chân lý về tính cách, khí chất, hành động lẫn tác phẩm của ông, chúng ta vẫn cần phải lưu tâm đến toàn vẹn nhân cách của ông qua các tiểu thuyết, vở kịch, thơ ca và các bài luận chiến, nhằm xác định vị trí tương đối của ông trong lĩnh vực kịch hài tiếng Anh vốn có phần hạn hẹp này.

Marlowe thường được xem là người tiên phong cho dòng âm hưởng anh hùng ở Shakespeare, với tầm ảnh hưởng định hình lên thói quen tưởng tượng của người đồng nghiệp trẻ tuổi xét trên phương diện nghệ thuật ấy; và Greene — dẫu chưa từng tỏa sáng như một "sao mai" của sân khấu kịch thì ít nhất cũng là một vì tinh tú song hành cùng Marlowe — đã được ghi nhận là nắm giữ một vị trí tương tự với tư cách là người tiên phong cho Shakespeare trong việc khắc họa đời sống bình dân. Sẽ là ảo tưởng nếu trông đợi một sự đối lập vốn quá thuận lợi cho giới phê bình lại hoàn toàn trùng khớp với thực tế khách quan. Nhận định có phần thu hẹp và rạch ròi hơn cho rằng nhân vật Hề (Clown), qua các lần chuyển kiếp nối tiếp nhau, đã bước qua thế giới sân khấu của Greene trên hành trình rời bỏ chiếc cũi xác thịt xưa cũ trong nhân vật Thói Xấu (Vice) của dòng kịch nguyên thủy nước Anh, có lẽ ít cần phải tranh cãi hơn; và ở một số chi tiết khác, người ta có thể thấy những tia chớp lóe lên từ kịch nghệ Shakespeare đã thấp thoáng xuất hiện trong các tác phẩm của Greene, mà không nhất thiết phải suy diễn rằng Shakespeare từng là học trò ở mọi mái trường mở ra trước mặt ông. Không cần phải bàn luận quá rạch ròi về một vấn đề mà sự rạch ròi thường dễ mang tính đánh lừa dẫu có vẻ như đạt được đi chăng nữa, chẳng phải đã có một sự phát triển rõ rệt ở Greene với tư cách là một nhà văn gắn bó mật thiết với thời đại của mình hay sao? Điều này minh họa cho sự phát triển chung của thời đại cùng nền nghệ thuật của nó, đồng thời khơi gợi tự nhiên những nét tương đồng giữa tác phẩm của ông với tác phẩm của Shakespeare — những điểm mà người ta từng cho là yếu tố định hình giúp người kế nhiệm ông trên sân khấu được hưởng lợi. Dòng dõi kế thừa chẳng có gì quan trọng xét trên phương diện cá nhân, miễn là hướng đi chung của sự tiến bộ được xác lập rõ ràng.

Greene đích thực là một nhà văn thuần túy. Ông bẩm sinh đã có sẵn năng khiếu và biết vận dụng nó theo nhiều phương diện khác nhau. Ông thử sức với đủ loại hình sáng tác, từ văn xuôi đến thơ ca, từ khúc ca cho đến bài giảng đạo, và rõ ràng với một hứng thú ngang nhau. Ông được ăn học đắt giá nơi lảng đại học và chắc hẳn sở hữu một tâm hồn uyên bác, dễ tiếp thu; ông đọc rộng biết nhiều qua nhiều ngôn ngữ và đề tài khác nhau; và khởi đầu của ông chính là cái điều mà ông từng buộc tội Shakespeare — đó là một kẻ phóng tác. Những câu chuyện của ông, cũng giống như bao tác phẩm khác cùng thời, phải được xem xét phần lớn như sự vay mượn từ các lĩnh vực hư cấu ngoại quốc. Ngay cả khi tiếp tục dấn bước và nắm bắt ngòi bút một cách tự do hơn, ông vẫn giữ thói quen bắt chước người khác, dẫu thỉnh thoảng có lóe lên đôi tia sáng tài năng của riêng mình; và vì qua đời khi tuổi đời còn trẻ, ông không thể được xem là đã trao cho thiên tài của mình một cơ hội thử lửa thực sự bằng sự nguyên bản triệt để. Nhìn chung, các tác phẩm của ông mang tính phái sinh và thứ yếu, đại diện hoặc phản chiếu truyền thống và khuôn mẫu văn học; ông vẫn đang trong quá trình tự giải phóng khỏi điểm tựa ngoại lai này thì kiệt sức và ngã xuống; và chính trong những trước tác giai đoạn sau thể hiện tính nguyên bản, ông mới gắn kết với nền kịch Shakespeare. Chỉ cần một khảo sát nhỏ cũng đủ chứng minh cho nhận định tổng quát này một cách chi tiết. Ai nấy đều đồng thuận rằng ông đã rút tỉa những cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình từ kho tàng truyện kể truyền thống, với mô tuýp nhân vật nữ quen thuộc và những bài học luân lý đi kèm; và qua đó, ông bộc lộ sự nhạy cảm của trí tưởng tượng cùng vẻ duyên dáng trong văn phong. Hơn những gì người ta từng nghĩ, ông thực sự là một bậc thầy văn phong, một nhà văn bẩm sinh; chính điều này đã lôi cuốn ông đến với trào lưu uyển ngữ (euphuism) đang lúc đạt đến đỉnh cao dưới ngòi bút của Lyly; bên cạnh đó, ông luôn nhạy bén nắm bắt nhịp đập của thời đại và đầy tham gia vọng thành công bằng cách làm vừa lòng thị hiếu quần chúng: ông đã tiếp nhận trào lưu uyển ngữ một cách tạm thời, sử dụng nó theo cách riêng của mình. Trong lĩnh vực kịch nghệ, vở kịch Orlando Furioso của ông quay trở lại với nguồn cảm hứng từ Ariosto; ông cho ra mắt Alphonsus, King of Aragon đúng lúc sân khấu vang dội dư âm của Tamburlaine, rồi tiếp nối bằng Friar Bacon and Friar Bungay khi Doctor Faustus đang công diễn; tập Menaphon ra đời nối tiếp tác phẩm Arcadia của Sidney; và nếu như vở James IV với sự góp mặt của nhân vật Oberon thực sự ra mắt trước A Midsummer Night's Dream — điều hãy còn chưa hồi kết — thì đó là một sự đảo ngược kỳ lạ đối với quy luật vốn luôn biến Greene thành kẻ đi sau chứ chẳng bao giờ là người dẫn đầu. Nhìn nhận dưới góc độ biên niên sử văn học ấy, có vẻ rõ ràng rằng ngay từ vạch xuất phát và xuyên suốt chặng đường dài sự nghiệp, Greene là một nhà văn nhạy cảm và đầy hoài bão, luôn bước theo những lối đi đã được rọi sáng bởi truyền thống Ý, thiên tài đương thời và sự tung hô của công chúng; và qua đó, giá trị cá nhân của ông không nằm ở sự nguyên bản tầm vóc lớn lao, mà nằm ở cách xử lý đề tài, ở sự cải biến thể loại, ở phong cách, lề lối và ngụ ý cá nhân — tức là những phẩm chất của một nhà văn tài năng, tháo vát, uyên bác nhưng ngọn lửa thiên tài bên trong vẫn chưa chạm đến phần cốt lõi sâu thẳm nhất.

Cũng cần lưu ý rằng, trong giai đoạn đầu sáng tác, khi xử lý chất liệu vay mượn ấy, ông thể hiện những phẩm chất của một ngòi bút yếu đuối hơn và kém phần lực lưỡng; ông chuộng sự tinh tế, bị kìm hãm bởi gu thẩm mỹ lành mạnh, và nỗ lực theo đuổi những hiệu ứng ít dữ dội hơn, ít giật gân hơn, ít gây khó khăn hơn theo nghĩa là không đòi hỏi sức mạnh của một bậc vĩ nhân để tải cho trọn vẹn. Thêm vào đó, rất ít yếu tố trong phân đoạn tác phẩm này cho phép cá tính bùng cháy xuyên qua khuôn khổ văn chương; điều đó thuộc về giai đoạn sau khi ngòi bút của ông đã chín muồi và mạnh mẽ hơn. Quả thật, các tiểu thuyết của ông đều mang bài học luân lý nhằm giáo huấn người đời; thế nhưng, dù sở hữu giọng điệu của một nhà thuyết giáo, âm hưởng ấy lại chẳng hề vang lên ở những trang tiểu thuyết đầu tay này; bởi việc khoác lên mình chiếc áo tu sỉ và tấm áo choàng linh mục vốn là đặc quyền bất biến của dòng truyện kể thời Phục hưng, dẫu cho nội dung của chúng có tai tiếng đến đâu đi chăng nữa. Ở điểm cốt lõi trong việc khắc họa nhân vật nữ — điều mang lại cho ông vô số lời ngợi khen nhờ sự thuần khiết và nét duyên dáng của hình mẫu nữ tính mà ông dựng lên — tôi cho rằng ông vẫn tuân thủ quy ước thời Phục hưng, nhưng được thổi vào những nét chấm phá tinh tế và thường mang đậm chất Anh quốc thực thụ; đó là lý tưởng xuất phát từ đất nước Ý, nhìn chung thiên về đường nét, sự duyên dáng nhợt nhạt, một vẻ đẹp tĩnh lặng hoặc biểu cảm, mang tính chất hội họa; những người phụ nữ ấy trông tựa như những bức chân dung kiều diễm bước ra từ khung tranh, chỉ mang theo chút hơi hớm cuộc sống ban phát từ bầu không gian ngập tràn ánh sáng, gió trời và sự tĩnh lặng. Chẳng phải họ cũng tương đồng sâu sắc với các nhân vật nữ của Spenser hay sao — ngoại trừ những khi nhân vật của Spenser khác biệt đi nhờ đảm nhận những vai trò "nam tính" — hệt như cách họ tiên tri cho những hình mẫu giản dị hơn ở Shakespeare? Không nghi ngờ gì khi Greene đã lồng ghép vào lý tưởng ấy một phần trải nghiệm thực tế của chính mình về những người phụ nữ cao quý và kiên nhẫn, có lẽ như những gì ông từng biết nơi người vợ của mình, giống như cách Shakespeare hiện thực hóa tính chân thực vĩnh cửu vào các tác phẩm của ông; nhưng tôi sẽ không tài nào tin rằng Shakespeare đã tìm thấy nguyên mẫu cho Ophelia hay Imogen từ Lady Ida và Dorothea, cũng chẳng khác gì việc ông tìm kiếm từ Una cùng các chị em của nàng. Tất cả những nhân vật xuất hiện trước Shakespeare ấy đều chung một cội nguồn — họ là lý tưởng Phục hưng theo lối quy ước đã được biến hóa muôn hình vạn trạng và làm cho phong phú thêm bởi đời sống nghệ thuật; nhưng đến với Shakespeare, họ bước vào bầu không khí trong trẻo rực rỡ, nơi nghệ thuật và nhân tính hòa quyện làm một. Chúng ta nên dành lời ca ngợi cho Greene vì sự nhạy cảm của ông đối với hình mẫu ấy, vì sự trân trọng mà ông dùng để phác họa chúng, và vì nét quyến rũ mà ông phủ lên những trang viết của mình; thế nhưng, nếu nói rằng giữa họ tồn tại một dòng dõi kế thừa trực tiếp, thì đó lại là một chuyện hoàn toàn khác; và xét về bản thân Greene, cách khắc họa nhân vật nữ đặc thù của ông đã chuyên chở phần nào sự tinh tế bên trong con người ông, chính là đặc trưng của một ngòi bút kém phần lực lưỡng mà ta vừa nhắc đến. Tương tự như vậy, ông sở hữu gu thẩm mỹ quá đỗi lành mạnh để không thể mãi chuộng thứ ngôn từ đài hẵn gượng gạo của trào lưu uyển ngữ, và chẳng mấy chốc ông đã rũ bỏ lối thời trang ấy; còn trong vở kịch sau đó phỏng theo mô tuýp của Tamburlaine, vẫn còn là một vấn đề tranh cãi việc ông đang chế giễu hay đang ganh đua với thứ hùng biện hoa mỹ cường điệu của Marlowe. Dù là làm gì đi nữa, ông cũng bị kìm hãm bởi một gu thẩm mỹ tinh tế hơn nguyên mẫu của mình — hoặc là mỉm cài cười chê bai, hoặc là thiếu đi sức mạnh của bậc vĩ nhân để thành công theo cái con đường tồi tệ hơn ấy; và đối với Doctor Faustus cũng như Friar Bacon and Friar Bungay, chừng nào chúng còn được đặt lên bàn cân so sánh, những nhận xét tương tự vẫn hoàn toàn đúng đắn. Greene có những đức tính riêng trong tất cả các trường hợp ấy, nhưng chúng không thuộc về thứ sức mạnh nguyên thủy, nguồn năng lượng sáng tạo tuôn trào, hay thiên tài mang đậm bản sắc thời đại Elizabeth; chúng chỉ tồn tại trong vòng tròn hẹp hơn của sự cải thiện nhờ gu thẩm mỹ tinh tế, hoặc là sự phản kháng mang tính châm biếm hay thất bại tương đối cũng chính vì nét đặc tính ấy.

Ý niệm về sự tinh tế khi gắn liền với Greene, cùng trọng tâm được đặt ra ở đây, vốn không thường xuyên nổi bật trong các trước tác viết về ông, và thậm chí còn đi ngược lại với ấn tượng truyền thống bấy lâu nay của chúng ta về con người ông — một kẻ đồi trụy ghen tuông và hấp hối trong khốn cùng. Thế nhưng, phẩm chất ấy không chỉ hiện diện qua những bức chân dung đầu đời về các nhân vật nữ thuần khiết (dù sau đó ông từng phác họa những hình mẫu thấp kém hơn), hay qua thực tế thường được ghi nhận về độ thuần khiết rõ rệt trong các tác phẩm của ông; mà nó còn thấm đượm sâu sắc hơn trong gu thẩm mỹ bền bỉ của ông, trong những thói quen và sự lựa chọn nơi địa hạt văn học, trong những cuộc nổi dậy và cải cách minh chứng cho sự đúng đắn kiên định của ông trong công tác tự phê bình cũng như phê bình những thành công đương thời. Tôi dường như cảm nhận được sự tinh tế bẩm sinh ấy trong độ trong trẻo của từng dòng thơ riêng lẻ; nhưng điều đó vốn hiển hiện rành rành với tất cả mọi người qua những khúc ca trữ tình kiều diễm từng vang lên và ngự trị trong trái tim của mọi tín đồ yêu thơ ca chúng ta — những bài hát được tìm thấy trong mọi tuyển tập thơ ca Anh mang tên tuổi của Greene. Ông từng là một kẻ thô tục, sống một cuộc đời trác táng như ai nấy đều rõ; thế nhưng, đôi khi trong những tâm hồn xác thịt ấy — và ai nấy cũng sẽ nghĩ ngay đến Ben Jonson — lại dung chứa bông hoa của sự tế nhị, chính là hương thơm ngát của phần hồn; và điều đó đã xảy ra với Greene, để rồi những vần thơ trữ tình chính là dấu hiệu trần thế minh chứng cho ân huệ nội tâm ấy. Gắn liền với điều này, như đã được nhiều nhà văn quan sát thấy, trong số tất cả những cây bút đi trước Shakespeare, Greene là người thả cho ngọn gió đồng nội nước Anh thổi lồng lộng qua các trang viết của mình nhiều nhất, và luôn ưa chuộng đặt bối cảnh tại những chốn thôn quê yên ả. Ông yêu mến vùng quê; dẫu vậy, ở khía cạnh này, người ta cũng có thể cất lời phản bác khi cho rằng qua đó ông đã dọn đường cho Shakespeare. Chắc chắn rằng mọi lối mòn thôn dã đều rộng mở cho chàng trai xứ Warwickshire bằng chính quyền hạn hợp pháp của anh ta; chúng ta cũng chẳng cần phải thừa nhận sự khác biệt rằng khu rừng Arden là một cõi tự nhiên mang tính quy ước, như một nhà phê bình từng khẳng định, trong khi chốn thôn quê của Greene lại bám rễ sâu vào đất mẹ — đó là sự nhầm lẫn giữa nghệ thuật và quy ước; thế nhưng, việc cất lên dẫu chỉ một lời bàn qua đường nhằm bênh vực cho tính hiện thực tự nhiên của Shakespeare cũng trở nên thừa thãi, ngoại trừ việc nó gợi nhắc về con đường khác biệt mà Shakespeare đã bước đi theo lối đi riêng của mình — bất kể là ở đây hay trong cách ông đối phó với sự điên loạn, thuật phù thủy và xứ sở thần tiên (những lĩnh vực mà Greene được cho là từng truyền dạy cho ông) — hoàn toàn độc lập với các đồng nghiệp cùng thời. Chính tình yêu dành cho miền quê mà Greene mang trong mình đã ẩn chứa chìa khóa mở ra phần con người tốt đẹp hơn ở ông cùng những nét đặc sắc bẩm sinh của chính ông. Nằm bên dưới lớp vỏ khí chất văn chương — thứ vốn dĩ chỉ như một lớp mạ học thức và chuyên môn rồi sẽ rơi rụng theo năm tháng — chính là bản chất chân thực của ông, là con người thật của ông; và khi cuộc đời dần trôi đến bờ vực sụp đổ nhãn tiền, người ta nhận thấy rõ hơn qua các tác phẩm giai đoạn sau rằng ông ngày càng gắn bó sâu sắc hơn với đời sống đương thời, với những gì mắt thấy tai nghe, và ông đã rút tỉa chất liệu sáng tác từ chính thực tế ấy; ông từng viết những bài tùy bút tự truyện cùng các bản tường thuật về tầng lớp hạ lưu và các nhân vật của họ, đồng thời bộc lộ một số khuynh hướng thuyết giáo cùng sự đồng cảm với quần chúng nhân dân lầm than chưa được cứu rỗi, dẫu tất cả chỉ diễn ra theo cách có phần pha tạp và chẳng dựa trên thứ nghệ thuật nào khác ngoại trừ một văn phong văn xuôi mạnh mẽ; thế nhưng, cuối cùng thì chẳng phải đã hiển hiện rõ ràng rằng ông đã trưởng thành đến mức xem chủ nghĩa hiện thực là chất liệu sáng tác, và tiếp nhận thái độ lên án đạo đức cùng sự đồng cảm bình dân khi đối diện với chúng đó sao? Và chẳng phải đó chính là ý nghĩa đằng sau sự hợp tác của ông với Lodge trong A Looking-Glasse for London and England, cũng như trong vở kịch độc đáo George-a-Greene của chính ông hay sao? Dường như toàn bộ các tác phẩm thời kỳ đầu đã khép lại để nhường chỗ cho những khởi đầu mới xuất hiện, cả trong các tác phẩm phản ánh chủ nghĩa hiện thực đương thời lẫn trong vở kịch giàu sức tưởng tượng và đa dạng nhất của ông, James IV.

Do đó, sự thay thế dần dần — khi Greene bước vào độ chín của sức mạnh ngòi bút — của chủ nghĩa hiện thực Anh thuần túy thay cho truyền thống Ý được gọt giũa và những mẫu mực văn học đương thời đầy sức sống, dường như chính là con đường phát triển đích thực của ông. Điều này thể hiện rõ rệt qua việc ông lựa chọn đề tài nước Anh về nhân vật Roger Bacon thay vì Doctor Faustus, qua sự châm biếm một số khía cạnh của đời sống cung đình khi ông chuyển thể cốt kịch Ý của Cinthio thành một thứ lịch sử ngụy tạo mang tên James IV, qua bức tranh tái hiện bộ mặt London phối hợp thực hiện cùng Lodge, và qua vở kịch mang hơi hướng nổi loạn mang tên George-a-Greene. Đây chính là khía cạnh tưởng tượng và nghệ thuật mang dáng dấp thực tế trong các bài luận chiến của ông về sự ăn năn cá nhân và mánh khóe lừa bịp. Cá nhân tôi dường như dò ra được bóng dáng của chủ nghĩa Thanh giáo về mặt luân lý ở nửa này, và chủ nghĩa Thanh giáo về mặt chính trị ở nửa kia của giai đoạn sáng tác kịch nghệ muộn màng này; dẫu vậy, không thể khẳng định chắc như đinh đóng cột về điều đó. Gác lại chuyện ấy sang một bên, Greene đích thực là một nhà hài hước — điều mà vô số người chẳng bao giờ đạt tới, ngay cả trong môi trường thời đại Elizabeth — và ông đã vận dụng truyền thống kịch hài cổ điển nước Anh như một thành tố trong các tác phẩm mang đậm bản sắc Anh quốc của mình. Vấn đề này vốn dĩ vô cùng minh bạch và tương đối đơn giản đến mức chỉ cần dùng đến số lượng từ ít ỏi nhất. Cụ thể trong thể loại kịch hài, ông đã cống hiến những nguyên mẫu — có thể xem là tiên phong theo nghĩa ông trình bày chúng dưới một hình thức nguyên bản hoặc được phát triển — gồm có gã hề cung đình trong Ralph, gã nhà quê khờ khạo hay gã khờ đần độn trong Miles, nhân vật Thói Xấu (Vice) được phát triển toàn diện và mang tính nhân văn triệt để trong Adam, một kiểu mẫu hài hước đặc thù (được mô tả chính xác là tổ tiên của Andrew Fairservice) trong Andrew — kẻ mà mãi đến thời của Sir Walter Scott mới thực sự chào đời, và hình mẫu gã hề Shakespeare đích thực, không thể lẫn vào đâu được, trong Slipper. Đó chính là cống hiến rõ nét của ông cho nghệ thuật kịch hài xét trên phương diện phân loại nhân vật; và giới phê bình chỉ có thể chỉ ra điều đó, bởi phần hồn cốt thực sự chỉ có thể cảm nhận qua việc đọc kỹ lưỡng các nhân vật. Xét về tiếng cười nói chung, đối với tôi, ngoại trừ sự uyển chuyển về ngôn từ và sự thông minh dí dỏm, qua ngòi bút của ông, ông đã trình bày thứ tiếng cười của tình huống có xu hướng hướng tới kịch hề thuần túy (farce), tiếng cười của dụng ý hướng tới châm biếm xã hội thuần túy, và tiếng cười của phong tục tập quán hướng tới sự vui đùa thuần túy như trong tình huống "Vail Staff". Mối liên kết đơn lẻ trói buộc ông với Shakespeare trong thể loại kịch hài chính là thông qua nhân vật Slipper; thế nhưng ở đây, cũng giống như các trường hợp khác về hình mẫu nhân vật nữ, tình yêu dành cho khung cảnh thôn dã, hay cả trong đề tài điên loạn, phù thủy và xứ sở thần tiên, tôi không tài nào tin rằng Shakespeare lại không thể đạt được mục đích của mình — trong trường hợp này là nhân vật Launce — mà nhất thiết phải nhờ cậy đến sự trợ giúp của Greene. Khuynh hướng hướng về chủ nghĩa hiện thực đương thời, về một gã hề có ngôn từ lưu loát và đầy sức hút, về tính chất Anh quốc — vốn là một tên gọi khác của tự nhiên trong đời sống con người và bối cảnh của nó — hiển hiện rất rõ nơi Greene; đó chính là dòng chảy của ngòi bút; thế nhưng trong tâm trí tôi, không có một suy luận lớn lao nào khác rút ra từ đó, ngoại trừ việc Greene đã hoàn tất quá trình trưởng thành của mình, hệt như cách Shakespeare trong thời gian tập nghệ cũng từng bước đi theo những hướng tương tự, nhưng Greene thực hiện điều đó theo những đường lối mang tính quốc gia, trong khi Shakespeare làm điều đó theo những đường lối mang tính phổ quát; rằng Greene thực hiện điều đó theo một phương thức thực tế, còn Shakespeare lại theo một phương thức lý tưởng; và rằng Greene hoàn thành nó phần lớn dưới những điều kiện cá nhân, khi phải chiến đấu với số phận của một con người phàm trần đơn thuần, trong khi Shakespeare hành động như một tinh thần nhân loại vượt ngoài tầm với của những biến động vật chất. Kẻ này nợ người kia món nợ gì suy cho cùng chỉ là một chi tiết vụn vặt chẳng đáng bận tâm; điều quan trọng là nhận ra ở Greene chuyển động tiến bước của nền kịch nghệ về mặt dụng ý luân lý, về nghệ thuật khắc họa nhân vật thăng hoa hơn, về những khía cạnh nguyên bản của nhân tính, về tiếng cười đong đầy thể chất và trí tuệ hơn, trong nghệ thuật kịch hài và kịch mộng ảo đang tiến gần đến cái đích của tinh thần thời đại Elizabeth. Phải thừa nhận rằng Greene đã khơi mào một số mạch nguồn mà chẳng một ai tiếp bước; một phần các nhân vật và đa phần sự đồng cảm của ông thuộc về riêng ông theo cách không chia sẻ cùng ai; thế nhưng mọi thể loại tác phẩm của ông đều khép lại cùng với sự ra đi của chính ông, và chừng nào ông còn là một kẻ dò đường, ông giống nhất với một nhân vật trong thời đại chúng ta — kẻ có thể là một nhà thí nghiệm dấn thân vào một thứ năng lượng mới nào đó — tên tuổi của ông không gắn liền với lịch sử khoa học, với những phát minh mới hay những cuộc thám hiểm phát kiến, nhưng bất cứ thành công nào ông gặt hễ có được đều là nhờ ánh mắt ông luôn hướng về cái nguyên tố mà những con người cùng nghề đang dày công khai phá triệt để hơn chính bản thân ông.

Thật dễ chịu biết bao khi khép lại bài tiểu luận ngắn ngủi viết về một trong những con người bất hạnh nhất mà văn học chúng ta từng ghi nhớ, bằng một sự đánh giá trân trọng và nhân ái hơn so với những gì từng tồn tại bấy lâu nay. Bản thân khối lượng tác phẩm đồ sộ của ông đã minh chứng cho một tinh thần lao động cần cù vĩ đại; những lời phê bình về chúng làm chứng cho sự kính trọng của chúng ta đối với tài năng, gu thẩm mỹ và bản chất con người nền tảng của ông; sự phân tích về chúng cho thấy sự tự hoàn thiện ở bản thân ông, cùng sức mạnh làm chủ chất liệu được trao truyền theo hướng tiến bộ đích thực của nghệ thuật trong thời đại ông; chính sự bạo liệt trong số phận hay trong những lời ăn năn hối hận của ông lại gợi ý rằng bản chất tưởng chừng bị tàn phá ấy vốn dĩ được đúc kết từ thứ kim loại tinh khiết và tốt đẹp hơn rất nhiều so với những kẻ gục ngã mà chẳng để lại nổi dù chỉ một dấu hiệu nhỏ nhoi về sự tự ý thức kìm hãm bản thân: vẫn còn đó những hình mẫu người phụ nữ lý tưởng, những nghệ sĩ hài kịch sắc sảo, những khúc ca trữ tình kiều diễm, đứng lên biện hộ cho ông với tư cách là một bậc thầy hoàn thiện nghệ thuật; và đứng trước thực tế ấy, chúng ta há lại không thể quên đi biến cố bất hạnh từng biến ông tựa như cánh dơi lướt vội trong ánh bình minh mờ ảo của nhà thơ vàng son chúng ta, để rồi ghi nhớ thật nhiều những gì mà ông — khi qua đời ở độ tuổi quá trẻ, tuổi ba mươi hai — đã hoàn thành trước khi ngày tháng của sự thất vọng giáng xuống, trước đêm đen của sự cô độc bị bỏ rơi và trước nỗi nhục nhã bi thảm của cái chết hay sao?

G. E. Woodberry.