Các biên tập viên của tờ Semi-Weekly Earthquake rõ ràng đang hiểu lầm về tuyến đường sắt Ballyhack. Mục đích của công ty không hề là bỏ qua Buzzardville. Ngược lại, họ coi đây là một trong những điểm quan trọng nhất dọc theo tuyến đường, và do đó không thể có chuyện muốn phớt lờ nơi này. Các vị bên tờ Earthquake chắc chắn sẽ vui lòng đính chính lại thông tin này.

Ông John W. Blossom, vị biên tập viên tài năng của tờ Higginsville Thunderbolt and Battle Cry of Freedom, đã đến thành phố vào ngày hôm qua. Ông đang trọ tại khách sạn Van Buren House.

Chúng tôi nhận thấy đồng nghiệp của chúng ta bên tờ Mud Springs Morning Howl đã mắc sai lầm khi cho rằng việc Van Werter đắc cử chưa phải là sự thật đã ngã ngũ, nhưng không nghi ngờ gì nữa, anh ta sẽ nhận ra sai sót của mình trước khi lời nhắc nhở này đến tay. Chắc hẳn anh ta đã bị đánh lừa bởi những con số kiểm phiếu chưa đầy đủ.

Thật đáng mừng khi thành phố Blathersville đang nỗ lực ký hợp đồng với một số quý ông New York để lát những con đường gần như không thể đi lại ở đây bằng hệ thống vỉa hè Nicholson. Tờ Daily Hurrah đang nhiệt liệt thúc đẩy biện pháp này bằng tất cả năng lực của mình, và tỏ ra tự tin về thành công cuối cùng.

Tôi đưa bản thảo của mình cho tổng biên tập để ông duyệt đăng, sửa đổi hoặc vứt xó. Ông liếc nhìn qua và khuôn mặt tối sầm lại. Ông lướt mắt dọc theo các trang giấy, và vẻ mặt trở nên đầynguy hiểm. Thật dễ dàng nhận thấy có điều gì đó không ổn. Ngay lập tức, ông vùng đứng dậy và nói:

“Sấm sét và chớp giật! Anh tưởng tôi sẽ nói về lũ gia súc đó theo cái cách này chắc? Anh tưởng độc giả của tôi sẽ nuốt trôi thứ cháo loãng thế này à? Đưa tôi cái bút!”

Tôi chưa từng thấy cái bút nào lại cào và rít một cách hung dữ đến thế, hay cày xới qua các động từ và tính từ của người khác một cách không thương tiếc như vậy. Giữa lúc ông đang cắm cúi làm việc, ai đó đã bắn một phát qua cửa sổ mở toang, làm sứt mẻ sự cân đối của tai tôi.

“À,” ông nói, “đó là tên đểu giả Smith bên tờ Moral Volcano—hắn phải đến từ hôm qua mới đúng.” Rồi ông giật lấy khẩu súng lục hải quân giắt ở thắt lưng và bắn—Smith ngã khuỵu, trúng đạn vào đùi. Phát súng đã làm lệch hướng ngắm của Smith, kẻ đang chuẩn bị bồi phát thứ hai, và hắn đã làm bị thương một người lạ. Chính là tôi. Chỉ bayừ một ngón tay.

Sau đó, tổng biên tập lại tiếp tục công việc gạch xóa và viết chèn của mình. Ngay khi ông vừa hoàn thành, một quả lựu đạn bay xuống qua ống khói lò sưởi, và vụ nổ đã xé nát chiếc lò sưởi thành hàng ngàn mảnh vụn. Tuy nhiên, nó không gây thêm thiệt hại nào khác, ngoại trừ việc một mảnh văng vẩn vơ đã đánh bay vài cái răng của tôi.

“Cái lò sưởi đó tiêu đời hẳn rồi,” tổng biên tập nói.

Tôi đáp rằng tôi cũng nghĩ vậy.

“Thôi, không sao cả—thời tiết thế này chẳng cần đến nó. Tôi biết kẻ đã làm chuyện đó rồi. Tôi sẽ tóm cổ hắn. Giờ thì, đây mới là cách mà bài này phải được viết.”

Tôi cầm lấy bản thảo. Nó chi chít những vết gạch xóa và chữ viết chèn đến mức có là mẹ ruột của nó cũng chẳng thể nhận ra nổi. Giờ đây nó được đọc lên như sau: