Cách đây vài tháng, tôi được đề cử làm Thống đốc bang New York vĩ đại, ra tranh cử cùng ông John T. Smith và ông Blank J. Blank với tư cách là ứng viên độc lập. Chẳng hiểu sao tôi cảm thấy mình có một lợi thế nổi trội hơn các vị này, và đó chính là — nhân phẩm tốt đẹp. Chỉ cần đọc báo là thấy rõ rằng nếu họ từng biết thế nào là mang một tiếng thơm, thì thời kỳ đó đã qua đi từ lâu. Thật hiển nhiên là trong những năm gần đây, họ đã quá quen thuộc với đủ loại tội ác đáng hổ thẹn. Nhưng ngay khoảnh khắc tôi đang ca ngợi lợi thế của mình và thầm vui mừng vì điều đó, thì sâu thẳm hạnh phúc của tôi lại gợn lên một dòng ngầm khó chịu đang “làm đục ngầu” tâm trí, đó là — việc tôi phải nghe tên mình bị đem ra bàn tán một cách suồng sã gắn liền với những kẻ như vậy. Tôi ngày càng cảm thấy phiền muộn hơn. Cuối cùng, tôi viết thư kể sự tình cho bà ngoại. Hồi âm của bà đến rất nhanh và sắc sảo. Bà nói:

Con chưa từng làm một điều gì trong suốt cuộc đời khiến con phải hổ thẹn — dù chỉ một điều. Hãy nhìn vào những tờ báo — hãy nhìn chúng và hiểu xem các ông Smith và Blank là loại người gì, rồi tự xem xem con có sẵn sàng tự hạ thấp bản thân xuống mức của họ và bước vào một cuộc vận động tranh cử công khai cùng họ hay không.

Đó chính là suy nghĩ của tôi! Đêm hôm đó, tôi không tài nào chợp mắt nổi dẫu chỉ một giây. Nhưng suy cho cùng, tôi không thể rút lui.

Tôi đã dấn thân hoàn toàn, và buộc phải tiếp tục cuộc chiến. Khi tôi đang thẫn thờ lướt xem các tờ báo trong bữa sáng, tôi bắt gặp đoạn này, và tôi thực sự có thể nói rằng chưa bao giờ mình bị làm cho bối rối đến thế.

TỘI KHAI GIAN.—Có lẽ, giờ đây khi ông Mark Twain ra trước nhân dân với tư cách là ứng viên Thống đốc, ngài sẽ rủ lòng thương giải thích vì sao ngài lại bị kết án tội khai gian bởi ba mươi tư nhân chứng tại Wakawak, Cochin China, vào năm 1863, mục đích của lời khai gian đó là nhằm cướp đoạt của một góa phụ bản xứ nghèo khổ cùng gia đình bất hạnh của bà một mảnh vườn chuối còm cõi, chỗ dựa và sinh kế duy nhất của họ trong cảnh tang tóc và khốn cùng. Ông Twain có trách nhiệm với chính bản thân mình, cũng như với đông đảo nhân dân những người đang gửi gắm phiếu bầu cho ông, trong việc làm sáng tỏ sự việc này. Ngài có làm vậy không?

Tôi tưởng mình sẽ phát điên vì kinh ngạc! Một lời buộc tội tàn nhẫn và vô tâm làm sao! Tôi chưa từng đặt chân đến Cochin China! Tôi chưa từng nghe đến Wakawak! Tôi chẳng phân biệt nổi một mảnh vườn chuối với một con chuột túi! Tôi chẳng biết phải làm gì cả. Tôi hoảng loạn và bất lực. Tôi để mặc cho trôi qua cả ngày mà chẳng làm được gì sáng sủa. Sáng hôm sau, tờ báo ấy vẫn đăng dòng này — không hơn không kém:

ĐÁNG SUY NGẪM.—Thiết tưởng cũng nên lưu ý rằng, ông Twain vẫn giữ sự im lặng đầy ẩn ý về tội khai gian ở Cochin China.

[Ghi chú.—Trong suốt thời gian còn lại của chiến dịch tranh cử, tờ báo này chưa bao giờ nhắc đến tôi bằng bất kỳ cái tên nào khác ngoài “tên tội phạm khai gian khét tiếng Twain.”]

Tiếp theo là tờ Gazette, với bài viết này:

CẦN ĐƯỢC LÀM RÕ.—Liệu vị ứng viên Thống đốc mới có rủ lòng giải thích cho một số đồng bào của mình (những người đang rất mong mỏi được bầu cho ông!) nghe về chút tiểu tiết thời mấy người bạn cùng lều ở Montana của ông thỉnh thoảng lại bị mất những món đồ có giá trị nhỏ, cho đến tận lúc cuối cùng, khi những thứ ấy luôn luôn được tìm thấy trên người ông Twain hoặc trong chiếc “rương” của ông (thực chất là tờ báo mà ông dùng để gói ghém hành lý), họ cảm thấy buộc phải đưa ra một lời nhắc nhở thân tình vì lợi ích của chính ông, nên đã trét hắc ín, gắn lông vũ lên người ông, rồi khiêng ông đi diễu trên một thanh xà; và sau đó khuyên ông nên tạo ra một khoảng trống vĩnh viễn ở cái chỗ mà ông thường chiếm giữ trong trại. Liệu ông có làm điều này không?

Còn gì có thể ác ý một cách có chủ đích hơn thế nữa chứ? Bởi vì tôi chưa từng đặt chân đến Montana trong đời.

[Sau sự việc này, tờ báo này thường gọi tôi là “Twain, tên trộm ở Montana.”]

Tôi bắt đầu cầm các tờ báo lên với sự lo sợ — giống như cách người ta nhấc một chiếc chăn hằng ao ước lên mà trong lòng thấp thỏm không yên rằng biết đâu có một con rắn lục đang nằm ẩn dưới đó. Một hôm, dòng chữ này đập vào mắt tôi:

LẬT TẨY LỜI DỐI TRÁ.—Dựa trên bản tuyên thệ có công chứng của Michael O’Flanagan, Esq., thuộc khu Five Points, cùng ông Snub Rafferty và ông Catty Mulligan, thuộc phố Water Street, đã xác thực rằng phát ngôn đê tiện của ông Mark Twain rằng người ông đáng kính của vị tiêu biểu cao quý của chúng ta, ông Blank J. Blank, bị treo cổ vì tội cướp giật dọc đường, là một lời DỐI TRÁ tàn nhẫn và vô căn cứ, không có lấy một chút sự thật nào làm nền tảng. Thật nản lòng cho những con người đức hạnh khi chứng kiến những thủ đoạn hổ thẹn như vậy được sử dụng để đạt được thành công chính trị, chẳng hạn như việc công kích những người đã khuất trong mồ mả, và bôi nhọ tên tuổi đáng kính của họ bằng những lời vu khống. Khi nghĩ đến nỗi đau khổ mà sự sai sự thật khốn nạn này gây ra cho những người thân và bạn bè vô tội của người quá cố, chúng ta suýt bị thúc đẩy để kích động một công chúng đang phẫn nộ và bị lăng mạ thực hiện hành động trả thù tóm tắt và trái pháp luật đối với kẻ vu khống. Nhưng không! hãy để mặc hắn ta trong nỗi dằn vặt của một lương tâm tan nát (mặc dù nếu sự thị nộ có lấn át lý trí của công chúng, và trong cơn cuồng nộ mù quáng, họ có gây tổn hại về thể xác cho kẻ vu khống đi chăng nữa, thì quá rõ ràng là không một bồi thẩm đoàn nào có thể kết án và không một tòa án nào có thể trừng phạt những kẻ thực hiện hành động đó).

Câu kết đầy mưu mô ấy đã có tác dụng thúc giục tôi bật dậy khỏi giường ngay trong đêm hôm đó, đồng thời chuồn ra bằng cửa sau, trong khi “công chúng phẫn nộ và bị lăng mạ” tràn vào từ cửa trước, đập phá đồ đạc và cửa sổ trong cơn thịn nộ chính nghĩa của họ khi họ tiến vào, đồng thời cuỗm đi bất cứ tài sản nào họ có thể mang theo khi rời đi. Thế mà tôi có thể đặt tay lên Kinh Thánh và thề rằng tôi chưa từng vu khống ông nội của ông Blank. Hơn thế nữa: tôi thậm chí chưa từng nghe đến ông ta hay nhắc đến ông ta cho đến tận ngày hôm đó.

[Tôi xin kể thêm, nhân tiện đây, rằng tờ báo vừa được trích dẫn ở trên sau đó luôn gọi tôi là “Twain, kẻ đào mồ cuốc mả.”]

Bài báo tiếp theo thu hút sự chú ý của tôi chính là bài này:

MỘT ỨNG VIÊN NGỌT NGÀO.—Ông Mark Twain, kẻ mà lẽ ra sẽ có một bài phát biểu tàn phá tại đại hội của phảng phái Độc lập vào tối qua, đã không xuất hiện đúng giờ! Một bức điện tín từ bác sĩ của ông thông báo rằng ông đã bị một cỗ xe ngựa chạy lỏng tông phải, và gãy chân ở hai chỗ — nạn nhân đang nằm quằn quại trong đau đớn tột cùng, vân vân và vân vân, cùng vô số những lời nhảm nhí đại loại như thế. Và phe Độc lập đã cố gắng nuốt trôi cái cớ tồi tàn đó, rồi giả vờ như họ không biết lý do thực sự đằng sau sự vắng mặt của sinh vật đồi bại mà họ gọi là vị thủ lĩnh tranh cử của mình. Người ta thấy một kẻ nào đó lảo đảo bước vào khách sạn của ông Twain tối qua trong tình trạng say xỉn như con thú. Đó là nghĩa vụ bắt buộc của phe Độc lập nhằm chứng minh rằng gã bợm rượu say sưa đó không phải là chính Mark Twain. Cuối cùng thì chúng ta cũng tóm được họ rồi! Đây là một trường hợp không cho phép bất kỳ sự trốn tránh nào. Tiếng nói của quần chúng đang đòi hỏi với âm thanh tựa sấm sét rằng, “KẺ ĐÓ LÀ AI?”

Thật là khó tin, hoàn toàn khó tin trong giây lát, khi nhận ra rằng cái tên bị gắn liền với sự nghi ngờ đáng hổ thẹn ấy lại chính là tên tôi. Ba năm đằng đẵng đã trôi qua kể từ lần cuối cùng tôi nếm một giọt ale, bia, rượu vang hay bất kỳ loại chất có cồn nào.

[Nó cho thời cuộc đang tác động đến tôi ra sao khi tôi phải thốt lên rằng tôi thấy mình bị gán cho cái biệt danh đầy tự tin là “Ngài Delirium Tremens Twain” trên số báo tiếp theo của tờ báo đó mà chẳng mảy may đau đớn — bất chấp việc tôi thừa biết rằng với sự kiên định tẻ nhạt, tờ báo đó sẽ tiếp tục gọi tôi như vậy cho đến tận cùng.]

Đến lúc này, những bức thư nặc danh đã trở thành một phần quan trọng trong lượng thư từ của tôi. Mẫu thư thế này rất phổ biến:

Còn về mụ già mà mày đã đá đít khỏi nhà mày khi mụ đang đi ăn xin thì sao.

POL. PRY.

Và bức này:

Có những chuyện mày đã làm mà chẳng ai biết ngoài tao. Mày tốt hơn hết là nên phun ra vài bằng chứng cho chân tình này, nếu không mày sẽ được nghe qua báo chí từ

HANDY ANDY.

Đại loại là thế đấy. Tôi có thể tiếp tục liệt kê chúng cho đến khi người đọc phát ngấy lên nếu thấy cần thiết.

Chẳng mấy chốc, tờ báo chính của phe Cộng hòa “kết tội” tôi tội hối lộ có hệ thống, và tờ báo hàng đầu của phe Dân chủ đã “vạch trần” một vụ tống tiền trầm trọng nhắm vào tôi.

[Bằng cách này, tôi có thêm hai cái tên mới: “Twain kẻ đồi trụy nhơ nhớp” và “Twain kẻ ôm ấp ghê tởm.”]

Đến lúc này, làn sóng đòi hỏi một câu “trả lời” cho tất cả những lời buộc tội khủng khiếp giáng xuống đầu tôi đã lớn đến mức các biên tập viên và lãnh đạo đảng của tôi cho rằng việc tiếp tục giữ im lặng sẽ là sự sụp đổ chính trị đối với tôi. Như thể để làm cho lời kêu gọi của họ trở nên cấp thiết hơn nữa, bài báo sau đây đã xuất hiện trên một trong các tờ báo ngay ngày hôm sau:

HÃY NHÌN KẺ ĐÓ!—Ứng viên độc lập vẫn duy trì sự im lặng. Bởi vì hắn ta không dám mở miệng. Mọi lời buộc tội chống lại hắn đều đã được chứng minh đầy đủ, và chúng đã được tán thành rồi tái tán thành bởi chính sự im lặng đầy hùng biện của hắn, cho đến tận ngày hôm nay khi hắn ta bị kết án vĩnh viễn. Hãy nhìn vào ứng viên của các bạn đi, hỡi phe Độc lập! Hãy nhìn vào Kẻ Khai Gian Khét Tiếng! Tên Trộm ở Montana! Kẻ Đào Mồ Cuốc Mả! Hãy chiêm ngưỡng hiện thân của Delirium Tremens! Kẻ Đồi Trụy Nhơ Nhớp của các bạn! Kẻ Ôm Ấp Ghê Tởm của các bạn! Hãy ngắm nhìn hắn — hãy ngẫm nghĩ thật kỹ về hắn — và rồi hãy nói xem liệu các bạn có thể trao lá phiếu chân chính của mình cho một sinh vật đã kiếm được ngần ấy danh hiệu ảm đạm nhờ những tội ác ghê rợn của hắn, mà lại không dám mở miệng phủ nhận bất kỳ tội danh nào trong số đó hay không!

Không còn cách nào khác để né tránh, thế nên trong niềm tủi nhục sâu sắc, tôi bắt đầu chuẩn bị “trả lời” một loạt những lời buộc tội vô căn cứ cùng những lời dối trá đê tiện và độc ác. Nhưng tôi chưa bao giờ hoàn thành nhiệm vụ đó, bởi vì ngay sáng hôm sau, một tờ báo xuất hiện với một nỗi kinh hoàng mới, một sự độc ác tươi mới, và buộc tội tôi một cách nghiêm túc rằng tôi đã đốt một bệnh viện tâm thần cùng toàn bộ các bệnh nhân trong đó, chỉ vì nó che mất tầm nhìn từ ngôi nhà của tôi. Điều này đẩy tôi vào một trạng thái hoảng loạn tột độ. Sau đó là cáo buộc đầu độc người chú của mình để chiếm đoạt tài sản, kèm theo yêu cầu khẩn thiết là ngôi mộ phải được quật lên. Điều này đẩy tôi đến bờ vực của sự phát điên. Chưa hết, trên đỉnh của những thứ đó, tôi lại bị cáo buộc là đã thuê những người họ hàng già nua rụng hết răng và kém năng lực để chuẩn bị thức ăn cho trại trẻ mồ côi khi tôi làm giám thị. Tôi đã dao động — dao động thực sự. Và cuối cùng, như một cao trào thích đáng và xứng đáng cho chiến dịch bức hại vô liêm sỉ mà sự căm thù phe phái đã giáng lên đầu tôi, chín đứa trẻ con chập chững biết đi, đủ mọi sắc da và mức độ rách rưới, đã được dạy để lao lên bục phát biểu trong một cuộc mít tinh công cộng, ôm chéo lấy chân tôi và gọi tôi là BỐ!

Tôi chịu thua. Tôi hạ cờ và đầu hàng. Tôi không đủ khả năng đáp ứng các yêu cầu của một chiến dịch tranh cử Thống đốc tại bang New York, thế nên tôi đã gửi đơn xin rút lui khỏi tư cách ứng viên, và trong cay đắng của tâm hồn, tôi đã ký tên rằng: “Thân ái, từng là một người tử tế, nhưng nay là

"MARK TWAIN, LLP., M.T., B.S., D.T.,

F.C., và L.E.”