Chiếc đồng hồ mới tuyệt đẹp của tôi đã chạy suốt mười tám tháng trời mà không hề nhanh hay chậm lấy một phút, cũng chẳng hỏng hóc bộ phận nào hay có dấu hiệu ngừng lại. Tôi đã đâm ra tin tưởng tuyệt đối vào độ chính xác của nó về thời gian trong ngày, và coi cấu tạo cũng như bộ máy bên trong của nó là trường tồn cùng năm tháng. Thế nhưng rồi, vào một đêm nọ, tôi để cho nó chạy cạn cót. Tôi đau lòng khôn tả cứ như thể đó là một sứ giả điềm báo trước tai họa chẳng lành. Nhưng rồi dần dần tôi cũng nguôi ngoai, vặn lại kim đồng hồ theo án chừng rồi tự nhủ mình phải dẹp bỏ mọi nỗi lo âu cùng sự mê tín vớ vẩn ấy đi. Hôm sau, tôi ghé vào tiệm kim hoàn lớn nhất phố để chỉnh lại cho chuẩn giờ, và người thợ cả liền cầm lấy chiếc đồng hồ từ tay tôi rồi tiến hành chỉnh sửa giúp. Đoạn, ông ta phán rằng: “Con này bị chậm bốn phút—phải đẩy cần gạt tốc độ lên một chút.” Tôi vội vàng ngăn ông lại—cố làm cho ông hiểu rằng chiếc đồng hồ này vẫn chạy cực kỳ chuẩn xác. Nhưng không; tất cả những gì gã đầu đất này thấy chỉ là chiếc đồng hồ đang chậm mất bốn phút, và cái cần gạt thì nhất định phải được đẩy lên một chút; thế là, trong lúc tôi cứ quẩn quanh bên cạnh với nỗi đau đớn tột cùng và khẩn khoản xin ông hãy buông tha cho chiếc đồng hồ, thì hắn ta lạing lạnh lùng và tàn nhẫn thực hiện cái hành động đáng hổ thẹn ấy. Chiếc đồng hồ của tôi bắt đầu chạy nhanh hơn. Nó càng lúc càng chạy nhanh hơn qua từng ngày. Chỉ trong vòng một tuần, nó đã lâm bệnh nặng với cơn sốt cao hầm hập, và nhịp đập của nó vọt lên tới một trăm rưỡi độ dẫu đứng trong bóng râm. Đến cuối tháng thứ hai, nó đã bỏ xa tất cả những chiếc đồng hồ khác trong thị trấn lại đằng sau, và chạy trước cuốn lịch tới mười ba ngày lẻ. Nó đã xông thẳng vào tháng Mười Một để tận hưởng tuyết rơi, trong khi những chiếc lá của tháng Mười vẫn đang đổi màu. Nó thúc giục tiền thuê nhà, các khoản tiền phải trả, và đủ mọi thứ tương tự với một tốc độ kinh hoàng khiến tôi không sao tài nào chịu đựng nổi. Tôi bèn đem nó đến chỗ thợ sửa đồng hồ để điều chỉnh lại. Ông ta hỏi tôi đã từng đem nó đi sửa bao giờ chưa. Tôi đáp là chưa, nó vốn chẳng bao giờ cần phải sửa chữa gì cả. Ông ta nở một nụ cười đầy ác độc và háo hức cạy tung chiếc đồng hồ ra, rồi nhét một cái ống xí ngầu nhỏ xíu vào tròng mắt để soi mói vào tận sâu bên trong bộ máy. Ông ta bảo rằng ngoài việc điều chỉnh lại thì nó còn cần phải được vệ sinh và tra dầu—hãy quay lại lấy sau một tuần. Sau khi được vệ sinh, tra dầu và điều chỉnh, chiếc đồng hồ của tôi bỗng chậm hẳn lại đến mức nó kêu tích tắc nghe chẳng khác nào tiếng chuông chiêu hồn. Tôi bắt đầu bị lỡ tàu xe,

tôi lỡ mọi cuộc hẹn hò, tôi thường xuyên bỏ lỡ cả bữa cơm chiều; chiếc đồng hồ của tôi kéo dài ba ngày ân hạn thành bốn ngày rồi đẩy tôi vào thế bị kháng lệnh; tôi cứ thế trôi dạt ngược về ngày hôm qua, rồi ngày hôm kia, rồi tụt lại tận tuần trước, và chẳng mấy chốc tôi bàng hoàng nhận ra rằng một mình tôi lủi thủi lang thang ở cái tuần của hai tuần trước, còn thế giới thực tại thì đã mất hút từ lâu. Tôi dường như bắt gặp trong thâm tâm mình một thứ cảm giác đồng bệnh tương lân đầy vụ trộm với xác ướp trong viện bảo tàng, kèm theo cả niềm khao khát được trao đổi tin tức với hắn ta. Tôi lại đành xách đồng hồ đi tìm thợ sửa một lần nữa. Ông ta tháo tung từng chi tiết của chiếc đồng hồ trong lúc tôi đứng chờ, rồi tuyên bố rằng cái hộp cót đã bị “phình to”. Ông ta nói có thể khắc phục tình trạng đó trong vòng ba ngày. Sau lần này, chiếc đồng hồ chạy tạm ổn, nhưng cũng chỉ đến thế là cùng. Suốt nửa ngày, nó sẽ chạy như ma làm, phát ra những tiếng sủa, tiếng khò khè, tiếng ho hắng, tiếng hắt xì và tiếng khịt mũi rùm beng đến mức tôi chẳng thể nghe nổi suy nghĩ của chính mình vì quá nhức đầu; và chừng nào nó còn chứng nào tật nấy thì chẳng có lấy một chiếc đồng hồ nào trên cõi đời này có thể đọ lại nó. Nhưng nửa ngày còn lại, nó lại giở trò ì ạch và lê lết cho đến khi tất cả những chiếc đồng hồ mà nó từng bỏ lại phía sau kịp đuổi kịp. Cứ thế, rốt cuộc, sau tròn hai mươi bốn tiếng đồng hồ, nó sẽ lững thững tiến về vạch đích của ban giám khảo một cách ngon lành và đúng boong giờ giấc. Nó cho thấy một kết quả trung bình thẳng thắn sòng phẳng, và chẳng ai có thể chê trách nó làm tròn hay lỡ dở nhiệm vụ. Nhưng một kết quả trung bình chính xác thì chỉ là một đức tính xoàng xĩnh ở một chiếc đồng hồ, thế nên tôi lại mang thứ khí cụ này đến một tay thợ đồng hồ khác. Ông ta bảo cái chốt vua đã bị gãy. Tôi bảo may quá vì nó chẳng có gì nghiêm trọng hơn. Thật tình mà nói, tôi chẳng có mảy may khái niệm cái chốt vua quái quỷ ấy là cái gì, nhưng tôi nào muốn tỏ ra dốt nát trước mặt một kẻ lạ mặt.

Ông ta đã sửa xong cái chốt vua, nhưng chiếc đồng hồ được mặt này thì lại mất mặt kia. Nó chạy được một lúc rồi lại đứng hình một lúc, rồi lại chạy tiếp một lúc, cứ thế mà tiếp diễn theo cái ý thích vô nguyên tắc của riêng nó. Và mỗi lần nó chồm lên chạy là mỗi lần nó giật lùi lại cứ như một khẩu súng hỏa mai. Tôi phải lấy vải đệm ngực suốt mấy ngày trời, nhưng cuối cùng vẫn phải mang chiếc đồng hồ đi tìm một tay thợ khác. Gã này lại lột trần nó ra, lật qua lật lại đống tàn tích ấy dưới lớp kính lúp; và rồi hắn phán rằng hình như có vấn đề gì đó với cái cò tóc. Hắn hì hục sửa chữa rồi tiếp thêm cho nó một khởi động mới. Lần này thì mọi chuyện trơn tru, ngoại trừ việc cứ đúng vào lúc chín giờ năm mươi phút là hai cái kim đồng hồ lại chập khít vào nhau như một cặp kéo, và kể từ khoảnh khắc đó trở đi chúng cứ dắt tay nhau đi cùng một nhịp. Cả cụ già sống lâu nhất trên đời cũng chẳng tài nào đoán nổi bây giờ là mấy giờ với một chiếc đồng hồ như thế, thế nên tôi lại một lần nữa mang món đồ ấy đi sửa. Vị này bảo rằng mặt kính đã bị cong, còn lò xo chính thì không còn thẳng thớm. Ông ta còn tiện mồi châm biếm rằng một phần bộ máy cần phải được… đóng đế giày. Ông ta làm cho mọi thứ đâu vào đấy, và rồi chiếc máy đếm thời gian của tôi hoạt động không chê vào đâu được, ngoại trừ việc cứ thỉnh thoảng, sau khi lầm lũi làm việc yên bình suốt gần tám tiếng đồng hồ, mọi thứ bên trong lại đột ngột bung bét hết cả lên rồi bắt đầu kêu vo vo như ong mật, và hai chiếc kim ngay lập tức quay tít mù đến mức nhòa đi không còn nhận ra hình thù gì nữa, trông chúng chẳng khác nào một mảng mạng nhện mỏng manh phủ lên mặt đồng hồ. Nó có thể nuốt trọn hai mươi bốn tiếng tiếp theo chỉ trong vòng sáu hoặc bảy phút, rồi khựng lại một cái ‘rầm’ rõ kêu. Tôi mang tâm trạng nặng nề bước đến chỗ một tay thợ đồng hồ nữa, lặng lẽ đứng nhìn hắn tháo tung con mỏ quạ ấy ra. Đoạn tôi chuẩn bị tinh thần chất vấn hắn thật gay gắt, bởi vì mọi chuyện bắt đầu trở nên nghiêm trọng lắm rồi. Chiếc đồng hồ này lúc mới mua có giá tới hai trăm đô-la, thế mà tôi có cảm giác mình đã ném ra hai hoặc ba ngàn đô cho tiền sửa chữa mất rồi. Trong lúc đứng chờ và quan sát, tôi chợt nhận ra tay thợ đồng hồ này không ai khác chính là một người quen cũ—một tay thợ máy tàu thủy hồi xưa, mà vốn dĩ cũng chẳng phải một tay thợ giỏi giang gì cho cam. Hắn ta tỉ mỉ kiểm tra từng bộ phận, y hệt như những người thợ trước đã làm, rồi đưa ra phán quyết với cùng một vẻ tự tin ngút ngàn.

Hắn ta phán rằng:

“Nó bị thừa hơi nước rồi—ông phải treo ngay cái mỏ lết lên van an toàn chứ!”

Tôi đập cho hắn vỡ sọ ngay tại chỗ, và tự bỏ tiền túi ra lo chôn cất hắn đàng hoàng.

Ông chú William của tôi (nay đã khuất núi, ôi chao là tiếc thương!) thường hay bảo rằng một con ngựa tốt vốn dĩ là ngựa tốt cho đến khi nó lồng lên chạy lướt mất một lần, và rằng một chiếc đồng hồ tốt là đồng hồ tốt cho đến khi rơi vào tay mấy ông thợ sửa. Và ông thường hay tự hỏi không biết tất cả những gã thợ hàn tồi, thợ súng, thợ giày, thợ máy và thợ rèn bất tài ấy đã trôi dạt về đâu; nhưng chẳng một ai có thể trả lời nổi cho ông.