Viết sách để giải trí cho công chúng có lẽ là một việc tốt, nhưng viết để mang lại sự giáo dục, ích lợi và những giá trị thực tế, hữu hình cho họ lại là một điều cao cả và đáng quý hơn nhiều. Mục đích sau mới chính là tôn chỉ duy nhất của bài viết này. Nếu nó có thể trở thành phương thuốc cứu vãn sức khỏe cho một người bất hạnh đơn độc nào đó trong đồng loại của tôi, thắp lên ngọn lửa hy vọng và niềm vui trong đôi mắt đã mờ đục của họ, hay khơi gợi lại trong cõi lòng đã nguội lạnh những xung động bộc trực và hào hiệp của một thuở nào, thì tôi đã được đền đáp xứng đáng cho công sức của mình; tâm hồn tôi sẽ ngập tràn niềm hoan hỉ thiêng liêng mà một người theo đạo cảm nhận được khi làm một việc thiện vô tư, vị tha.
Đã trải qua một cuộc đời trong sạch và không tỳ vết, tôi có đủ lý do để tin rằng không một ai hiểu rõ tôi lại chối bỏ những lời khuyên tôi sắp đưa ra chỉ vì sợ rằng tôi đang cố tình lừa dối họ. Xin công chúng hãy tự ban cho mình vinh dự được đọc về trải nghiệm chữa cảm mạo của tôi được trình bày ngay sau đây, và rồi hãy bước theo dấu chân tôi.
Khi Tòa nhà Trắng ở Virginia City bị thiêu rụi, tôi đã mất đi ngôi nhà, niềm hạnh phúc, thể trạng sức khỏe và cả chiếc rương đựng hành trang. Việc mất đi hai thứ đầu tiên chẳng phải điều gì quá lớn lao, bởi một ngôi nhà thiếu vắng bóng dáng người mẹ, người chị, hay một họ hàng nữ trẻ tuổi nào đó ở đằng xa—những người luôn nhắc nhở bạn, qua việc dọn dẹp những món đồ dơ bẩn và cất chiếc ủng của bạn xuống khỏi lò sưởi, rằng vẫn có những người đang nghĩ đến và quan tâm đến bạn—thì rất dễ kiếm tìm. Và tôi cũng chẳng mủi lòng trước việc mất đi niềm hạnh phúc, bởi vì không phải là một nhà thơ, tâm trạng sầu muộn chẳng thể nào đeo bám tôi lâu được. Thế nhưng, đánh mất một thể trạng tráng kiện và một chiếc rương còn tuyệt vời hơn thế lại là những tai họa thực sự. Vào ngày xảy ra vụ hỏa hoạn, sức khỏe của tôi đã gục ngã trước một trận cảm lạnh dữ dội, nguyên nhân là do tôi đã vận động quá mức trong lúc chuẩn bị tinh thần để làm một việc gì đó. Tôi chịu đựng nỗi đau ấy trong vô vọng, bởi kế hoạch mà tôi đang vắt óc tính toán để dập tắt ngọn lửa lại quá ư phức tạp đến mức tôi chưa bao giờ hoàn thành nó cho đến giữa tuần tiếp theo.
Lần đầu tiên tôi bắt đầu hắt hơi, một người bạn khuyên tôi nên đi ngâm chân nước nóng rồi lên giường đi ngủ. Tôi đã làm theo. Chẳng bao lâu sau, một người bạn khác lại khuyên tôi nên đứng dậy và tắm vòi hoa sen nước lạnh. Tôi cũng làm y như vậy. Chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ sau, một người bạn nữa lại khẳng định rằng nguyên tắc khôn ngoan là “cho cảm lạnh ăn và bỏ đói cơn sốt”. Tôi mắc cả hai. Thế nên tôi nghĩ tốt nhất là cứ tọng thật đầy cho cái chứng cảm lạnh, rồi sau đó trốn kỹ một góc và mặc cho cơn sốt phải chịu đói một thời gian.
Trong những trường hợp thế này, tôi hiếm khi làm việc gì mà chỉ làm nửa vời; tôi ăn uống khá thịnh soạn; tôi đem lòng tin chiếu cố đến một kẻ lạ mặt vừa mở cửa hàng ăn vào sáng hôm đó; hắn đứng đợi bên cạnh tôi trong sự im lặng đầy kính trọng cho đến khi tôi ăn xong để tẩm bổ cho cơn cảm lạnh, rồi mới rụt rè hỏi xem người dân quanh vùng Virginia City có hay mắc bệnh cảm lạnh lắm không. Tôi bảo rằng tôi nghĩ là có. Thế là hắn bước ra ngoài và gỡ luôn tấm biển hiệu của quán.
Tôi lầm lũi đi xuống văn phòng, và trên đường lại đụng độ một người bạn nối khố khác. Người này bảo rằng một lít nước muối ấm sẽ có tác dụng chữa khỏi cảm lạnh gần như bất cứ thứ gì trên đời này. Tôi thầm nghĩ bụng chắc dạ dày mình chẳng còn chỗ trống, nhưng dù sao tôi vẫn cứ thử. Kết quả thật đáng kinh ngạc. Tôi cứ ngỡ mình vừa nôn cả linh hồn bất tử ra ngoài rồi.
Giờ đây, vì tôi chỉ chia sẻ kinh nghiệm của bản thân vì lợi ích của những ai đang phải khốn khổ vì căn bệnh mà tôi đang viết, tôi cảm thấy họ sẽ hiểu được sự cần thiết khi tôi phải cảnh báo họ không nên làm theo những phần phương pháp đã tỏ ra kém hiệu quả đối với tôi. Hành động dựa trên sự thật đó, tôi xin can ngăn họ chớ có dùng nước muối ấm. Nó có thể là một phương thuốc hay ho nào đó, nhưng tôi cho rằng nó quá nặng đô. Nếu tôi lại bị cảm lạnh vùng đầu, và chẳng còn cách nào khác buộc phải chọn giữa một trận động đất hoặc một lít nước muối ấm, tôi thà đặt cược vận may của mình vào trận động đất còn hơn.
Sau khi cơn bão dữ dội hoành hành trong dạ dày tôi đã dịu xuống, và không thấy vị Samaritan nhân hậu nào khác ghé qua, tôi lại tiếp tục mượn khăn tay và xì mũi cho đến khi chúng rách tơi tả—vốn là thói quen của tôi từ những ngày đầu nhiễm lạnh—cho đến khi tôi tình cờ gặp một người phụ nữ vừa từ vùng đồng bằng đến. Bà bảo rằng mình từng sống ở một nơi thiếu thốn bác sĩ, nên do hoàn cảnh xô đẩy đã tích lũy được đáng kể tay nghề trong việc điều trị những “căn bệnh gia đình” đơn giản. Tôi biết chắc bà phải có bề dày kinh nghiệm, bởi trông bà già đến khoảng một trăm rưỡi tuổi.
Bà pha chế một thứ nước sắc bao gồm mật mía, axit nitric, nhựa thông cùng nhiều loại dược liệu khác, và dặn tôi uống một chén rượu vang đầy cứ mỗi mười lăm phút một lần. Tôi chỉ dám uống đúng một liều duy nhất; thế là quá đủ; nó tước đoạt đi của tôi mọi nguyên tắc đạo đức và đánh thức mọi bản năng đê hèn nhất trong con người tôi. Dưới ảnh hưởng độc hại của thứ thuốc đó, bộ óc tôi tưởng tượng ra biết bao mưu mô đê tiện kỳ quái, ngặt nỗi đôi tay lại quá ư rệu rã để thực hiện chúng; vào lúc ấy, nếu không vì sức lực của tôi đã phải đầu hàng trước hàng loạt các đợt tấn công từ những bài thuốc chữa cảm lạnh “bách phát bách trúng”, tôi chắc chắn rằng mình đã thử đi cướp nghĩa địa rồi. Giống như hầu hết mọi người, tôi đôi khi cũng cảm thấy mình thật đê tiện, và cư xử đúng như thế; nhưng cho đến trước khi uống thứ thuốc đó, tôi chưa bao giờ chìm đắm trong sự đồi bại siêu phàm đến thế và lại còn cảm thấy tự hào về nó nữa chứ. Sang đến ngày thứ hai, tôi đã sẵn sàng quay lại việc đi tìm bác sĩ chữa bệnh. Tôi uống thêm vài liều thuốc chắc chắn khỏi bệnh nữa, và cuối cùng thì đẩy được chứng cảm lạnh từ trên đầu xuống đến tận phổi.
Tôi bắt đầu ho không dứt, và giọng nói của tôi tụt xuống mức dưới số không; tôi trò chuyện bằng một giọng trầm vang như sấm, thấp hơn tông tự nhiên của tôi đến hai quãng tám; tôi chỉ có thể chợp mắt nổi vào ban đêm bằng cách tự ho cho đến kiệt quệ hoàn toàn, rồi ngay khoảnh khắc tôi bắt đầu nói mơ, chất giọng khàn đặc ấy lại đánh thức tôi dậy lần nữa.
Tình trạng của tôi ngày càng trở nên nghiêm trọng hơn. Người ta khuyên tôi dùng rượu gin nguyên chất; tôi uống. Sau đó là gin pha mật mía; tôi cũng nốc nốt món đó. Tiếp đến là gin trộn hành tây; tôi cho thêm hành tây vào và nuốt trọn cả ba thứ. Tuy nhiên, tôi chẳng nhận thấy kết quả đặc biệt nào, ngoại trừ việc hơi thở của tôi bốc mùi hệt như của một con kền kền.
Tôi nhận ra mình phải đi đây đi đó vì sức khỏe. Tôi đến hồ Bigler cùng với người đồng nghiệp làm báo, Wilson. Thật là điều đáng mừng khi ngẫm lại rằng chúng tôi đã đi du lịch với phong cách khá vương giả; chúng tôi đi bằng xe ngựa Pioneer, và bạn tôi mang theo toàn bộ hành lý gồm hai chiếc khăn tay lụa hảo hạng cùng một bức ảnh chụp đợt đầu của bà nội cậu ấy. Chúng tôi chèo thuyền, săn bắn, câu cá và khiêu vũ suốt cả ngày, còn ban đêm thì tôi miệt mài chữa ho. Bằng cách xoay sở như vậy, tôi đã tận dụng triệt để từng giờ trong tổng số hai mươi bốn giờ một ngày. Thế nhưng căn bệnh của tôi vẫn cứ ngày một nặng thêm.
Người ta lại khuyên dùng phương pháp quấn khăn ướt (sheet-bath). Tôi chưa từng từ chối bất kỳ phương thuốc nào trước đây, và thật là kém khôn ngoan nếu bắt đầu từ bỏ thói quen ấy vào lúc này; thế nên tôi quyết định thử quấn khăn ướt, dẫu cho tôi chẳng hề hình dung nổi đó là thứ quái quỷ gì. Nó được thực hiện vào lúc nửa đêm, khi thời tiết vô cùng giá lạnh. Ngực và lưng tôi bị cởi trần, và một chiếc khăn trải giường (trông dài đến hàng ngàn thước) nhúng nước đá được quấn quanh người tôi cho đến khi tôi trông giống hệt như một cây chổi lau nòng đại bác Columbiad.
Đó thực sự là một cực hình tàn nhẫn. Khi tấm vải lạnh ngắt chạm vào làn da ấm áp, nó khiến người ta giật nảy mình đầy bạo liệt và thở hổn hển hệt như những kẻ đang trải qua cơn hấp hối. Nó đóng băng cả tủy trong xương tôi và làm trái tim ngừng đập. Tôi tưởng giờ phút cáo chung của mình đã đến.
Cậu thanh niên Wilson bảo rằng hoàn cảnh đó gợi cho cậu ta nhớ đến giai thoại về một người da đen đang chịu lễ báp-têm, sơ sẩy tuột khỏi tay mục sư và suýt chết đuối. Dù vậy, anh ta vẫn vùng vẫy tứ phía, cuối cùng cũng ngóc đầu ngoi lên khỏi mặt nước trong tình trạng sặc nước ê chề và nổi giận lôi đình, rồi lóp ngóp bò ngay vào bờ, phun nước ra như cá voi và cằn nhằn với vẻ bực dọc tột cùng rằng: “Có những ngày dăm ba cái trò ngu xuẩn chết tiệt thế này sẽ khiến người ta mất mạng đấy!”
Đừng bao giờ quấn khăn ướt—tuyệt đối đừng bao giờ. Ngoại trừ việc chạm mặt một người quen phái nữ—vì những lý do chỉ có cô ta mới hiểu—lại vờ như không nhìn thấy bạn khi nhìn thẳng vào bạn, và không thèm nhận ra bạn ngay cả khi đã trông thấy, thì đó chính là điều khó chịu nhất trên đời.
Nhưng như tôi đã nói, khi phương pháp quấn khăn ướt không thể chữa khỏi chứng ho của tôi, một người bạn nữ lại khuyên tôi đắp cao mù-tạc (mustard plaster) lên ngực. Tôi tin rằng cách đó đã có thể chữa khỏi dứt điểm cho tôi, nếu như không có sự can thiệp của cậu thanh niên Wilson. Khi đi ngủ, tôi đặt miếng cao mù-tạc của mình—một miếng rất hoành tráng, kích thước mười tám inch vuông—vào chỗ tôi có thể với tới khi cần dùng. Thế nhưng cậu thanh niên Wilson lại thấy đói bụng vào giữa đêm—và đây chính là mảnh đất màu mỡ cho trí tưởng tượng bay xa.
Sau khi lưu lại hồ Bigler một tuần, tôi đến suối khoáng Steamboat Springs, và ngoài những phòng tắm hơi, tôi còn tống vào người đủ loại thuốc kinh tởm nhất từng được pha chế. Lẽ ra chúng đã chữa khỏi cho tôi, nhưng ngặt nỗi tôi phải quay lại Virginia City, nơi mà bất chấp vô vàn phương thuốc mới lạ tôi nốc vào mỗi ngày, tôi vẫn xoay sở làm cho căn bệnh của mình tồi tệ hơn do sự bất cẩn và phơi mình dưới thời tiết khắc nghiệt quá mức.
Cuối cùng tôi quyết định ghé thăm San Francisco, và ngay ngày đầu tiên đặt chân đến đó, một phụ nữ ở khách sạn bảo tôi hãy uống một lít whisky mỗi ngày đêm, và một người bạn ở khu trung tâm cũng khuyên chính xác y như vậy. Mỗi người khuyên tôi uống một lít; tính ra là nửa gallon. Tôi đã làm theo, và cho đến nay vẫn còn sống nhăn.
Giờ đây, với thiện chí lớn nhất trên đời, tôi xin đem quá trình điều trị muôn hình vạn trạng mà tôi vừa trải qua ra để các bệnh nhân lao phổi cân nhắc. Cứ để họ thử xem; nếu nó không chữa khỏi bệnh, thì chí ít cũng chẳng thể làm họ chết nhanh hơn là bao.
