Một trong những chuyện buồn thảm nhất từng lọt vào tầm mắt tôi (viên nhân viên ngân hàng kể lại) diễn ra tại Corning trong thời buổi chiến tranh. Dan Murphy tòng quân với tư cách binh nhì và chiến đấu rất dũng cảm. Anh em đồng ngũ ai nấy đều quý mến anh, và khi vết thương dần hành hạ khiến anh suy kiệt đến mức việc vác súng đã quá sức đối với anh, họ liền quyên góp tiền để giúp anh chuyển sang làm nghề bán hàng tạp hóa trong doanh trại. Lúc ấy anh kiếm được tiền, và lần nào cũng gửi về cho vợ để cất giữ vào ngân hàng hộ mình. Vợ anh là một phụ nữ giặt là thuê, và qua bao cay đắng của cuộc đời vất vả, chị đủ hiểu giá trị của đồng tiền để giữ lấy nó khi đã kiếm được. Chị không phí phạm dù chỉ một xu.

Ngược lại, khi số dư trong ngân hàng ngày một lớn, chị bắt đầu trở nên keo kiệt. Tội nghiệp thay, chị xót xa mỗi khi phải chi ra dù chỉ một xu, bởi trong cuộc đời nhọc nhằn của mình, đã có hai lần chị nếm trải cảnh đói khát, lạnh lẽo, cô độc, bệnh tật và không một xu dính túi, khiến chị mang nỗi sợ hãi ám ảnh rằng mình sẽ phải chịu đựng cảnh ngộ ấy một lần nữa. Rồi cuối cùng, Dan qua đời; và để bày tỏ lòng quý mến cùng sự kính trọng dành cho anh, những người lính đã đánh điện hỏi bà Murphy xem bà có muốn ướp xác anh rồi đưa về quê nhà hay không, trong khi quý vị cũng biết thông thường người ta chỉ vứt một kẻ khốn khổ như anh xuống một cái hố nông cho cam, rồi sau đó mới thông báo cho người thân biết chuyện gì đã xảy ra với anh ta. Bà Murphy vội vã kết luận rằng việc ướp xác người chồng quá cố chắc chỉ tốn tầm hai, ba đô-la, thế là bà liền đánh điện trả lời là "Đồng ý". Hóa đơn tiền ướp xác đã được gửi đến và trao tận tay người góa phụ ngay trong đêm tang lễ.

Chị bật lên một tiếng khóc uất nghẹn, đau đớn xé nát tâm can mọi người, rồi kêu lên rằng: “Bảy mươi lăm đô-la để nhồi xác thằng Dan, trời tru đất diệt tụi nó! Mấy cái đồ quỷ sứ ấy tưởng tao định mở viện bảo tàng hay sao mà đi buôn những món đồ kỳ quặc đắt đỏ đến thế này!”

Viên nhân viên ngân hàng kể rằng lúc ấy chẳng còn ai trong nhà giữ nổi khô đôi mắt.