Hắn đến đúng chín giờ sáng đều như vắt chanh. Nhờ vậy, có đôi khi hắn đến sớm hơn cả chủ bút, buộc người gác cổng phải gác lại công việc, leo hai ba tầng lầu để mở cửa phòng làm việc và cho hắn vào. Hắn châm một tẩu thuốc của tòa soạn—có lẽ chẳng thèm bận tâm rằng vị chủ bút có thể là một kẻ "kiêu kỳ" đến mức thà cho người lạ dùng chung bàn chải đánh răng còn hơn là chung cán tẩu. Rồi hắn bắt đầu ngả ngớn—bởi một kẻ sẵn sàng phung phí cuộc đời vô tích sự trong sự lười nhác đáng hổ thẹn thì chẳng đời nào có đủ năng lượng để ngồi cho ngay ngắn. Hắn nằm dài trên ghế sô-pha một lúc; rồi co chân lại nửa chừng; rồi chuyển sang ngồi ghế bành, ngả đầu ra sau, dang rộng hai tay, và duỗi thẳng đôi chân sao cho gót giày chạm xuống sàn nhà; chẳng mấy chốc lại ngồi dậy và chồm người về phía trước, vắt một hoặc cả hai chân lên thành ghế. Thế nhưng, người ta vẫn thấy rằng dù đổi qua bao nhiêu tư thế, hắn chưa bao giờ chịu ngồi thẳng lưng hay cố tỏ ra ra vẻ ta đây đạo mạo. Thỉnh thoảng hắn ngáp, vươn vai, và gãi người với một vẻ mãn nguyện điềm tĩnh, ngứa ngáy, đôi khi lại hừ lên một tiếng đầy vẻ béo phì, ngập ngụa trong sự sung sướng tầm thường của loài vật. Tuy nhiên, cứ cách một khoảng thời gian dài hiếm hoi, hắn lại thở dài một tiếng như một lời thú tội thầm kín đầy hàm ý: "Ta thật vô dụng và phiền toái, chỉ là một kẻ ăn hại trên đời này." Kẻ phá phách ấy và đám đồng bọn—bởi lúc nào cũng có từ hai đến ba tên túc trực ngày đêm—thường xía vào câu chuyện mỗi khi có khách đến gặp các biên tập viên để bàn chuyện làm ăn trong chốc lát; chúng lớn tiếng bàn tán với nhau, đặc biệt là chuyện chính trị, và chung quy là mọi vấn đề trên đời—thậm chí đôi khi chúng cũng ra điều hứng khởi, có vẻ như thực sự quan tâm đến điều đang tranh luận. Chúng nhẫn tâm cắt ngang công việc của một biên tập viên bằng câu nói kiểu như: "Anh có thấy cái này trên tờ Gazette không, Smith?" rồi cứ thế đọc lên đoạn báo trong lúc người đang chịu trận phải kìm giằng ngọn bút đang nóng lòng và lắng nghe; chúng thường ngả ngớn, bò trườn quanh tòa soạn hết giờ này qua giờ khác, kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện tiếu lâm và trải nghiệm cá nhân—nào là những lần chết hụt trong gang tấc, những cuộc giao du xã hội với những nhân vật tên tuổi, những hồi ức tranh cử, những mẩu chuyện về những kẻ kỳ quái, vân vân. Và suốt những giờ phút đó, dường như chúng chẳng hề nhận thức được rằng chúng đang cướp đi thời gian quý báu của các biên tập viên, và cướp đi chất lượng báo chí của số báo ngày mai.

Những lúc khác, chúng thiu thiu ngủ, hoặc thừ người mơ màng lật giở các tờ báo trao đổi, hay rũ rượi, đờ đẫn tựa vào tay ghế hàng giờ đồng hồ. Ngay cả sự im lặng đáng sợ đó cũng chẳng phải là sự giải khuây gì cho cam đối với vị chủ bút, bởi vì điều khó chịu chỉ kém việc có kẻ đứng sau lưng soi mói, có lẽ, là việc có kẻ ngồi bên cạnh trong im lặng và lắng nghe tiếng sột soạt của ngòi bút. Nếu ai đó muốn bàn chuyện riêng tư với một trong các biên tập viên, họ phải gọi người đó ra bên ngoài, bởi chẳng có thứ gợi ý nào nhẹ đô hơn mìn phá đá hay nitroglycerin có thể khiến lũ phá phách chịu dịch chuyển khỏi tầm nghe lén. Phải ngồi chịu đựng sự hiện diện của một kẻ phá phách ngày này qua ngày khác; cảm thấy tâm trạng vui vẻ của mình bắt đầu chùng xuống mỗi khi tiếng bước chân hắn vang lên trên cầu thang, và hoàn toàn tan biến khi bóng dáng phiền toái ấy bước qua ngưỡng cửa; phải khốn khổ nghe những câu chuyện tiếu lâm của hắn và chết dần chết mòn trước những hồi ức của hắn; lúc nào cũng cảm thấy bị xiềng xích bởi sự hiện diện nặng nề của hắn; mòn mỏi khao khát lấy một ngày được sống riêng tư; để rồi rùng mình nhận ra rằng, việc tưởng tượng ra cảnh hắn ngỏm củi trèo queo đã chẳng còn mang lại chút khuây khỏa nào nữa, việc mường tượng ra hắn phải chịu đựng những màn tra tấn chi tiết đến rợn người của Tòa án Dị giáo thời xưa cũng mất đi khả năng xoa dịu cõi lòng, và ngay cả việc trù ẻo cho hắn văng đi muôn triệu dặm xuống địa ngục cũng chỉ đem lại một tia vui sướng chớp nhoáng; phải chịu đựng tất cả những điều đó, ngày qua ngày, tuần qua tuần, tháng qua tháng, quả là một cực hình vượt lên trên mọi nỗi thống khổ mà con người phải gánh chịu. Nỗi đau thể xác đối với nó chỉ là trò tiêu khiển, còn việc treo cổ lại chẳng khác nào một chuyến dã ngoại vui vẻ.