Tôi chưa từng gặp anh ấy trước đó. Anh mang theo thư giới thiệu từ những người bạn chung ở San Francisco, và theo lời mời, tôi đã cùng anh dùng bữa sáng.

Ở vùng mỏ bạc ấy, việc mở đầu một bữa ăn như vậy bằng ly cocktail whisky gần như đã trở thành một thứ tôn giáo. Artemus, với bản tính từng trải của một người đi đây đi đó, luôn tuân thủ phong tục của xứ sở mình đang đặt chân đến, thế là anh gọi ba ly thứ nước quái gở đó. Hingston có mặt ở đó. Tôi nói rằng tôi xin phép không uống cocktail whisky. Tôi bảo nó sẽ xộc thẳng lên đầu và làm tôi rối trí đến mức chỉ mười phút sau là thành một đống lộn xộn chẳng còn xoay sở nổi. Tôi không muốn cư xử như một kẻ tâm thần trước mặt những người xa lạ. Nhưng Artemus cứ ôn tồn nài nỉ, và tôi đành miễn cưỡng uống thứ hỗn hợp phản chủ ấy, trong lòng thấp thỏm cảm thấy mình đang làm một việc rồi sẽ phải hối hận. Chỉ một phút sau, tôi bắt đầu tưởng tượng như đầu óc mình đang bị mây mù che phủ. Tôi đầy hồi hộp chờ đợi câu chuyện bắt đầu, với một chút hy vọng mong manh rằng rốt cuộc trí óc mình vẫn minh mẫn và những điều lo lắng của tôi chỉ là vớ vẩn.

Artemus thả ra một vài nhận xét chẳng có gì quan trọng, rồi mang vẻ mặt nghiêm trọng phi thường và cất lên bài phát biểu kinh ngạc sau đây. Anh nói:

“Bây giờ có một điều thế này tôi phải hỏi anh trước khi quên mất. Anh đã ở đây trong xứ sở bạc — ở Nevada này — được hai ba năm rồi, và đương nhiên, vị trí của anh tại tờ báo hàng ngày đã buộc anh phải xuống các mỏ để khảo sát chúng thật tỉ mỉ chi tiết, và vì thế anh tường tận mọi chuyện về ngành khai thác bạc. Chà, điều tôi muốn tìm hiểu là — là, ừm, cái cách mà các lớp quặng được hình thành ấy mà. Chẳng hạn nhé. Này, theo tôi hiểu, mạch chứa bạc nằm kẹp giữa các lớp vỏ đá hoa cương, chạy dọc theo mặt đất và nhô lên giống như một hòn đá bó vỉa hè ấy. Ừm, lấy một mạch dày bốn mươi thước chẳng hạn, hoặc tám mươi, hay thậm chí là một trăm — giả sử anh đào một cái giếng xuống đó, đi thẳng xuống ấy mà, hoặc theo cái gọi là đường ‘xiên’ có lẽ anh xuống năm trăm thước, hoặc có lẽ anh chỉ xuống có hai thước — dù sao thì anh cứ đi xuống, và trong suốt thời gian đó cái mạch này cứ nhỏ dần lại, khi các lớp vỏ đến gần nhau hơn hoặc tiến sát lại nhau, anh có thể nói thế — nghĩa là, khi chúng tiến sát lại, mà dĩ nhiên, không phải lúc nào chúng cũng làm thế, đặc biệt là trong những trường hợp mà bản chất cấu tạo địa chất khiến chúng đứng cách xa nhau hơn mức bình thường, và điều đó khoa học địa chất đã không tài nào lý giải được, mặc dù mọi thứ trong khoa học đó đều chứng minh rằng, vạn vật như nhau, nó sẽ làm thế nếu không làm thế, hoặc chắc chắn sẽ không làm thế nếu có làm thế, và rồi, dĩ nhiên là chúng thế rồi. Anh không nghĩ vậy sao?”

Tôi tự nhủ:

“Đấy, tôi biết ngay mà — ly cocktail whisky ấy đã chơi tôi một vố rồi; tôi chẳng hiểu nổi dù chỉ một mảy may như con sò.”

Và rồi tôi lớn tiếng nói:

“Tôi — tôi — ý tôi là — nếu anh không phiền, liệu anh có thể — có thể nói lại điều đó một lần nữa được không? Tôi đáng lẽ ra là—”

“Ồ, dĩ nhiên, dĩ nhiên chứ! Anh thấy đấy, tôi rất mù mờ về đề tài này, và có lẽ tôi trình bày vấn đề chưa được rõ ràng, nhưng tôi—”

“Không, không-không, không — anh trình bày đủ rõ ràng rồi, nhưng chính cái ly cocktail đó đã làm tôi hơi lú lẫn. Nhưng tôi sẽ — không, thực ra tôi hiểu chứ; nhưng tôi sẽ nắm bắt vấn đề tốt hơn nếu anh đi qua nó một lần nữa — và lần này tôi sẽ chú ý hơn.”

Anh nói: “Chà, điều tôi muốn tìm hiểu chính là thế này.”

[Đến đây, anh càng tỏ ra vô cùng ấn tượng hơn bao giờ hết, và nhấn mạnh từng điểm cụ thể bằng cách đếm trên đầu ngón tay.]

“Cái mạch này, hay quặng mạch, hay gờ đá, hoặc bất cứ thứ gì anh gọi nó, chạy dọc giữa hai lớp đá hoa cương, y hệt như thể nó là một chiếc bánh mì kẹp vậy. Rất tốt. Giả sử bây giờ anh đào xuống đó, chẳng hạn một nghìn thước, hoặc có lẽ một nghìn hai trăm (thực ra cũng chẳng sao cả) trước khi anh làm lò thượng lò hạ, và rồi anh bắt đầu mở các lò, một số đi ngang qua gờ đá, số khác chạy theo chiều dài của nó, nơi mà các chất sun-fua — tôi tin người ta gọi chúng là sun-fua, mặc dù tại sao họ lại gọi thế, xét cho cùng, theo như tôi thấy, chỗ dựa chính của một người thợ mỏ lại không nằm ở đó, như một số người vẫn tưởng, mà trong đó người ta không thể duy trì nó một cách thành công, trong khi phần đó và một phần của cùng quặng ấy lại không gắn kết với cả hai theo nghĩa đã nói, trong khi đó, dưới những hoàn cảnh khác nhau, người thiếu kinh nghiệm nhất trong chúng ta cũng không thể phát hiện ra nó nếu có, hoặc có thể bỏ sót nó nếu nó xảy ra, hoặc khinh miệt chính ý tưởng về một điều như thế, dẫu cho nó đã được chứng minh một cách hiển nhiên là như vậy đi nữa. Tôi nói có đúng không?”

Tôi buồn bã nói: “Tôi cảm thấy xấu hổ về bản thân quá, anh Ward. Tôi biết mình đáng lẽ phải hiểu anh thật tường tận, nhưng anh thấy đấy, cái ly cocktail whisky phản chủ ấy đã ngấm vào đầu tôi mất rồi, và giờ đây tôi chẳng thể hiểu nổi ngay cả một mệnh đề đơn giản nhất. Tôi đã bảo anh trước là sự thể sẽ thế mà.”

“Ồ, đừng bận tâm, đừng bận tâm; chắc chắn lỗi là tại tôi rồi — dẫu cho tôi vẫn nghĩ nó đủ rõ ràng để—”

“Đừng nói nữa. Rõ ràng! Chà, anh bày tỏ nó rõ ràng như ban ngày đối với bất kỳ ai ngoại trừ một kẻ đần độn khốn cùng; nhưng chính cái ly cocktail quái quỷ ấy đã phá hỏng tất cả.”

“Không; thôi đừng nói thế. Tôi sẽ bắt đầu lại từ đầu, và—”

“Thôi đừng — vì ơn trên, đừng làm thế nữa, bởi vì tôi nói thật là đầu óc tôi lúc này đang ở cái trạng thái mà tôi tin là mình chẳng thể hiểu nổi dù chỉ là câu hỏi vụn vặt nhất mà một con người có thể hỏi tôi.”

“Này, anh đừng sợ. Lần này tôi sẽ diễn đạt nó đơn giản đến mức anh không thể không nắm bắt được đâu. Chúng ta sẽ bắt đầu từ ngay điểm khởi đầu.” [Hơi rướn người hẳn qua chiếc bàn, với vẻ uy nghiêm quyết đoán hằn rõ trên từng đường nét khuôn mặt, và những ngón tay sẵn sàng để điểm lại từng ý được liệt kê; còn tôi, rướn người về phía trước với sự tò mò đầy khổ sở, quyết tâm phải hiểu cho bằng được nếu không thì chết quách đi cho rồi.] “Anh biết cái mạch đó, cái gờ đá, cái thứ chứa kim loại, nhờ đó nó tạo thành cái môi giới giữa tất cả các thế lực khác, dù là của các tác nhân hiện tại hay từ xa, được mang lại để phục vụ cho cái trước chống lại cái sau, hoặc cái sau chống lại cái trước, hoặc tất cả, hoặc cả hai, hay làm tổn hại đến những khác biệt tương đối tồn tại trong bán kính nơi hội tụ các mức độ tương tự mà theo đó—”

Tôi thốt lên: “Ôi, khỉ thật cái đầu gỗ của tôi ơi, chẳng ích gì đâu! — chẳng ích gì khi cố gắng cả — tôi chẳng thể hiểu nổi bất cứ thứ gì. Anh càng diễn giải đơn giản bao nhiêu thì tôi lại càng không tài nào nắm bắt nổi bấy nhiêu.”

Tôi nghe thấy một tiếng động đáng ngờ đằng sau mình, và quay lại vừa kịp lúc nhìn thấy Hingston đang nép người sau một tờ báo, run lên vì một niềm vui sướng cười đến ngây ngất. Tôi nhìn lại Ward, và anh đã rũ bỏ vẻ nghiêm trang đáng sợ nãy giờ để cùng cười lớn. Lúc bấy giờ tôi mới nhận ra rằng mình đã bị lừa — rằng tôi đã trở thành nạn nhân của một trò bịp bợm dưới hình thức một chuỗi những câu văn nghe có vẻ xuôi tai nhưng hoàn toàn vô nghĩa dưới ánh mặt trời. Artemus Ward là một trong những người bạn tuyệt vời nhất trên đời, và là một trong những người bạn đồng hành dễ mến nhất. Người ta vẫn bảo rằng anh không phải là kẻ lưu loát trong giao lưu trò chuyện, nhưng với trải nghiệm vừa rồi văng vẳng trong đầu, tôi xin phép được nghĩ khác.