[“Ðừng bao giờ để lại ngày mai những việc ngươi có thể làm ngay vào ngày mốt.”—B. F.]

Nhân vật này thuộc về hạng người mà thiên hạ gọi là Triết gia. Ông ta là một cặp song sinh, chào đời cùng một lúc tại hai ngôi nhà khác nhau trong thành phố Boston. Những ngôi nhà ấy vẫn còn tồn tại cho đến tận ngày nay, trên tường có treo những tấm biển ghi lại sự thật đó. Những tấm biển ấy được coi là có cũng được, dẫu chẳng lấy gì làm cần thiết, bởi vì đằng nào thì dân cư trong vùng cũng chỉ cho người lạ xem hai nơi chốn chào đời ấy, mà đôi khi còn chỉ định mấy bận trong cùng một ngày. Đối tượng của cuốn hồi ký này mang một bản tính độc ác, từ sớm đã đem tài năng của mình ra đồi bại hóa để phát minh ra những câu châm ngôn và ngạn ngữ nhằm giáng họa đau thương lên thế hệ trẻ của mọi thời đại mai sau. Ngay cả những hành động giản đơn nhất của ông ta cũng được tính toán kỹ lưỡng nhằm mục đích nêu gương cho lũ trẻ noi theo mãi mãi—những đứa trẻ vốn dĩ đã có thể được sống hạnh phúc. Chính vì tinh thần ấy mà ông ta đã làm con của một kẻ nấu xà phòng, và có lẽ chẳng vì lý do nào khác hơn là để mọi nỗ lực của những đứa trẻ hậu bối muốn làm nên sự nghiệp đều bị nhìn bằng con mắt nghi kỵ, trừ phi chúng là con của những người nấu xà phòng. Với một tâm địa ác độc không tiền khoáng hậu trong lịch sử, ông ta làm việc suốt cả ngày, rồi lại thức thâu đêm suốt sáng, giả vờ như đang miệt mài nghiên cứu đại số dưới ánh sáng của một đống than hồng, cốt sao để tất cả những đứa trẻ khác cũng phải bắt chước làm theo, bằng không thì sẽ bị đem Benjamin Franklin ra mà chì chiết.

Vẫn chưa thỏa mãn với những việc làm đó, ông ta còn có thói quen sống hoàn toàn bằng bánh mì với nước lã và nghiên cứu thiên văn học ngay trong giờ ăn—một điều đã mang lại muôn vàn khốn khổ cho hàng triệu đứa trẻ từ đó về sau, những kẻ có người cha từng đọc qua cuốn tiểu sử tai hại của Franklin.

Những câu châm ngôn của ông ta tràn đầy sự thù hằn đối với bọn trẻ. Ngày nay, một đứa trẻ không thể làm theo bất kỳ bản năng tự nhiên nào mà không vấp phải mấy câu ngạn ngữ muôn thuở ấy và bị Franklin quở trách ngay tại chỗ. Nếu nó mua hai xu đậu phộng, bố nó liền bảo: “Hãy nhớ lời Franklin đã dạy, con trai ạ—‘Một xu tích góp mỗi ngày, một năm dành được một đồng’”; thế là mọi niềm vui thú từ chỗ đậu phộng ấy bay biến đi đâu sạch. Nếu nó muốn đánh quay sau khi đã làm xong việc, bố nó liền trích dẫn: “Sự trì hoãn là kẻ cắp thời gian.” Nếu nó làm một việc tốt, nó chẳng bao giờ nhận được chút phần thưởng nào, bởi vì “Đức hạnh là phần thưởng cho chính nó.” Và đứa bé ấy bị hành hạ đến chết, bị tước đoạt cả giấc ngủ tự nhiên, chỉ vì Franklin từng thốt lên trong một phút thăng hoa đầy ác độc:

Sớm lên giường, sớm dậy mau,

Ích đời, khỏe mạnh, khôn giàu dẻo dai.

Ngỡ như việc trở nên khỏe mạnh, giàu có và khôn ngoan theo những điều kiện ấy là một mục đích to tát lắm đối với một đứa trẻ vậy. Nỗi buồn khổ mà câu châm ngôn đó giáng xuống đầu tôi, thông qua việc cha mẹ tôi đem nó ra để làm những thí nghiệm trên người tôi, thì ngòi bút không sao tả xiết. Kết quả tất yếu chính là tình trạng suy nhược toàn thân, nghèo túng và lẫn lộn tinh thần của tôi hiện nay. Cha mẹ tôi thuở tôi còn nhỏ đôi khi bắt tôi phải thức dậy trước cả chín giờ sáng. Giá như họ để tôi được ngủ nghỉ tự nhiên theo nhu cầu thì giờ này tôi đã ra sao rồi? Chắc chắn là đang đứng quản lý cửa hàng và được mọi người kính trọng rồi chứ gì.

Và đối tượng của cuốn hồi ký này quả là một gã phiêu lưu già ranh mãnh làm sao! Để có cơ hội thả diều vào ngày Chủ nhật, ông ta thường buộc một chiếc chìa khóa vào sợi dây rồi giả vờ như đang câu sấm sét. Thế là đám đông ngây thơ liền kéo nhau về nhà ca tụng “sự khôn ngoan” và “thiên tài” của kẻ phá hoại ngày Sa-bát già đời ấy. Nếu có ai bắt gặp ông ta đang một mình chơi trò “mumblepeg” khi đã qua tuổi sáu tuần, ông ta liền làm ra vẻ như đang cặm cụi tính toán xem cỏ mọc như thế nào—làm như đó là chuyện can thiệp gì đến ông ta vậy. Ông nội tôi biết rõ con người ông ta lắm, và ông bảo rằng Franklin lúc nào cũng chuẩn bị sẵn sàng—lúc nào cũng trong tư thế sẵn sàng. Nếu trong những năm tháng tuổi già, vô tình có ai bắt gặp ông ta đang đi bắt ruồi, hay nặn bánh bùn, hoặc trượt ván trên cửa hầm, ông ta lập tức sẽ ra điều ta đây thông thái, phun ra một câu châm ngôn, rồi lủi thủi bước đi với cái mũi hếch lên trời và chiếc mũ đội lệch ra đằng sau, cố ra vẻ đãng trí và kỳ quặc. Quả là một tay khó chơi.

Ông ta đã phátّ minh ra một cái lò sưởi mà chỉ sau bốn tiếng đồng hồ theo đúng đồng hồ là có thể xông khói cho đầu óc người ta đi đời nhà ma. Người ta có thể nhận thấy sự thỏa mãn gần như quỷ quái mà ông ta đặt vào đó qua việc ông ta lấy tên mình để đặt cho cái lò sưởi ấy.

Ông ta lúc nào cũng kiêu hãnh kể lể về chuyện mình đặt chân đến Philadelphia lần đầu tiên trong đời mà trong túi chỉ có nhõn hai xu cùng bốn ổ bánh mì kẹp dưới nách. Nhưng thực ra, khi xét nét một cách kỹ lưỡng, thì đó chẳng có gì là ghê gớm cả. Bất kỳ ai cũng có thể làm được điều đó.

Đối tượng của cuốn hồi ký này được hưởng vinh dự là kẻ đã kiến nghị quân đội quay trở lại dùng cung tên thay cho lưỡi lê và súng hỏa mai. Ông ta nhận xét, với giọng điệu đanh thép quen thuộc của mình rằng lưỡi lê dùng thì cũng ổn trong một số hoàn cảnh, nhưng ông ta nghi ngờ không biết nó có thể được sử dụng với độ chính xác cao ở cự ly xa hay không.

Benjamin Franklin đã làm được rất nhiều điều hiển hách cho đất nước mình, và khiến cho cái tên non trẻ của xứ sở ấy được tôn vinh ở muôn phương với tư cách là người mẹ sinh ra một người con vĩ đại nhường ấy. Cuốn hồi ký này không có ý định phớt lờ hay che đậy điều đó. Không; ý định đơn thuần của nó là đả kích những câu châm ngôn ra vẻ ta đây của ông ta—những câu mà ông ta đã nhào nặn với một vẻ ta đây đầy tính nguyên bản từ những chân lý hiển nhiên vốn đã trở thành những lời sáo rỗng nhàm chán từ thời sự kiện tản lạc ở tháp Babel; đồng thời cũng để đả kích chiếc lò sưởi của ông ta, những nguồn cảm hứng quân sự của ông ta, nỗ lực lố bịch nhằm làm nổi bật bản thân khi bước chân vào Philadelphia, cùng hành động thả diều và phung phí thời gian vào đủ mọi trò vô bổ kiểu ấy trong lúc lẽ ra ông ta phải đi lùng mỡ xà phòng hoặc hì hục làm nến.

Tôi chỉ mong muốn dẹp bỏ bớt cái quan niệm tai hại đang thịnh hành trong các bậc gia trưởng rằng Franklin đã đạt được thiên tài vĩ đại của mình nhờ làm việc không công, học tập dưới ánh trăng, và thức dậy giữa đêm thay vì chờ đến sáng như một người theo đạo Cơ Đốc; và rằng cái thời khóa biểu ấy, nếu cứ bị áp đặt một cách cứng nhắc, sẽ biến đứa con ngu ngốc của mọi ông bố thành một thiên tài Franklin. Đã đến lúc những vị này cần phải nhận ra rằng những dị thường đáng ghét về bản năng và hạnh kiểm ấy chỉ là bằng chứng của thiên tài chứ không phải là thứ tạo ra nó. Ước gì tôi được làm cha mẹ của bố mẹ mình đủ lâu để bắt họ hiểu thấu chân lý này, và qua đó chuẩn bị tâm lý để họ để cho đứa con trai của mình có một cuộc sống dễ thở hơn. Hồi còn nhỏ, tôi đã phải nấu xà phòng dù cho bố tôi là một người giàu có, tôi lại còn phải dậy sớm học hình học vào bữa sáng, tự đi rao bán những vần thơ của chính mình, và làm mọi thứ y hệt như những gì Franklin đã làm, với niềm hy vọng tràn trề rằng rồi có ngày mình cũng sẽ trở thành một Franklin. Và kết quả là tôi đang đứng đây.