Tại lễ kỷ niệm của Hội Scotland tại London vào tối thứ Hai, để đáp từ bài diễn văn nâng ly chúc mừng “Các quý cô”, MARK TWAIN đã có bài phát biểu. Dưới đây là bài phát biểu của ông như được tờ London Observer thuật lại:

Tôi thực sự rất tự hào về vinh dự được chọn để đáp từ bài diễn văn đặc biệt này, dành cho ‘Các quý cô’, hay ‘phụ nữ’ nếu quý vị muốn, vì có lẽ đó là từ thích hợp hơn; chắc chắn nó cổ xưa hơn, và do đó xứng đáng được tôn kính hơn [Cười]. Tôi nhận thấy rằng Kinh Thánh, với sự trung thực thẳng thắn và mộc mạc vốn là đặc điểm nổi bật của các Thánh thư, luôn đặc biệt cẩn trọng không bao giờ gọi ngay cả người mẹ vĩ đại của toàn nhân loại là ‘quý cô’, mà chỉ gọi bà là một người phụ nữ. [Cười]. Thật kỳ lạ, nhưng quý vị sẽ thấy là như vậy. Tôi đặc biệt tự hào về vinh dự này, bởi vì tôi nghĩ rằng bài diễn văn nâng ly chúc mừng phụ nữ là bài diễn văn, theo lẽ phải và mọi quy tắc hiệp sĩ, nên được ưu tiên trước tất cả những bài diễn văn khác—trước quân đội, trước hải quân, thậm chí trước chính hoàng gia—có lẽ vậy, mặc dù điều đó không cần thiết trong thời đại này và trên vùng đất này, vì lý do là, ngầm hiểu rằng, quý vị đang nâng ly chúc sức khỏe rộng khắp đến tất cả những người phụ nữ tốt khi quý vị nâng ly chúc sức khỏe Nữ hoàng Anh và Công nương xứ Wales. [Tiếng vỗ tay vang dội.] Tôi chợt nhớ đến một bài thơ mà tất cả quý vị đều quen thuộc, ai ai cũng quen thuộc. Và thật là một niềm cảm hứng khi (và bài diễn văn này gợi nhớ ngay lập tức những vần thơ đó đến tâm trí chúng ta) vị thi sĩ cao quý nhất, nhân từ nhất, thuần khiết và ngọt ngào nhất cất tiếng:

“Người phụ nữ! Ồ người phụ nữ!—ờ— Người phụ—”

[Cười.] Tuy nhiên, quý vị còn nhớ những dòng đó; và quý vị nhớ cách các vần thơ diễn tả một cách đầy cảm xúc, tinh tế, gần như không thể nhận ra, dựng lên trước mắt quý vị, từng đặc điểm một, hình mẫu lý tưởng về một người phụ nữ chân chính và hoàn hảo; và làm thế nào, khi quý vị chiêm ngưỡng kỳ quan đã hoàn thành đó, lòng tôn kính của quý vị lớn dần thành sự thờ phụng đối với trí tuệ đã có thể tạo ra một điều đẹp đẽ đến thế chỉ từ hơi thở, từ những lời nói đơn thuần. Và giờ đây, khi tôi đang nói, quý vị nhớ lại cách nhà thơ, với lòng trung thành nghiêm ngặt đối với lịch sử của toàn nhân loại, đã trao đứa con xinh đẹp này của trái tim và trí tuệ mình cho những thử thách và đau khổ mà sớm hay muộn cũng sẽ đến với tất cả những ai trú ngụ trên trái đất, và cách câu chuyện đầy cảm thương đó lên đến đỉnh điểm trong lời than vãn đó—thật hoang dại, thật hối tiếc, thật đầy ắp những hoài niệm đau buồn. Những dòng thơ đó như thế này:

“Than ôi!—than ôi!—a—than ôi! ——Than ôi!————than ôi!”

—và cứ thế tiếp tục. [Cười.] Tôi không nhớ phần còn lại; nhưng, gộp chung lại, tôi thấy bài thơ đó là bài ca tụng cao quý nhất dành cho phụ nữ mà thiên tài nhân loại từng tạo ra—[cười]—và tôi cảm thấy rằng nếu tôi có nói hàng giờ, tôi cũng không thể làm tròn bổn phận đối với chủ đề vĩ đại của mình một cách hoàn hảo hay duyên dáng hơn việc đơn thuần trích dẫn những lời lẽ vô song của thi sĩ đó. [Tiếng cười vang lên lần nữa.] Các khía cạnh của bản chất phụ nữ đa dạng vô cùng. Hãy chọn bất kỳ kiểu phụ nữ nào, và quý vị sẽ thấy trong đó điều gì đó để tôn trọng, điều gì đó để ngưỡng mộ, điều gì đó để yêu thương. Và quý vị sẽ thấy tất cả cùng tham gia với quý vị bằng cả trái tim và bàn tay. Ai yêu nước hơn Joan of Arc? Ai dũng cảm hơn? Ai đã mang đến cho chúng ta một ví dụ vĩ đại hơn về sự tận tụy hy sinh bản thân? À! quý vị nhớ, quý vị nhớ rõ, một cơn đau nhói, một làn sóng đau buồn vĩ đại đã quét qua tất cả chúng ta khi Joan of Arc ngã xuống tại Waterloo. [Cười lớn.] Ai lại không đau buồn trước sự mất mát của Sappho, nữ ca sĩ ngọt ngào của Israel? [Cười.] Ai trong chúng ta lại không nhớ đến sự chăm sóc dịu dàng, những ảnh hưởng làm dịu lòng, lòng mộ đạo khiêm nhường của Lucretia Borgia? [Cười.] Ai có thể tán thành lời vu khống vô tâm cho rằng phụ nữ ăn mặc xa hoa khi người đó có thể nhìn lại và nhớ đến người mẹ Eve đơn giản và thấp hèn của chúng ta được khoác lên mình bộ trang phục Cao nguyên cải biên. [Tiếng cười rộ lên.] Thưa ngài, phụ nữ đã từng là binh lính, phụ nữ đã từng là họa sĩ, phụ nữ đã từng là nhà thơ. Chừng nào ngôn ngữ còn tồn tại, cái tên Cleopatra sẽ còn sống mãi.

Và, không phải vì bà đã chinh phục George III.—[cười]—mà vì bà đã viết những dòng thơ thiêng liêng đó:

“Hãy để lũ chó vui mừng sủa và cắn,

Vì Chúa đã tạo ra chúng như thế.”

[Tiếng cười nhiều hơn.] Câu chuyện thế giới được điểm tô bằng những cái tên của những nhân vật lừng lẫy thuộc giới tính của chúng ta—một vài trong số đó cũng là con trai của Thánh Andrew—Scott, Bruce, Burns, chiến binh Wallace, Ben Nevis—[cười]—Ben Lomond tài năng, và người Scotland mới vĩ đại, Ben Disraeli.* [Cười lớn.] Từ những bình nguyên vĩ đại của lịch sử sừng sững cả những dãy núi của những người phụ nữ cao quý—Nữ hoàng Sheba, Josephine, Semiramis, Sairey Gamp; danh sách này là vô tận—[cười]—nhưng tôi sẽ không gọi tên cả đội quân hùng mạnh đó, những cái tên tự trỗi dậy trong ký ức của quý vị chỉ qua một lời gợi ý, tỏa sáng với vinh quang của những việc làm bất diệt, được thánh hóa bởi sự thờ phụng đầy yêu thương của những người thiện lương và chân chính ở mọi thời đại và mọi xứ sở. [Tiếng vỗ tay.] Thật đủ cho niềm tự hào và vinh dự của chúng ta rằng trong thời đại của mình, chúng ta đã bổ sung vào danh sách đó những cái tên như Grace Darling và Florence Nightingale. [Tiếng vỗ tay.] Phụ nữ là tất cả những gì họ cần phải là—dịu dàng, kiên nhẫn, chịu đựng bền bỉ, đáng tin cậy, không ích kỷ, đầy ắp những thôi thúc hào hiệp. Sứ mệnh thiêng liêng của cô ấy là an ủi những người đang sầu muộn, biện hộ cho những kẻ lầm đường lạc lối, khuyến khích những người nhụt chí, cứu giúp những người đang khốn cùng, vực dậy những người đã ngã, làm bạn với những người không có bạn bè—nói tóm lại, mang đến sự chữa lành bằng sự cảm thông của mình và một mái nhà trong trái tim mình cho tất cả những đứa trẻ bất hạnh bị tổn thương và ngược đãi đang gõ cửa lòng hiếu khách của nàng. [Tiếng vỗ tay.] Và khi tôi nói, cầu Chúa ban phước cho nàng, không ai trong chúng ta từng biết đến tình cảm cao quý của một người vợ, hay sự tận tụy kiên định của một người mẹ, lại không nói trong thâm tâm mình, Amen! [Tiếng vỗ tay lớn và kéo dài.]

—[* Ông Benjamin Disraeli, khi đó là Thủ tướng Anh, vừa mới được bầu làm Hiệu trưởng Đại học Glasgow, và đã có một bài phát biểu gây ra cả một thế giới tranh luận.]